Non accendete candele ai santi
Incendiatevi l’anima e il sangue
Miracolatevi con folle ragione
Perché così sarete viventi
liberi nel giusto esistere
e non invano passerà la vita
e non inutile sarà morire

Sono alcuni versi, d’impronta vagamente futurista, della bella poesia di Francesco Randazzo pubblicata sul suo Mirkal. Forse vale la pena leggerla.

La faccenda riguardava una tangenziale. Era una faccenda che lui aveva appena scoperto. Nei canali d’informazione più riservati era nota già da mesi, anche se sembrava che nessuno ne fosse mai stato informato.
[...]
Arthur uscì di casa e si sdraiò davanti al grosso bulldozer giallo che stava avanzando lungo il viottolo del suo giardino.

[Ovviemente i lavori si bloccano. Un certo Prossner tenta di far desistere Arthur dalla sua protesta così da completare la demolizione entro il tramonto.]

” – Su, piantatela, signor Dent – disse – non potete farcela e lo sapete. Non potete stare sdraiato davanti al bulldozer all’infinito
[...]
Arthur bettè le mani nel fango in cui era steso, producendo un ciac ciac.”
[...]
Disse [Prossner]: – Avevate tutto il diritto di fare eventuai rimostranze o di dare eventuali suggerimenti quand’era il momento, non vi pare?

- E quand’era il momento? – strillò Dent. – Il momento! La prima volta che ho sentito parlare di tutta questa faccenda è stato ieri, quando un operaio è venuto a casa mia. Gli ho chiesto se era venuto per pulire i vetri delle finestre e lui mi ha detto che no, era venuto per demolire la casa. Ma naturalmente non me l’ha detto subito. Oh, no. Prima mi ha pulito i vetri e mi ha chiesto cinque sterline di compenso. Poi me l’ha detto.
- Ma signor Dent, è da nove mesi che i piani del progetto sono disponibili al pubblico, nel locale ufficio Viabilità e Traffico.
- Oh, sì, sì! Be’, appena ho saputo la cosa sono corso a vederli, ieri pomeriggio. Non è che vi siete sforzati molto di richiamare l’attenzione sul progetto, vero? Vi siete ben guardati dal parlarne con chicchessia.
- Ma i piani erano visibili a pubblico…
- Visibili?! Sono dovuto scendere nello scantinato per vederli!
- Ma è quello l’ufficio di consultazione per il pubblico!
- E si deve consultare con la torcia elettrica?
- Oh già, si vede che le lampade si erano fulminate.
- Ma non mancava solo la luce. Mancava anche la scala!
- Insomma, avete trovato i piani?
- Sì – disse Arthur – sì. Erano in fondo a un casellario chiuso a chiave che si trovava in un gabinetto inservibile sulla cui porta era stato affisso il cartello ATTENTI AL LEOPARDO.
[...]
- Non è mica tanto bella, la vostra casa – disse [Prossner]
- Si dà il caso però che a me piaccia – disse Arthur.
- La tangenziale vi piacerà ancora di più, ne sono certo.

[Tratto da "Guida galattica per autostoppisti", Urania n. 843. Trad Laura Serra]

Lettera aperta (e mi scordai di ‘nchiuderla, chi cc’è) a Litterio Scalisi, graditissimu ospiti di Chiazza.
di Giovanni Giometrico Piazza.

Pregiatissimu Scalisi Litterio
Aderenze Sig. La Rosa
Paisi (Sicilia Sicula)

Caro Litterio, scrivu a ddu paisi
unni i Scalisi siti a tinchitè
certu ca piccomunque stati misi
a qualcunu l’angagghiu, e sai chi c’è?
Ca si i Scalisi aviti fantasìa
chiddu ca ‘ngagghiu poi la passa a ttia.

Tu certu t’addumanni, ma chi vo’
chistu ca non si sape in virità
mancu di cu ci dìcinu, epperciò
vengo e mi spiego in tutto il trallallà
ca si nun ni capemu allura sì
ca il poi s’ammuccia peggiu d’un pirchì.

Ecco perciò ca scrivo questa mia
(ca chiddi to’ poi ti li scrivi tu)
mannànnuti na qualchi camurrìa
in siciliano ca nun s’usa cchiù,
pirchì sta gioventù bedda e nustrana
pozza parrarlu a capu di simana.

Quella lingua gluriusa e bedda assai,
caro Allitterio, ca ‘nzitò la vita
dei nostri patri, e puru ammenzu ai guai,
azziccata siccomu zitu a zita,
s’assetta nta lu cori e pigghia pignu
dei tempi dei canonichi di lignu.

E se quel siciliano che c’è in te
(non ti scantari, ca sì sempri tu)
arrisultò giassòlo dipersè
la megghiu midicina ca ci fu,
chi meglio di Litterio dei Scalisi
po’ sbummicari siculanzi ‘ntisi?

Ddi siculanzi ca vinennu a Chiazza
sbùmmichi di ribùffitu e riali
a cu t’ascuta e ridi e ti l’abbrazza,
ca si sta vita chianci e sa di sali
quannu di risu l’arma si ncapizza
ridere “insieme” è storia ca si ntrizza.

Ora ti lassu, Litty, e si c’è cosa
diddimmillu, ca fazzu na scappata.
Abbràzzimi d’assà Salvu La rosa
cu Fiamma e Crocifissa Martoriata,
tutta l’Antenna e tuttu ddu paisi.
Ciau Litteriu, ciau beddu, ciau Scalisi.
Giometrico

Germogli ingialliti sottoterra
di Tanino Platania

“Carusi” in miniera
Ancor mattino non era
e di già “calavano”
bui i giorni,
a svendere
fanciullezze
di esili corpi nudi,
e fiati caldi
di gialle fibre del respiro…
… Infanzie negate
con l’andare scalzi
a trasportar “sterrate”
per cunicoli neri,
ad accelerare
età corrugate,
tra sogni vuoti
e pieni cimiteri…

… Ora
che è diventata
cenere l’infanzia
e una scheggia di sole
scampata alla notte,
incalza
montagne di ricordi
di basse latitudini,
ancora m’incupisce
forse più
del lutto nero.

E’ forse questo
modo di amare
lasciare
che lui mi ami
o è nella fatica
nella ricerca vana
volare in cieli
vuoti d’aria
che devo perdermi?

E non sai più
cosa stringere
a colmare il vuoto
di me
che ho lasciato

Il nostro Natale

Tu coi tuoi, io coi miei – a far bagordi
con gli amici spaiati, separati
vedovi e divorziati. L’ho annunciato
allegramente, amore, che tornavo
dal dolce esilio dell’amore, lieto
come non fossi più innamorato.
Però pensavo a te quando ho gettato
gli astici vivi nell’acqua bollente
(fischiavano, la pentola tremava).
A te infelice sequestrata spenta
che mestamente levavi il tuo calice
alla salute dei sequestratori.

Qui eravamo in dodici stasera,
forse venti o quaranta, e abbiam mangiato
per ottanta, per cento. Non mancavi
che tu, amore mio quasi tradito.

Nessun messaggio poi a mezzanotte,
nessun saluto. Mi dirai domani
che hai cucinato un gran cenone e tu
non hai toccato cibo, che non sei
andata a letto. Che hai sparecchiato,
porto i cappotti agli amici ubriachi
e gli ombrelli i cappelli e tanti auguri;
preso una camomilla, una tisana,
rimboccato all’infante le coperte
e poi tutta la notte, sospirando,
contemplato le stelle giù in giardino,
sotto la pioggia. C’era anche la luna,
e Giove, e la cometa – Poi verrà
santo Stefano, inesorabilmente,
e sarà, Inshallàh, dopodomani.
Due giorni, amore mio, per digerire
e io le frottole tue e tu le mie.

[Giovanni Monasteri gestisce un blog dove pubblica le sue poesie]

Stefano Amato si porta appreso il fardello pesante dell’essere siciliano senza sentircisi. A occhio e croce (e senza stare tanto a sindacare se Amato ne sia consapevole) è una caratteristica che lo accomuna al protagonista del suo secondo romanzo, “Le sirene di Rotterdam”, Dino Crocetti, ventenne siracusano (come Amato, che però ha qualche anno in più) affascinato dagli artisti ebrei del ’900 e dai loro pseudonimi. Nel romanzo ne sono elencati parecchi, e ne viene fuori una piccola apologia semita quando ci si rende conto che molto del buono che il cinema, la letteratura e la scienza del secolo scorso hanno prodotto viene da lì, dai discendenti del Popolo Eletto, uomini e donne spesso agnostici, in perenne conflitto con le proprie radici etniche e religiose.

“Stato pensando di diventare ebreo, dice Dino
E come mai, se è lecito saperlo? (è la madre di Dino che parla)
Tanto per cominciare, le persone più intelligenti che conosco sono ebree.
Fammi capire, ci sono molti ebrei a Sircusa?
Non lo so, non credo. Io mi riferivo ad altra gente. Bob Dylan, Philip Roth, i fratelli Marx.
E ovviamente tu conosceresti Bob Dylan, quel porco di Roth e i fratelli Marx.
Non è che li conosco. Ho letto i loro libri, ascoltato i loro dischi, visto i loro film.
E secondo te, leggere il libro di qualcuno equivale a conoscerlo.
Non lo so mamma, credo di sì.”

Parallelamente, Dino Crocetti convive con la consapevolezza di portare un nome identico a quello autentico di Dean Martin, storica spalla di Jerry Lewis (ebreo anche lui, e sotto pseudonimo), ma anche cantante confidenziale, italiano d’america e sciupafemmine (almeno sul set).
Non ci si può meravigliare se anche Dino Crocetti inizia a maturare la convinzione di mutare nome come il suo omonimo italo-americano. E di mutarlo in un nome ebraico.

“E chiamarmi Abraham?… O Landsman. O Yossorian.”

Cambiare nome, quindi, e conversione alla religione di Abramo. Per questo Dino Crocetti scrive al rabbino e manifesta le proprie intenzioni.

“Mi faccia sapere se siete interessati. Sono disposto a studiare e anche a essere circonciso, se proprio non se ne può fare a meno.”

Che Dino Crocetti sia un ragazzo un po’ particolare è evidente, così com’è evidente che un po’ particolare è tutta la sua famiglia. La madre si chiama Maria; è una geniale inventrice alle prese con la realizzazione di un invertitore di gravità (si avvisteranno mai dischi volanti a Lucca? Sì, se è possibile costruire un invertitore di gravità a Siracusa), talvolta non ci sta con la testa, è un’ossessiva-compulsiva distributrice di biglietti da visita; Sara, la sorella, s’è convinta di poter concepire senza conoscere uomo e il suo principale impegno quotidiano consiste nel fare test di gravidanza; il nonno, l’unico personaggio, forse, abbastanza “ordinario”, possiede una Renault 4 rossa priva del sedile posteriore, trait d’union con “Soggetti del verbo perdere”, il primo romanzo di Amato, sulla cui copertina era presente proprio questo modello di macchina.
Manca il papà. Papà se n’è andato. D’improvviso, senza uno straccio di perché, senza un litigio. Lascia il ricordo di sé e una vasca da bagno piena di libri e videocassette, le uniche cose in cui Dino possa tentare di ritrovarlo e conoscerlo.
Poi la svolta. Un parente manda un foto da Rotterdam. E’ sfocata, potrebbe essere chiunque,ma il parente sostiene che è proprio Crocetti senior, e forse è vero, perché l’uomo nella foto porta ai piedi un paio di Converse granata coi lacci blu, lo stesso tipo di scarpe che indossava papà Crocetti il giorno della scomparsa. Nonno monta il sedile posteriore e si parte per l’aeroporto di Catania, da lì si vola per Rotterdam, a Rotterdam inizia la ricerca.
Lo troveranno, non lo troveranno? Non sveliamo nulla al lettore, il romanzo contiene anche quel po’ di suspence che non guasta mai e non vogliamo rovinare il piacere di un finale sufficientemente a sorpresa.
Quel che è possibile dire è questo: Le sirene di Rotterdam è un vero e proprio romanzo di formazione (forse il primo composto con tecnica combinatoria associando, sospettiamo, l’uso spinto di wikipedia) dove l’autore, a imitazione di Hitchcock (o Tarantino, come preferite) si concede una particina nel capitolo 16°, interpretando sé stesso che incontra il protagonista davanti alla “scacchiera gigante” della biblioteca pubblica di Rotterdam.
Dino Crocetti sbaraglierà veramente i suoi miti (suo padre in testa) al ventiquattresimo round. Forse per questo la storia, al capitolo 24 torna a Siracusa, dove vivono pochi ebrei e nessuno di essi (per quanto è dato sapere) è eccellente romanziere, cantautore, comico cinematografico.

Storia godibile, scrittura scorrevole, va giù lieve lieve e, volendo, provoca pure una lacrimuccia.
Stefano Amato. Le sirene di Rotterdam. Transeuropa ed., Massa, 2009. € 14,50, pp. 177.

Quello che segue è un adattamento in italiano della poesia “L’accampamento”, del brasiliano Aricy Curvello (Uberlândia, MG,1945).Poeta, saggista, traduttore, durante il periodo della dittatura militare (1964-1985), fu perseguitato per avere aderito ai movimenti di riforma sociale.
[qui la sua biografia]

Do que deixaste atrás e do que ainda virá de mais
longe sobre mais sombra,
chão noturno, mais noite que a noite,
mugem na Amazônia palavras sem poema
absurda coleção de pragas.
Onde a floresta começa, o Brasil acaba?

(Ciò che si è lasciato dietro e ciò che verrà avanti
consiste d’ombra,
landa notturna, notte più che la stessa notte,
muggine d’Amazzonia parole senza poesia
assurda collezione di bestemmie.
Dove la foresta inizia, il Brasile finisce?)

Leggi la versione originale e l’adattamento in italiano in pdf

Una poetessa giovanissima, ma già capace di slanci lirici ben più che interessanti. I versi di Maura Gancitano sono parole semplici, di malinconia lieve e di speranza ingenua e fresca. Sono finestre luminose verso un mondo in attesa di essere scoperto. Maura ha mandato a paroledisicilia.it una lunga silloge dal titolo “I lacci bianchi”. Ne estraggo alcuni brani. (ma.mi.)

I LACCI BIANCHI

Rifiuto la gabbia, le trovate
meschine, le parole audaci.

Cammino piano schivando
disincantata l’amore
come un maligno contagio.

Fuggo i lacci bianchi e
sottili, il sentirsi uniti
in un carcere dolce.

Avanzo lungo la piazza
della fiera, con i mercanti
e i giocolieri accorti, e mi
siedo in un angolo.

Ridicolo il contrario, penso,
un nodo leggero,
legato al dito.

Rapporto univoco sincero
personale. Un vantaggio.
O la paura di un nodo.

Eppure esausta mi costringo a
credere che sia fortuna.
Mi accascio sull’asfalto e osservo
in sogno un miraggio costante.

Duttili manie di convivenza,
sorrisi, occhi velati,
occhiali scuri,
eroico consenso in un bacio
ricambiato di sfuggita,
orecchie rosse, guance ocra.

IL TEMPO TRASCORSO

La tenda leggera scivola
Verso l’altra tenda,
cade la serranda
verso il buio.

A parola segue parola,
il cerchio ruota
e prende quota.

Scema d’incanto.
Sfilo il laccio del tempo sottile
che cede al tempo trascorso.

I gesti tuoi dolci e crudeli
hanno abbandonato il
ritmo di un tempo.

Sei stanco, parli piano e
ascolti il silenzio
del tuo corpo prostrato sotto
la macchia di un altro corpo.

Quando il sole esploderà
ti alzerai, adempierai
le tue abluzioni, e faunesco
ti sdraierai ancora
a ridosso della mia schiena.

REGALO

Ti presento i fiori del male
celati tra i miei capelli.
Sfilali piano, senza noia,
giacché sono i segreti per te
che ho cercato di nasconderti.

Quando li lambirai con qualche carezza,
serbandoli in un vaso,
lascia che cada qualche petalo,
che ne cancelli la perfezione di cui hai paura.

Presto i miei capelli
si sfoltiranno così
e in attesa tu aspetterai
tornare la mia giovinezza.

Guido la mano sul foglio mentre sento
i tuoi occhi muoversi verso un’immagine.
La finestra umida isola
il resto del mondo
dal nostro paesaggio distante.

Utopia è il viaggio incosciente
in cui mi hai costretta,
sento la strada accorciarsi,
arriva la sosta agognata.

LASSAMI IRI

Nun ti scelsi, casa mia.
Nun scelsi ‘sti palmi, ‘sti lumia,
li sardi arrustuti, lu suli e lu mari.
Nun scelsi ‘stu ‘nfernu, ‘stu macellu,
‘st’attareddra scafazzata pi la strata.
Un casu fu, nun fu fortuna.

Nun ti scelsi, casa mia.
Sì la rina chi s’appizza a la peddri
e nun si nni va, si un vrazzu
chi m’arripara ma chi mi cattugghia,
sì na pappagghiola, sì na ciaramucia,
sì un sonnu, sì la morti.

Ma nun ti pozzu lassari.
Mazara, sangu mè, nun ti pozzu lassari.
Li tò vrazza su li vrazza di ‘n’amanti,
la tò rina è la scaltrizza d’un birbanti,
lu tò sonnu è lu caluri dì ‘na madri.

LASCIAMI ANDARE

Non ti ho scelto, casa mia.
Non ho scelto queste palme, questi limoni,
le sarde arrostite, il sole, il mare.
Non ho scelto quest’inferno, questo macello,
questa gatta che, sventrata, giace sulla strada.
È stato un caso, e non fortuna.

Non ti ho scelto, casa mia.
Sei la sabbia che si attacca alla pelle
e non va via, sei un braccio
che mi ripara ma che mi fa paura,
sei un insetto, sei una lucertola,
sei un sonno, sei la morte.

Ma non posso lasciarti.
Mazara, sei il mio sangue, non posso lasciarti.
Le tue braccia sono quelle di un amante,
la tua sabbia è la furbizia di un birbante,
il tuo sonno è il calore di una madre.

IMMAGINI

Una donna butta
il gelato squagliato
nella bocca di un cestino.
La figlia la guarda e si sente sicura.

Un uomo, ombrello in mano,
torna a casa per il pranzo.
La moglie lo aspetta
seduta al divano.

Un bimbo ha strappato
un sorriso ad una bambina.
L’amico, invidioso,
lo fissa.

Una ragazza ha scoperto
di essere donna.
Il padre le dona
una rosa.

Questo poemetto, come quasi tutto ciò che ho scritto, non è recente. Diciamo che quando lo scrissi ero molto giovane (adesso sono soltanto giovane, avendo passato i cinquanta). Mi raccomando, perciò, alla clemenza dei coraggiosi che volessero leggerlo nonostante la sua lunghezza. Suggerisco, inoltre, di considerarlo un testo indeciso tra poesia e prosa (oltre che ancora in lavorazione).
Ricordo il momento, l’occasione in cui lo scrissi. Avevo appena letto il Tonio Kröger di Thomas Mann. Cosa c’entra Tonio Kröger con un poemetto malriuscito, scritto da un contadinio mancato? Nulla, per la verità; ma all’epoca in cui lessi quel racconto riflettevo sulle cause di un mio irrimediabile disadattamento (“sei un adolescente disadattato”, mi diceva la mia fidanzata di allora), e una frase mi colpi, qualcosa che un pittore dice a Tonio Kröger (il protagonista del racconto di Mann): “Sei un borghese disadattato”.

O forse la frase era era “sei un borghese traviato”. Ecco, io mi sentivo un contadino mancato, disadattato e soprattutto traviato. Traviato dalla poesia, dalle cattive compagnie, dalle malefemmine nordiche. Una volta mio padre mi disse: si peggiu d’ ‘na mala annata (sei peggio di una cattiva annata). Ero cronicamente fuori corso all’università, e invece di studiare o cercarmi un lavoro scrivevo poemetti. Ah, avessi dato ascolto alla buonanima! Un contadino non dovrebbe mai fare lavori improduttivi.

Cos’altro? I toponimi (Muliano, Leano, Serradape ecc.) sono di località rurali nei pressi di Piazza Armerina.

I contadini non amano i fiori
(sulla passione per l’antiquariato)

Non ha finestre, quasi non ha porta
il ripostiglio, la grotta
nel recesso più buio, più segreto
della casa dove sono nato.
La muffa nera alle pareti
è soffice come muschio e ha un odore
di salnitro e ammoniaca.
Da nere travi pendono corde secche,
qualche paniere sfondato e ragnatele
disabitate. Neanche più gli insetti
vivono in questa tomba.
La chiave viene perduta
e ritrovata ogni sette anni.
M’invitano a indossare abiti vecchi,
grembiuli scafandri caschi,
se voglio entrarvi a cercare con la candela
cose che altri dicono preziose
senza conoscerne i nomi francesi o arabi.
Appena trent’anni fa erano vive,
ancora in uso. Niente di speciale:
contenitori per olio e conserve,
atrezzi per lavorare la terra.
Cose che non hanno ancora un nome
nella straniera lingua in cui scrivo.
E non vorrei, del resto, per rispetto,
scriverne i nomi in corsivo,
evocarle in dialetto.

Sopravvivono i nomi – e gli scheletri.
Durano poco, oggigiorno, le cose.
Le parole, un po’ più durature,
non sono pietra, sono creta, o rame,
che quando è nuovo sembra oro.
Ma questa è l’epoca della resurrezione,
della vita eterna sulle mensole
di vetro, nei paradisi antiquariali.

Dovrei svuotare questo intestino cieco,
tradurre tutto nella mia nuova casa,
quando ne avrò una: panieri ceste
lumi a petrolio crivelli caldani
stoviglie pentole giare
cordame aratri falci rugginose
e ragnatele spesse come terra.
Ma basterà lavare, restaurare?
E quali piante dovrò coltivare
nel mio giardino?

O cara infanzia, amate cose, vecchie
e non antiche, Itaca
è mai esisistita? E vi ho davvero amate?
Ci eravamo disaffezionati
a voi, alle vostre ombre, come ai malati
che non guariranno più,
e non li guardiamo neppure,
quando siedono a tavola
pallidi e silenziosi.
Trent’anni dopo, di sé non lasciano
che ossidi, gusci vuoti e contraffazioni
persino nella memoria. No, non somigliano
alle patacche in vendita presso gli scavi,
né alle reliquie dubbie degli antiquari
che mostrano gromme e patine “originali”.

Dovrei lodarvi, venerarvi, o lari,
comporre odi per voi e peana.
Invece mi fate pena, come a mio padre.
Nascondetela, quella padella
annerita al fuoco di legna.
Perchè le avete inflitto
il ludibrio di stare lì esposta,
appesa, tra rampicanti e bougainville,
al muro di cinta di un villino,
in compagnia di un’erma di cemento
e di ortensie negli scaldini?
O almeno allontanatela del tutto,
truccatela, mummificatela
come le sue sorelle,
la cui crosta di fumo fu lavata
con l’acido per il water,
e il cui rame splendente, ritrovato,
venne di nuovo cancellato
con nitrato d’argento e ammoniaca
che le insignirono di un verde antico,
da bronzo greco o patella
trovata alla Villa Romana.

I miei ricordi non sono ancora
memorie. E vorrei cancellarli
con plasticoni e vernici. Non posso
tenere i cadaveri dei miei morti
in mostra sul canterano.
Tornato da Milano, del resto, non ho trovato
il lume a petrolio nel granaio,
il fuso e l’arcolaio nel sottoscala.
I miei cugini li hanno razziati
e venduti ai mercanti di Catania.
Puzza di morchia la giara supersite
ancora dopo trent’anni.
Dovrei riempirla di terra, come fan tutti,
e piantarci una palma, o dei gerani.
Ma mio padre e mio nonno a Leano
non piantarono palme, mai, né oleandri,
né rose né gerani. Gli unici orpelli
erano le decorazioni sulle stoviglie,
le ceramiche di Caltagirone.
Ma quelle erano fiori dei padroni,
regali del barone palermitano,
del cavaliere gerosolomitano.
I miei avi piantavano peri e meli
e pomodori, non laurocerasi.
E mandorli e noccioli, altro che ficus.
Seminavano grano, non prati inglesi.
Cipolle, non bulbi di crocus.
Le palme e i fiori stavano ai giardini pubblici,
non in casa e in campagna.

Ce n’erano anche là, fiori, cipressi,
dietro il muro di glicine e spine
che ci vietava la cerca dei nidi,
nella casa che apriva il suo cancello
solo a settembre, quando l’autunno
con l’esattore veniva
a esigere il raccolto dell’annata.
Ed allora cessava
il silenzio solenne in quei giardini.
Gli uccelli vi potevano cantare,
il signorino giocava
con una palla d’oro,
il fiero campiere s’inginocchiava
e baciava la mano.
Narrano che a dodici anni
il signorino morì
per una puntura di vespa,
o forse perì avvelenato
da un bicchiere di vino di Serradape.
E il barone, che aveva celebrato
l’aria salubre dei colli armerini,
non vi tornò mai più.

Ci sono entrato mai in quella casa?
Grande, più grande d’ogni casa umana.
Ero bambino e l’orgia dei tritoni,
là, fra gli spruzzi e i salici di babilonia,
mi parve cosa che forse ho sognato.
Dagli archi un po’ normanni e un po’ moreschi,
dalle mensole e dalle balconate
ghignavano e ringhiavano mascheroni,
un po’ draghi e un po’ grugni satireschi.
E dentro, quanti marmi e princisbecchi!
nuvole a forma d’angeli e madonne
volavano fra stucchi e lampadari.
Le cornici barocche dei ritratti
di Paladino, gli specchi, i doppieri,
le dormeuse le agrippine i luigi dodici
e altre meraviglie che anche adesso
non saprei come chiamare:
roba che certo non potrei trovare
alla Zineffa, rivendita
di vernici e cornici fatte a mano,
barocche anch’esse e di poliuretano.

Il corniciaio vende anche le pecore
di gesso, e putti e piccoli gazebo
per i giardini con bossi e panchine,
cose che tutti possono comprare.
Mi racconta che il padre era un pastore.
E io ripenso agli ovili di Muliano
e al pastorello di quattordici anni
che ammazzò col bastone una ninfa
chiamandola puttana.

Lu iornu pasciva li pecuri
la sira faciva sipali… (1)

Degli ovili come dei terreni
facevano recinzioni con muri a secco.
Le pietre nel ragusano
sono merda del diavolo,
altro che suiseki e giardini zen:
per ogni chicco da seminare
bisognava togliere una pietra.
A Enna, che si chiamava Castrojanni,
le case dei pastori erano grotte,
come nel presepe, e di pietra vera.
I figli di quei trogloditi sono pingui
come tutti gli ex emigrati
e bilingui: ennese e tedesco.
Fanno sopraelevazioni e seconde case
con blocchi di cemento.
Folcloristi antropologi professori
li vogliono specie antica da salvare,
ma quelli non lo sanno: troppi innesti
allignano sull’ignobile nobile ceppo.
Nel campo avito piantano un pesco
e due pini di aleppo.

(1)Da una canzone popolare: di giorno pascolava le pecore/di sera costruiva muri a secco.

[Testo già apparso su solotesto.splinder.com]