Settecani
di Cinzia Pierangelini

“ La lingua nun havi [’ossa
e rumpi [’ossa.”

La prima volta che vidi Settecani avro avuto otto anni. Era un
pomeriggio di primavera, e passeggiavo sul corso con mia madre e
mio fratello. Settecani apparve in fondo alla strada: una visione
inquietante, irreale.

Come ogni mamma che, seriamente irritata, usa minacciare la
propria pestifera discendenza con frasi del tipo: piantala di fare i
capricci o chiamo 1’'uomo nero, il ba-bau, I’orco e cosi via,
“Eccolo, guardate!” disse quel giorno mia madre, stremata dai
nostri continui capricci, “Adesso vi pigliera, cosi imparate a fare 1
monelli!” Dovette certo pentirsi di quella stupida frase, perché
passo le nottate seguenti a consolare mio fratello che sognava le
bestie di Settecani, e si svegliava gridando, sudatizzo e terrorizzato.

Settecani non era certo il nome dello sconosciuto, ma 1’epiteto
che adotto la gente per il mio eroe misterioso. Dalla sua comparsa
in paese, infatti, I'uomo non si separd0 mai da sette cagnacci
ringhiosi, che lo adoravano e impedivano a chiunque di
avvicinarglisi. Non che ce ne fosse bisogno in realta, ché escluso
me, tutti s’impegnavano a mettere la maggior distanza possibile tra
la propria persona e Settecani.

La sua sola apparizione sembrava minacciare il buon umore della
gente, e il passo da questa sensazione ad una concreta antipatia, e
spesso a un odio infondato, era assai breve. Nessuno voleva aver a
che fare con lui; nessuno tranne me.

Incontrarlo, durante quella passeggiata con mia madre, basto ad
affascinarmi perdutamente.

Era arrivato, in un pomeriggio come tanti, anzi si era
letteralmente materializzato sul corso principale, affollato dal
passeggio serale, in mezzo alla gente infiocchettata, alle vetrine
scintillanti, al buonumore.



Era apparso, come una nube scura, uno sgradevole neo nel
lindore ostentato di un paesino fiero, e chiuso in se stesso come una
perla nella sua conchiglia. Un paesino barocco con un’unica strada:
il corso. E un’unica attivita: ingannare la noia. La sua presenza era
assolutamente fuori luogo, inaccettabile.

La prima volta che lo incontrai, non notai il suo saio da frate, 1
piedi nudi, il gilet di lana pecoreccia che gli copriva le spalle,
nonostante il caldo della primavera siciliana. Con i miei occhi da
bambino vidi un pirata arabo, alto, scuro, affascinante. 1 pochi
capelli intorno alla nuca erano generosamente compensati da un
barbone nero, ricciuto e spropositato, che gli invadeva il collo e le
guance fin sotto gli occhi, e proseguiva con ugual prorompenza sul
petto e le braccia. Aveva uno sguardo profondo, penetrante e
insieme deridente, che era come una risata, canzonatoria ¢ amara;
uno sguardo in cui non brillava ombra di benevolenza. Lo sguardo
di un uomo solo.

Settecani non viveva in paese, appariva € scompariva in maniera
del tutto casuale. Era come la coscienza sporca che ognuno si porta
dentro, e che rimorde quando meno te I’aspetti. Incontrarlo
equivaleva a un’orata persa in un malumore immotivato, in una
scontentezza di s¢ che invogliava al litigio, all’ira. Nessuno voleva
incrociare lo sguardo di Settecani sulla sua strada; nessuno aveva
voglia di sentirsi improvvisamente ridicolo davanti agli occhi
beffardi di quel barbone.

Nessuno, tranne me; ma io ero solo un bambino, forse per questo.
Ero abituato a sentirmi stupido e inadeguato; e soprattutto non
avevo ancora la coscienza sporca. Anzi... non avevo coscienza
affatto! Il mondo era tutto nei miei sensi: 1’acqua fresca che
bevevo, I’eccitazione di una corsa, la granita alla mandorla, il
sonno sul banco freddo nelle mattine di scuola, 1’odore tiepido di
mia madre.

Settecani era apparso in fondo alla strada, in quel pomeriggio sul
corso, come sfuggito a una fiaba; aveva risvegliato il mio
immaginario piu profondo, si era impresso nella mia anima col
fuoco della magia, dell’ignoto, dell’avventura. Ero un bambino e
fui, probabilmente per questo, I’unico amico di Settecani, forse



I’ultimo. Piu ne sentivo parlare e piu mi attraeva. E se ne sentiva
parlare in paese...eccome! Il sindaco era subissato di richieste, € i
carabinieri di denunce a suo carico; cosi le prediche del parroco, la
domenica, finirono con 1’essere spesso incentrate sul male, che
-sotto mentite spoglie- s’insinua tra la brava gente.

L’ente protezione animali voleva salvare i suoi cani, la lega
cacciatori voleva abbatterli; i contadini lamentavano misteriose
perdite di bestiame. E le vecchie zitelle? Venivano assalite nei
vicoli bui, da un demone assetato di corpi illibati. Secondo Ia
fantasia, la cultura o la circostanza di chi faceva la denuncia,
Settecani si tramutava prontamente in lupo mannaro, ladro, diavolo
e scanna-pecore. A volte, dalle dichiarazioni rilasciate con la mano
sul rosario, scaturiva che nello stesso momento Settecani era ladro
e diavolo, in due posti diversi del paese; allora il parroco pressato
dalle sue bigotte parrocchiane, ne approfittava per divagare un po’
sul dono dell’ubiquita.

La sua fama, e la paura che ispirava, aveva soppiantato quella dei
carabinieri, degli assassini, dei mafiosi e persino dei comunisti!

Non ho mai davvero capito perché un intero paese si fosse
schierato contro di lui, forse qualcosa nei suoi occhi: quella luce
cupa. Era come un corpo estraneo in un organismo sano, un tumore
che andava debellato.

Fu in quell’ anno che feci a pugni per la prima volta. Facevo
parte di una banda di ragazzacci scalmanati che le mamme
mandavano volentieri a giocare in piazza, soprattutto durante la
siesta pomeridiana. A quell’eta non si soffre il caldo, e noi
picciriddi riuscivamo a giocare a pallone, sotto il sole rovente, per
ore, senza stancarci. In uno di questi pomeriggi, tornando dall’aver
raccattato la palla dietro un cespuglio, vidi i miei compagni
immobilizzati, in silenzio; guardavano tutti verso la fontana, a
un’estremita della piazza. Settecani era li, riempiva una bottiglia; 1
suoi cani intanto si erano accovacciati all’ombra, qualcuno lambiva
I’acqua fresca nella pozza sotto la fontana. La piazza sembrava
deserta, tanto il silenzio si era fatto denso.

Pensai che 1 miei compagni avessero paura di lui, e dissi:

”Dai, giochiamo; non ci fara nulla.”



“Non ci fara nulla?” esclamo il piu alto del gruppo, figlio di un
noto avvocato del paese “Sta bevendo la nostra acqua!”

“Quell’acqua ¢ di tutti, Antonio!” gli risposi “Forza, giochiamo;
facciamoci gli affari nostri!”

“Sono affari nostri!” ribatté quello, e raccolta una pietra la lancio
su uno dei cani, che dormicchiavano all’ombra. La povera bestia,
colpita, guai e correndo ando a rintanarsi tra le gambe di Settecani;
gli altri cani, improvvisamente agitati, incominciarono a ringhiare e
ad abbaiarci.

Settecani li mise a tacere e fece qualche passo verso il mio
compagno; ma a un paio di metri da lui si fermo, limitandosi a
guardarlo negli occhi. Vidi il ragazzo come farsi piccolo e insulso,
all’improvviso. L’uomo inaspettatamente gli volse le spalle e,
richiamate le sue bestie, ando via.

“Bravo! Hai fatto bene! Bisogna ammazzarlo quel bastardo! E
pure i suoi cani rognosi!” disse un altro ragazzino, sgomitando
Antonio.Non ci vidi piu, mi girai e gli detti un gran pugno in un
occhio. Ci menammo di santa ragione. Quando riuscirono a
separarci, Antonio era gia andato via; da quel giorno non torno piu
a giocare in piazza con noi. Forse non era pit un bambino.

Ma 10 si, e avevo deciso di scoprire dove viveva Settecani.

Non fu semplice trovare 1’occasione giusta, ma un giorno ci
riuscii. Lo vidi per caso in paese, e lo seguii da lontano in tutti 1
suoi giri; non lo mollai, neanche quando prese la strada che portava
oltre la periferia, verso 1’aperta campagna.

Ero molto eccitato e anche spaventato. Mi tornavano in mente le
ammonizioni di mia madre e i divieti di mio padre; e persino le
prediche del parroco, sebbene in Chiesa non stessi poi molto
attento, in verita. Sapevo di fare una cosa sbagliata e forse anche
pericolosa, ma non potei rinunciare.Lo pedinai, tenendomi
abbastanza lontano da non suscitare 1’interesse dei suoi cani, fino a
quando incomincid a salire una collina, ben fuori dal paese, e
lontano da qualsiasi abitazione. Era quasi I’ora di pranzo ormai, e
fui preso finalmente dal serio dubbio di stare commettendo una
grossa stupidaggine, di cui mi sarei pentito. Inoltre, non mi ero
mai avventurato cosi lontano e non conoscevo affatto la zona;



insomma indeciso rallentai, mi fermai, tornai indietro, poi ci
ripensai e corsi avanti. In due parole lo persi. Non sarebbe stato poi
cosi grave, se non mi fossi perso anch’io!

Ero in mezzo agli ulivi, su una collina qualunque; mi si aprivano
diversi sentieri davanti, e non riuscivo a ricordare da quale fossi
venuto. -Poco male- pensai, ormai decisamente spaventato, -Sono
salito? Intanto scendero!- Presi un sentiero qualunque, e in breve
mi ritrovai in una forra a fondo cieco, tornai indietro con fatica,
scivolando sulle foglie secche e graffiandomi le gambe. Ero solo
un bambino e incominciai a piangere; ma smisi quasi subito, perché
un ringhio spaventoso mi blocco 1 singhiozzi in gola.

Era spuntato dai cespugli, in perfetto silenzio nonostante la
grossa mole, e ora col pelo del dorso ritto e le labbra tirate indietro,
fino a scoprire le lunghe zanne giallastre, il piu spaventoso dei cani
di Settecani mi puntava. Ricordo che, nel
terrore che mi aveva del tutto paralizzato, feci uno strano pensiero:
-Sembra che rida!- Il sorriso del cane perd, era esagerato, come
dilatato oltre misura; sembrava estenuante sorridere cosi. Da adulto
mi capitd di vedere le mummie dei frati cappuccini, € pensai che il
sorriso del cane assomigliasse molto a quello dei morti
imbalsamati. Da allora ho preso 1’abitudine di coprirmi la bocca
con la mano, ogni volta che sorrido.

Ovviamente il grosso cane non mi stava affatto sorridendo; né
sorridevano gli altri sei, che sbucarono fuori dalla vegetazione,
richiamati dal ringhiare del capo-branco.

Sapevo delle battute di caccia organizzate, in campagna, contro i
cani randagi che si riunivano in gruppi nei boschi. “I randagi in
branco diventano piu pericolosi dei lupi”’diceva mio padre. I pastori
li temevano e annualmente il sindaco dava carta bianca ai
cacciatori, per disinfestare la zona.

Mio padre era un cacciatore e, sebbene non avesse mai
partecipato attivamente a queste battute perché amava molto i cani,
ne parlava a casa con la mamma. Ero un bambino, ma non ero
stupido; capii di essere una preda.

“Davanti a un cane, la cosa piu idiota che si possa fare ¢ correre!
Hai capito, Toto? Correre ¢ come dirgli: prendimi, se ne sei capace.



Il cane, per gioco o sul serio, vuole sempre acchiappare le cose che
scappano. Hai capito Totd, ah? Se un’altra volta corri, non ti porto
piu a vedere i miei cani!Capisti, ah?Capisti?” aveva gridato mio
nonno, ammollandomi una sberla.

Era successo nella sua casa di campagna; anche mio nonno era un
cacciatore, ¢ aveva comprato due nuovi cirnechi, molto giovani e
vivaci. lo avevo sei anni e 1 cani mi erano venuti incontro
impetuosi, per giocare; mi spaventai invece, € cominciai a
scappare. In un attimo mi furono addosso; saltando mi graffiarono
tutto, mi fecero cadere in terra, € cominciarono a strattonarmi, con i
loro dentini aguzzi. Scherzavano soltanto, ma mi feci male e il
nonno si arrabbid molto: con me perod, non con i suoi cani; dunque
non scappai. La situazione perd non migliorava: eravamo tutti
immobili; se avessi fatto un solo passo avrei dato il via alla caccia,
alla mia caccia.

Non mi veniva nulla in mente: gridare li avrebbe eccitati,
affrontarli era impossibile (un bambino contro tanti cani!).
Cominciai a parlare sottovoce allora, con dolcezza. Parlavo come
faceva mia madre, quando addormentava mio fratello e cercava di
farlo rilassare. Parlando guardavo il capo-branco, non proprio negli
occhi, ché non ne avevo il coraggio, ma da sotto in su; guardavo
solo lui, sapevo che era lui a comandare.

Il cane parve incuriosito, smise di ringhiare; ma continuo la
punta. Continuai a rivolgergli paroline zuccherose, versetti dolci,
cantilenati con lentezza; quasi fosse lui in difficolta e io, invece,
dovessi rassicurarlo.

Riuscii a metterlo in imbarazzo, a confonderlo; smise la punta e
giro la testa di qua e di 13, come a rendersi conto di cosa ci stesse a
fare, proprio lui, in quella ridicola situazione. Gli altri lo
guardarono, ancora attratti da me; non capivano cosa stesse
succedendo. Perché mai, il capo non dava il via all’attacco?

Il grosso cane mi volto le spalle e orind su un albero, poi senza
degnarmi piu di uno sguardo, ando via; caracollando indifferente,
come solo i cani sanno fare. Gli altri lo seguirono a malincuore,
confusi e sottomessi. Non ero stato giudicato degno della sfida. 1l
cane doveva aver avuto davvero poca considerazione per me.



Quella, fu una delle rare volte in cui sentirmi inadeguato davanti a
qualcuno, mi fece felice. Solo in qualche altra circostanza ho
provato questa strana sensazione; con mia moglie ad esempio,
quando diede alla luce il nostro primo bambino.

Caddi a sedere in terra, stremato dalla fatica; era gia il primo
pomeriggio, e avevo fame e sete. Mi ero cacciato davvero nei guai
€ non sapevo come uscirne; soprattutto mi sembrava di non avere
piu la forza neanche di immaginare una soluzione. Avrei desiderato
solo chiudere gli occhi, e dormire.

“Bravo!Gli hai parlato bene al mio cane!” La voce mi fece fare
un salto di paura; pensavo di aver esaurito le forze, ma, alla vista di
Settecani che mi osservava, appoggiato a un albero, il sangue torno
a circolarmi alla velocita della luce.

“Mi hai visto?” gli gridai con una vocina isterica e stridula, da
bambino spaventato, “E perché non 1i hai richiamati, ah? Volevi
che mi mangiavano?”.

Incominciai a piangere, proprio come un vero marmocchio. La
tensione si era sciolta; ma ero stanco, arrabbiato con Settecani,
volevo la mamma, casa mia, pranzare. Pensavo pure a quante ne
avrel buscate al rientro: non avevo mai fatto tanto tardi.

“Vieni!” mi disse Settecani, “E impara che si dice —volevi che mi
mangiassero- non mangiavano. Sceccu!”

Lo seguii, piagnucolante; irritato pure dalla lezione di lingua, che
certo non m’aspettavo dal mio misterioso pirata. Dopo un po’
arrivammo a una specie di stalla, un ricovero abbandonato dai
pastori, forse.

“Entra in casa!”

“Casa? Questa non ¢ una casa! E’ un porcile! Voglio andare a
casa mia!” gridai, sbattendo i piedi come un bambino viziato; quasi
che a trascinarmi lassu, contro la mia volonta, fosse stato Settecani
e non la mia stupida curiosita.

“N’trasi!”m’intimo 1’uomo, con un tono che conoscevo bene, e
che non ammetteva repliche. Entrai, di pessimo umore, nella stalla.
Settecani si mise a trafficare, con un grosso pane e un pezzo di
pecorino, preparando da mangiare. La vista del cibo mi calmo
parecchio; mi guardai in giro.



“Dove sono i cani?” gli chiesi.

“Fuori! A caccia di altri bambini curiosi!” rispose lui, con
un’improvvisa sonora risata. Una risata allegra, piena di luce. Una
risata che cozzava con i suoi occhi.

”Mangia va!”aggiunse, allungandomi pane e formaggio.

Mangiai. La stalla era stata ripulita per bene, c’erano coperte, un
tavolo e due sedie sgangherate, un lume a olio, di quelli che si
usavano una volta in campagna, stoviglie sbreccate, e una specie di
pagliericcio come letto. Sul letto la Bibbia. “Sei cristiano?” gli
chiesi, non sapendo bene neanche io di cosa parlavo. “Non come
intendi tu!” mi rispose Settecani.

Io non intendevo niente, avevo parlato cosi tanto per dire; in
realta solo perché avevo notato la Bibbia, ma non ci capivo granché
di religione.

Lasciai cadere il discorso che mi pareva troppo difficile, pero
pensai: — Demonio non puo essere. Poi glielo dico al parroco!-

“Miiin... ma allora vero ¢, che scanni le pecore!” lo dissi
saltando letteralmente giu dalla sedia, alla vista di un cadavere
appoggiato per terra, vicino al letto. Settecani segui il mio sguardo
terrorizzato, diretto alla pelle di pecora biancastra e semigonfia, che
giaceva abbandonata sul pavimento. Le quattro zampe dell’animale
erano state tagliate e ricucite, e la testa mancava del tutto. Proruppe
in una tale risata che ci manco poco gli andasse il pane di traverso.
“Ma tu un angelo sei! E mi devi venire a trovare piu spesso, che
erano anni che non ridevo cosi!”disse, strozzandosi per il gran
ridere; e dando manate al tavolaccio.“Ma che sei un assassino,
ah?”’la paura mi stava prendendo alla gola. “Siii...” e, alzandosi, mi
venne vicinissimo, “Sono un assassino di zampogne!” Dovevo
essere diventato verde dalla paura. Settecani si sedette e continuo a
ridere, versandosi del vino da un orcio di coccio.

“Una zampogna... ¢?” gli chiesi, quando mi fui ripreso, tutto
vergognoso per la figuraccia. “Si! E’ la mia zampogna.” mi rispose,
improvvisamente serio. “Sto aggiustando le canne; la pelle pero
non si pud aggiustare. Vorra dire che quando si rompera sara
venuta la mia ora. Ura vattinni a to casa, picciriddu.” aggiunse, con
lo sguardo lontano.



Mi accompagno per un pezzo, fino alla strada principale. I cani ci
seguivano silenziosi, € non mi ringhiavano piu. Prima di lasciarlo
non potei fare a meno di chiedergli: “Ma perché, se eri li, non hai
richiamato i cani?”

“Certo che li avrei richiamati, se ti avessero attaccato; ma prima
volevo vedere che tipo eri. Se uno sa parlare ai cani, ci si puod
fidare.”

“Grazie!” risposi incamminandomi, tutto ringalluzzito per
I’originale apprezzamento. Fu uno dei complimenti piu belli che io
abbia mai ricevuto; ho applicato spesso nella mia vita di adulto
questa teoria, e non ha mai fallito.

Da quel giorno andai spesso a trovare Settecani. Ogni volta che
riuscivo a sfuggire al controllo dei miei genitori, correvo lassu, alla
sua stalla; avevo imparato la strada e i cani mi sentivano da lontano
e mi correvano incontro festosi. Gli portavo cibo, sapone, giornali.
Lui, in cambio, mi raccontava storie bellissime: aveva girato tutto il
mondo. Si sdraiava sul pagliericcio, chiudeva gli occhi e
incominciava a parlare. lo seduto per terra con i cani, a volte tutti e
sette, sdraiati intorno a farsi coccolare, ascoltavo quelle magiche
narrazioni. Sentivo sul viso il vento profumato dell’Africa, il
ghiaccio del Canada, I’odore del toro nell’arena; vedevo la torre
Eiffel, gli squali con gli occhi verdi che nuotano sotto la nave, gli
artisti del circo russo, 1 quadri di Klee... “Non ci crederai” mi
diceva, “Ma quello pitturava come potresti fare tu; i suoi quadri
sembrano quelli di un bambino, eppure sono bellissimi!”

Le sue storie mi trasportavano per il mondo come su un tappeto
volante, ogni viaggio era incantato. Descriveva talmente bene, che
a volte facevo fatica a credere di non aver vissuto anch’io le sue
avventure. Un giorno mi raccontd la storia piu bella di tutte. Mi
raccontd di sé: di una casa con un giardino d’alberi di limone e
mandarino, di una moglie con un vestito a fiori, di un cielo color
del mare e di un bambino, che aveva la mia eta; ma non era proprio
come me. Era un po’ diverso.

“Diverso? Che vuol dire?” gli chiesi.

Mi raccontd di come lo portava sulle spalle per farlo divertire e
correre, del primo cucciolo di cane che gli fece trovare sotto



I’albero di Natale, delle ore che vissero insieme pescando sul molo
e guardando passare le navi, e anche dei suoi primi giorni di scuola
e della cattiveria dei compagni, delle stampelle che erano le sue
uniche gambe buone...

“E poi?” dicevo io, quando lui si fermava, con gli occhi persi
dietro a qualche ricordo. Non pianse mai. Il suo bambino correva
dietro alle nuvole adesso; disse proprio cosi, una volta.

“E tua moglie?”

“A casa, la.”

“E tu perché non torni a casa?”” Non mi rispose.

C’erano giorni, invece, in cui non aveva alcuna voglia di parlare,
e allora suonava. A quel tempo mi pareva che suonasse in maniera
strana, ma solo perché non conoscevo ancora il jazz,
I’improvvisazione. E poi la zampogna 1’avevo vista solo a Natale,
per le strade del paese: qualche pecoraio scendeva dalle colline
vicine portandosi questo buffo strumento, e arrotondava le entrate
storpiando le nenie popolari.

Settecani non suonava quella musica; componeva all’istante, per
gioco. Gli bastava come spunto il fischio d’un wuccello o
I’intonazione di una mia frase; ci ricamava su perdendosi in mille
sfumature e atmosfere, in ghirigori di note ricchi come arabeschi, o
in temi scarni che richiamavano nostalgicamente un passato ignoto;
ancora piu misterioso per me, che ero solo un bambino.

Non conoscevo la musica, ma sentirlo mi affascinava, mi
travolgeva come 1 suoi racconti. L’uomo e lo strumento
diventavano un unico essere, le due parti inscindibili di un
colloquio amoroso, passionale, sofferente.

Ci0 che suonava, e come lo suonava, era il seguito di
un’avventura, la sua colonna sonora, un viaggio tra emozioni,
spesso sensuali, ancora sconosciute per me; ma di cui intuivo la
potenza, la vitalita, la carnalita. Dalle canne, dal suo fiato, dal caldo
ventre della pecora era la vita stessa, e la morte, a zampillare, in un
profluvio di suoni ininterrotti.

Fu un periodo bellissimo, quasi un anno. Fini all’improvviso,
con uno sparo di fucile; uno sparo secco, impietoso, implacabile,
che chiuse il libro d’avventure e svuoto I’otre della zampogna, per
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sempre. Trovammo Mister, il cane piu vecchio di Settecani, il cane
che aveva regalato a suo figlio, dietro la casa. La povera bestia era
venuta a morire li; sembrava molto piu piccola adesso,
abbandonata sul terreno come un giocattolo rotto. Il mio amico si
inginocchio ad accarezzare il pelo soffice, macchiato di sangue; il
petto dell’animale era bruciacchiato nel punto in cui era penetrato
il proiettile, segno che il cane non stava scappando, ma guardava il
suo assassino. Non poteva essere stato un errore, il cacciatore
voleva uccidere proprio Mister; nonostante il collare chiarisse che
non era un randagio. Era un avvertimento per il padrone, diceva:
non sei gradito.

“Aiutami, lo seppelliamo.”disse soltanto Settecani; ma, mentre
andava a cercare una pala, lo sentii chiaramente mormorare:
“Bastardi!”Torno con gli occhi rossi, e quando finimmo mi disse:
“Non venire piu! Hai capito? E’ pericoloso ormai. Non venire piu
qua, Toto!”

Tornai invece, il giorno dopo, e il giorno seguente ancora, € ogni
giorno per una settimana; ma non c’era piu nessuno, tutti scomparsi
come in un brutto sogno.

Mi venne la febbre, influenza disse il dottore; io sapevo che era il
dispiacere invece, la sofferenza troppo forte di una perdita ingiusta,
che mi lasciava amaro e sconsolato, come non mi ero ancora mai
sentito nella mia minuscola esistenza.

Tornai lassu, dopo la guarigione, un’ultima volta e trovai il
coraggio di forzare la porta ed entrare in casa. Il tavolo, la sedia,il
letto e persino la coperta erano al loro posto; ma la stanza era
fredda, disabitata,vuota. In un angolo pero c’era la zampogna, € un
biglietto: “Totd” diceva “ti avevo proebito di venire, ma lo sapevo
che non mi avresti dato retta. Ti lascio la zampogna; non piangere.
Non piangere mai. Ricorda: finché la pelle dell’otre non si
spacchera, ci sara ancora tempo per me. E anche tu prendi tutto il
tempo che ti serve, per crescere. Cresci bene Totd, e non piangere;
ma tanto lo so che non mi darai retta. Ciao.” Piansi, le mie prime
vere lacrime di dolore e d’amore.

Oggi al mio paese d’origine, nella piazza che fu teatro della mia
prima scazzottata, ¢’¢ una fontana nuova; rappresenta un uomo
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barbuto, affascinante come un pirata, severo come un guerriero, lo
sguardo fermo da anacoreta. Dalla sua zampogna sgorga 1’acqua
limpida; ai suoi piedi sette cani di pietra godono il fresco. E’
opera mia, sono uno scultore e un pittore di fama adesso; al mio
paese sono un idolo addirittura.

Sono stato in tutti i luoghi di cui Settecani mi aveva parlato. Ci
sono andato come qualcun altro va in pellegrinaggio: in cerca di
qualcosa, qualcosa che mi mancava; una risposta forse. Ho
riconosciuto ogni cosa al primo sguardo, al primo profumo. Il
suono, quello di Settecani, me lo porto dentro, nel cuore. E la
discreta colonna sonora della mia vita, della parte migliore.

Mentre scrivo, la zampogna occhieggia dalla vetrina in cui ¢
custodita da tanti anni, con gran cura. La pelle ¢ sana, le canne
lucide.

Il mio amico ha ancora tempo; ha tutto il mio tempo.
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