
Settecani
di Cinzia Pierangelini

                                               

 “ La lingua nun havi l’ossa
                                   e rumpi l’ossa.”

La prima volta che vidi Settecani avrò avuto otto anni. Era un 
pomeriggio di primavera, e passeggiavo sul corso con mia madre e 
mio fratello. Settecani apparve in fondo alla strada: una visione 
inquietante, irreale.

Come ogni  mamma  che,  seriamente  irritata,  usa  minacciare  la 
propria pestifera discendenza con frasi del tipo: piantala di fare i 
capricci  o  chiamo  l’uomo  nero,  il  ba-bau,  l’orco  e  così  via, 
“Eccolo,  guardate!”  disse  quel  giorno  mia  madre,  stremata  dai 
nostri continui capricci, “Adesso vi piglierà, così imparate a fare i 
monelli!”  Dovette  certo  pentirsi  di  quella  stupida  frase,  perché 
passò le nottate seguenti a consolare mio fratello che  sognava le 
bestie di Settecani, e si svegliava gridando, sudatizzo e terrorizzato.

Settecani non era certo il nome dello sconosciuto,  ma  l’epiteto 
che adottò la gente per il mio eroe misterioso. Dalla sua comparsa 
in  paese,  infatti,  l’uomo  non  si  separò  mai  da  sette  cagnacci 
ringhiosi,  che  lo  adoravano  e  impedivano  a  chiunque  di 
avvicinarglisi. Non che ce ne fosse bisogno in realtà, ché escluso 
me, tutti  s’impegnavano a mettere la maggior distanza possibile tra 
la propria persona e Settecani.

La sua sola apparizione sembrava minacciare il buon umore della 
gente, e il passo da questa sensazione ad una concreta antipatia, e 
spesso a un odio infondato, era assai breve. Nessuno voleva aver a 
che fare con lui; nessuno tranne me. 

Incontrarlo, durante quella passeggiata con mia madre, bastò ad 
affascinarmi perdutamente.

Era  arrivato,  in  un  pomeriggio  come  tanti,  anzi  si  era 
letteralmente  materializzato  sul  corso  principale,  affollato  dal 
passeggio  serale,  in  mezzo  alla  gente  infiocchettata,  alle  vetrine 
scintillanti, al buonumore.
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Era  apparso,  come  una  nube  scura,  uno  sgradevole  neo  nel 
lindore ostentato di un paesino fiero, e chiuso in se stesso come una 
perla nella sua conchiglia. Un paesino barocco con un’unica strada: 
il corso. E un’unica attività: ingannare la noia. La sua presenza era 
assolutamente fuori luogo, inaccettabile.

La prima volta che lo incontrai, non notai il suo saio da frate, i 
piedi  nudi,  il  gilet  di  lana  pecoreccia  che  gli  copriva  le  spalle, 
nonostante il caldo della primavera siciliana. Con i miei occhi da 
bambino vidi  un pirata  arabo,  alto,  scuro,  affascinante.   I  pochi 
capelli  intorno alla  nuca erano generosamente  compensati  da un 
barbone nero, ricciuto e spropositato, che gli invadeva il collo e le 
guance fin sotto gli occhi, e proseguiva con ugual prorompenza sul 
petto  e  le  braccia.  Aveva  uno  sguardo  profondo,  penetrante  e 
insieme deridente, che era come una risata, canzonatoria e amara; 
uno sguardo in cui non brillava ombra di benevolenza. Lo sguardo 
di un uomo solo.

Settecani non viveva in paese, appariva e scompariva in maniera 
del tutto casuale. Era come la coscienza sporca che ognuno si porta 
dentro,  e  che  rimorde  quando  meno  te  l’aspetti.  Incontrarlo 
equivaleva  a  un’orata  persa in  un malumore  immotivato,  in  una 
scontentezza di sè che invogliava al litigio, all’ira. Nessuno voleva 
incrociare lo sguardo di Settecani sulla sua strada; nessuno aveva 
voglia  di  sentirsi  improvvisamente  ridicolo  davanti  agli  occhi 
beffardi di quel barbone.

Nessuno, tranne me; ma io ero solo un bambino, forse per questo. 
Ero  abituato  a  sentirmi  stupido  e  inadeguato;  e  soprattutto  non 
avevo  ancora  la  coscienza  sporca.  Anzi… non  avevo  coscienza 
affatto!  Il  mondo  era  tutto  nei  miei  sensi:  l’acqua  fresca  che 
bevevo,  l’eccitazione  di  una  corsa,  la  granita  alla  mandorla,  il 
sonno sul banco freddo nelle mattine di scuola, l’odore tiepido di 
mia madre.

Settecani era apparso in fondo alla strada, in quel pomeriggio sul 
corso,  come  sfuggito  a  una  fiaba;  aveva  risvegliato  il  mio 
immaginario  più  profondo,  si  era  impresso  nella  mia  anima  col 
fuoco della magia, dell’ignoto, dell’avventura. Ero un bambino e 
fui,  probabilmente  per  questo,  l’unico  amico  di  Settecani,  forse 

2



l’ultimo. Più ne sentivo parlare e più mi attraeva. E se ne sentiva 
parlare in paese…eccome! Il sindaco era subissato di richieste, e i 
carabinieri di denunce a suo carico; così le prediche del parroco, la 
domenica,  finirono  con  l’essere  spesso  incentrate  sul  male,  che 
-sotto mentite spoglie- s’insinua tra la brava gente.

L’ente  protezione  animali  voleva  salvare  i  suoi  cani,  la  lega 
cacciatori  voleva  abbatterli;  i  contadini  lamentavano  misteriose 
perdite  di  bestiame.  E  le  vecchie  zitelle?  Venivano  assalite  nei 
vicoli  bui,  da  un  demone  assetato  di  corpi  illibati.  Secondo  la 
fantasia,  la  cultura  o  la  circostanza  di  chi  faceva  la  denuncia, 
Settecani si tramutava prontamente in lupo mannaro, ladro, diavolo 
e scanna-pecore. A volte, dalle dichiarazioni rilasciate con la mano 
sul rosario, scaturiva che nello stesso momento Settecani era ladro 
e diavolo, in due posti diversi del paese; allora il parroco pressato 
dalle sue bigotte parrocchiane, ne approfittava per divagare un po’ 
sul  dono dell’ubiquità.

La sua fama, e la paura che ispirava, aveva soppiantato quella dei 
carabinieri, degli assassini, dei mafiosi e persino dei comunisti!

Non  ho  mai  davvero  capito  perché  un  intero  paese  si  fosse 
schierato contro di lui, forse qualcosa nei suoi occhi: quella luce 
cupa. Era come un corpo estraneo in un organismo sano, un tumore 
che andava debellato.

Fu in quell’ anno che feci a pugni per la prima volta.  Facevo 
parte  di  una  banda  di  ragazzacci  scalmanati  che  le  mamme 
mandavano  volentieri  a  giocare  in  piazza,  soprattutto  durante  la 
siesta  pomeridiana.  A  quell’età  non  si  soffre  il  caldo,  e  noi 
picciriddi riuscivamo a giocare a pallone, sotto il sole rovente, per 
ore, senza stancarci. In uno di questi pomeriggi, tornando dall’aver 
raccattato  la  palla  dietro  un  cespuglio,  vidi  i  miei  compagni 
immobilizzati,  in  silenzio;  guardavano  tutti  verso  la  fontana,  a 
un’estremità della piazza.  Settecani era lì, riempiva una bottiglia; i 
suoi cani intanto si erano accovacciati all’ombra, qualcuno lambiva 
l’acqua  fresca  nella  pozza  sotto  la  fontana.  La  piazza  sembrava 
deserta, tanto il silenzio si era fatto denso.

Pensai che i miei compagni avessero paura di lui, e dissi:
”Dai, giochiamo; non ci farà nulla.”
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“Non ci farà nulla?” esclamò il più alto del gruppo,  figlio di un 
noto avvocato del paese “Sta bevendo la nostra acqua!”

“Quell’acqua è di tutti, Antonio!” gli risposi “Forza, giochiamo; 
facciamoci gli affari nostri!”

“Sono affari nostri!” ribatté quello, e raccolta una pietra la lanciò 
su uno dei cani, che dormicchiavano all’ombra. La povera bestia, 
colpita, guaì e correndo andò a rintanarsi tra le gambe di Settecani; 
gli altri cani, improvvisamente agitati, incominciarono a ringhiare e 
ad abbaiarci.

Settecani  li  mise  a  tacere  e  fece  qualche  passo  verso  il  mio 
compagno;  ma a un paio di  metri  da lui  si fermò,  limitandosi  a 
guardarlo negli occhi. Vidi il ragazzo come farsi piccolo e insulso, 
all’improvviso.  L’uomo  inaspettatamente  gli  volse  le  spalle  e, 
richiamate le sue bestie, andò via. 

“Bravo! Hai fatto  bene! Bisogna ammazzarlo  quel  bastardo!  E 
pure  i  suoi  cani  rognosi!”  disse  un  altro  ragazzino,  sgomitando 
Antonio.Non ci vidi più, mi girai e gli detti un gran pugno in un 
occhio.  Ci  menammo  di  santa  ragione.  Quando  riuscirono  a 
separarci, Antonio era già andato via; da quel giorno non tornò più 
a giocare in piazza con noi. Forse non era più un bambino.

Ma io sì, e avevo deciso di scoprire dove viveva Settecani. 
Non  fu  semplice  trovare  l’occasione  giusta,  ma  un  giorno  ci 

riuscii. Lo vidi per caso in paese, e lo seguii da lontano in tutti i 
suoi giri; non lo mollai, neanche quando prese la strada che portava 
oltre la periferia, verso l’aperta campagna. 

Ero molto eccitato e anche spaventato. Mi tornavano in mente  le 
ammonizioni di mia madre e i divieti  di mio padre; e persino le 
prediche  del  parroco,  sebbene  in  Chiesa  non  stessi  poi  molto 
attento, in verità. Sapevo di fare una cosa sbagliata e forse anche 
pericolosa,  ma  non  potei  rinunciare.Lo  pedinai,  tenendomi 
abbastanza lontano da non suscitare l’interesse dei suoi cani, fino a 
quando  incominciò  a  salire  una  collina,  ben  fuori  dal  paese,  e 
lontano da qualsiasi abitazione. Era quasi l’ora di pranzo ormai, e 
fui  preso finalmente  dal  serio  dubbio di  stare  commettendo  una 
grossa stupidaggine, di cui mi sarei pentito.  Inoltre,  non mi ero 
mai  avventurato  così  lontano  e  non  conoscevo  affatto  la  zona; 
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insomma  indeciso  rallentai,  mi  fermai,  tornai  indietro,  poi  ci 
ripensai e corsi avanti. In due parole lo persi. Non sarebbe stato poi 
così grave, se non mi fossi perso anch’io!  

Ero in mezzo agli ulivi, su una collina qualunque; mi si aprivano 
diversi sentieri  davanti,  e non riuscivo a ricordare da quale fossi 
venuto. -Poco male- pensai, ormai decisamente spaventato, -Sono 
salito? Intanto scenderò!-  Presi un sentiero qualunque, e in breve 
mi ritrovai in una forra a fondo cieco,  tornai indietro con fatica, 
scivolando sulle foglie secche e graffiandomi le gambe.  Ero solo 
un bambino e incominciai a piangere; ma smisi quasi subito, perché 
un ringhio spaventoso mi bloccò i singhiozzi in gola.

Era  spuntato  dai  cespugli,  in  perfetto  silenzio  nonostante  la 
grossa mole, e ora col pelo del dorso ritto e le labbra tirate indietro, 
fino a scoprire le lunghe zanne giallastre, il più spaventoso dei cani 
di Settecani mi puntava.                                       Ricordo che, nel 
terrore che mi aveva del tutto paralizzato, feci uno strano pensiero: 
-Sembra che rida!- Il sorriso del cane però,  era esagerato, come 
dilatato oltre misura; sembrava estenuante sorridere così. Da adulto 
mi capitò di vedere le mummie dei frati cappuccini, e pensai che il 
sorriso  del  cane  assomigliasse  molto  a  quello  dei  morti 
imbalsamati.  Da allora ho preso l’abitudine di coprirmi la bocca 
con la mano, ogni volta che sorrido.

Ovviamente il  grosso cane non mi stava affatto sorridendo; né 
sorridevano  gli  altri  sei,  che  sbucarono  fuori  dalla  vegetazione, 
richiamati dal ringhiare del capo-branco. 

Sapevo delle battute di caccia organizzate, in campagna, contro i 
cani randagi che si riunivano in gruppi nei boschi.  “I randagi in 
branco diventano più pericolosi dei lupi”diceva mio padre. I pastori 
li  temevano  e  annualmente  il  sindaco  dava  carta  bianca  ai 
cacciatori, per disinfestare la zona.

Mio  padre  era  un  cacciatore  e,  sebbene  non  avesse  mai 
partecipato attivamente a queste battute perché amava molto i cani, 
ne parlava a casa con la  mamma.  Ero un bambino,  ma non ero 
stupido; capii di essere una preda.

“Davanti a un cane, la cosa più idiota che si possa fare è correre! 
Hai capito, Totò? Correre è come dirgli: prendimi, se ne sei capace. 
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Il cane, per gioco o sul serio, vuole sempre acchiappare le cose che 
scappano. Hai capito Totò, ah? Se un’altra volta corri, non ti porto 
più a vedere i miei  cani!Capisti,  ah?Capisti?” aveva gridato mio 
nonno, ammollandomi una sberla.

Era successo nella sua casa di campagna; anche mio nonno era un 
cacciatore, e aveva comprato due nuovi cirnechi, molto giovani e 
vivaci.  Io  avevo  sei  anni  e  i  cani  mi  erano  venuti  incontro 
impetuosi,  per  giocare;  mi  spaventai  invece,  e  cominciai  a 
scappare. In un attimo mi furono addosso; saltando mi graffiarono 
tutto, mi fecero cadere in terra, e cominciarono a strattonarmi, con i 
loro dentini  aguzzi.   Scherzavano soltanto,  ma mi feci  male e il 
nonno si arrabbiò molto: con me però, non con i suoi cani; dunque 
non  scappai.  La  situazione  però  non  migliorava:  eravamo  tutti 
immobili; se avessi fatto un solo passo avrei dato il via alla caccia, 
alla mia caccia. 

Non  mi  veniva  nulla  in  mente:  gridare  li  avrebbe  eccitati, 
affrontarli  era  impossibile  (un  bambino  contro  tanti  cani!). 
Cominciai a parlare sottovoce allora, con dolcezza. Parlavo come 
faceva mia madre, quando addormentava mio fratello e cercava di 
farlo rilassare. Parlando guardavo il capo-branco, non proprio negli 
occhi, ché non ne avevo il coraggio, ma da sotto in su; guardavo 
solo lui, sapevo che era  lui a comandare.

Il  cane  parve  incuriosito,  smise  di  ringhiare;  ma  continuò  la 
punta.  Continuai a rivolgergli  paroline zuccherose,  versetti  dolci, 
cantilenati  con lentezza; quasi fosse lui in difficoltà e io, invece, 
dovessi rassicurarlo.

Riuscii a metterlo in imbarazzo, a confonderlo; smise la punta e 
girò la testa di qua e di là, come a rendersi conto di cosa ci stesse a 
fare,  proprio  lui,  in  quella  ridicola  situazione.  Gli  altri  lo 
guardarono,  ancora  attratti  da  me;  non  capivano  cosa  stesse 
succedendo. Perché mai, il capo non dava il via all’attacco?

Il grosso cane mi voltò le spalle e orinò su un albero, poi senza 
degnarmi più di uno sguardo, andò via; caracollando indifferente, 
come solo i cani sanno fare. Gli altri lo seguirono a malincuore, 
confusi e sottomessi. Non ero stato giudicato degno della sfida. Il 
cane  doveva  aver  avuto  davvero  poca  considerazione  per  me. 
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Quella, fu una delle rare volte in cui sentirmi inadeguato davanti a 
qualcuno,  mi  fece  felice.  Solo  in  qualche  altra  circostanza  ho 
provato  questa  strana  sensazione;  con  mia  moglie  ad  esempio, 
quando diede alla luce il nostro primo bambino. 

Caddi  a  sedere in terra,  stremato  dalla  fatica;  era  già  il  primo 
pomeriggio, e avevo fame e sete. Mi ero cacciato davvero nei guai 
e non sapevo come uscirne; soprattutto mi sembrava di non avere 
più la forza neanche di immaginare una soluzione. Avrei desiderato 
solo chiudere gli occhi, e dormire.

“Bravo!Gli hai parlato bene al mio cane!” La voce mi fece fare 
un salto di paura; pensavo di aver esaurito le forze, ma, alla vista di 
Settecani che mi osservava, appoggiato a un albero, il sangue  tornò 
a circolarmi  alla velocità della luce.

“Mi hai visto?” gli gridai con una vocina isterica e stridula, da 
bambino spaventato,  “E perché non li hai richiamati,  ah? Volevi 
che mi mangiavano?”.

Incominciai  a piangere, proprio come un vero marmocchio.  La 
tensione  si  era  sciolta;  ma  ero  stanco,  arrabbiato  con  Settecani, 
volevo la mamma, casa mia, pranzare. Pensavo pure a quante ne 
avrei buscate al rientro: non avevo mai fatto tanto tardi.

“Vieni!” mi disse Settecani, “E impara che si dice –volevi che mi 
mangiassero- non mangiavano. Sceccu!”

Lo seguii, piagnucolante; irritato pure dalla lezione di lingua, che 
certo  non  m’aspettavo  dal  mio  misterioso  pirata.  Dopo  un  po’ 
arrivammo  a  una  specie  di  stalla,  un  ricovero  abbandonato  dai 
pastori, forse.

“Entra in casa!”
“Casa? Questa non è una casa! E’ un porcile!  Voglio andare a 

casa mia!” gridai, sbattendo i piedi come un bambino viziato; quasi 
che a trascinarmi lassù, contro la mia volontà, fosse stato Settecani 
e non la mia stupida curiosità.

“N’trasi!”m’intimò l’uomo, con un tono che conoscevo bene, e 
che non ammetteva repliche. Entrai, di pessimo umore, nella stalla. 
Settecani si mise a trafficare,  con un grosso pane e un pezzo di 
pecorino,  preparando  da  mangiare.  La  vista  del  cibo  mi  calmò 
parecchio; mi guardai in giro. 
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“Dove sono i cani?” gli chiesi.
“Fuori!  A  caccia  di  altri  bambini  curiosi!”  rispose  lui,  con 

un’improvvisa sonora risata. Una risata allegra, piena di luce. Una 
risata che cozzava con i suoi occhi.

”Mangia và!”aggiunse, allungandomi pane e formaggio.
Mangiai. La stalla era stata ripulita per bene, c’erano coperte, un 

tavolo  e  due sedie  sgangherate,  un lume a olio,  di  quelli  che si 
usavano una volta in campagna, stoviglie sbreccate, e una specie di 
pagliericcio  come  letto.  Sul  letto  la  Bibbia.  “Sei  cristiano?”  gli 
chiesi, non sapendo bene neanche io di cosa parlavo. “Non come 
intendi tu!” mi rispose Settecani.

Io  non  intendevo  niente,  avevo  parlato  così  tanto  per  dire;  in 
realtà solo perché avevo notato la Bibbia, ma non ci capivo granché 
di religione.

Lasciai  cadere  il  discorso che  mi  pareva  troppo difficile,  però 
pensai: – Demonio non può essere. Poi glielo dico al parroco!-

“Miiin…  ma  allora  vero  è,  che  scanni  le  pecore!”  lo  dissi 
saltando  letteralmente  giù  dalla  sedia,  alla  vista  di  un  cadavere 
appoggiato per terra, vicino al letto. Settecani seguì il mio sguardo 
terrorizzato, diretto alla pelle di pecora biancastra e semigonfia, che 
giaceva abbandonata sul pavimento. Le quattro zampe dell’animale 
erano state tagliate e ricucite, e la testa mancava del tutto. Proruppe 
in una tale risata che ci mancò poco gli andasse il pane di traverso. 
“Ma tu un angelo sei! E mi devi venire a trovare più spesso, che 
erano  anni  che  non  ridevo  così!”disse,  strozzandosi  per  il  gran 
ridere;  e  dando  manate  al  tavolaccio.“Ma  che  sei  un  assassino, 
ah?”la paura mi stava prendendo alla gola. “Siii…” e, alzandosi, mi 
venne  vicinissimo,  “Sono  un  assassino  di  zampogne!”  Dovevo 
essere diventato verde dalla paura.  Settecani si sedette e continuò a 
ridere, versandosi del vino da un orcio di coccio.

“Una zampogna… è?”  gli  chiesi,  quando  mi  fui  ripreso,  tutto 
vergognoso per la figuraccia. “Si! E’ la mia zampogna.” mi rispose, 
improvvisamente  serio.  “Sto aggiustando le  canne;  la  pelle  però 
non  si  può  aggiustare.  Vorrà  dire  che  quando  si  romperà  sarà 
venuta la mia ora. Ura vattinni a to casa, picciriddu.” aggiunse, con 
lo sguardo lontano.
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Mi accompagnò per un pezzo, fino alla strada principale. I cani ci 
seguivano silenziosi, e non mi ringhiavano più. Prima di lasciarlo 
non potei fare a meno di chiedergli: “Ma perché, se eri lì, non hai 
richiamato i cani?”

“Certo che li avrei richiamati, se ti avessero attaccato; ma prima 
volevo vedere  che tipo  eri.  Se uno sa  parlare  ai  cani,  ci  si  può 
fidare.”

“Grazie!”  risposi  incamminandomi,  tutto  ringalluzzito  per 
l’originale apprezzamento.  Fu uno dei complimenti più belli che io 
abbia  mai  ricevuto;  ho applicato  spesso nella  mia  vita  di  adulto 
questa teoria,  e non ha mai fallito.

Da quel giorno andai spesso a trovare Settecani. Ogni volta che 
riuscivo a sfuggire al controllo dei miei genitori, correvo lassù, alla 
sua stalla; avevo imparato la strada e i cani mi sentivano da lontano 
e mi correvano incontro festosi. Gli portavo cibo, sapone, giornali. 
Lui, in cambio, mi raccontava storie bellissime: aveva girato tutto il 
mondo.  Si  sdraiava  sul  pagliericcio,  chiudeva  gli  occhi  e 
incominciava a parlare. Io seduto per terra con i cani, a volte tutti e 
sette,  sdraiati  intorno a farsi coccolare,  ascoltavo quelle magiche 
narrazioni.  Sentivo  sul  viso  il  vento  profumato  dell’Africa,  il 
ghiaccio del Canada,  l’odore del toro nell’arena;  vedevo la torre 
Eiffel, gli squali con gli occhi verdi che nuotano sotto la nave, gli 
artisti  del  circo russo, i  quadri  di   Klee… “Non ci  crederai”  mi 
diceva,  “Ma quello pitturava come potresti  fare tu;  i  suoi quadri 
sembrano quelli di un bambino, eppure sono bellissimi!”

Le sue storie mi trasportavano per il mondo come su un tappeto 
volante, ogni viaggio era incantato. Descriveva talmente bene, che 
a volte facevo fatica a credere di non aver vissuto anch’io le sue 
avventure.  Un giorno mi raccontò la storia più bella di tutte.  Mi 
raccontò di  sé: di una casa con un giardino d’alberi  di  limone e 
mandarino, di una moglie con un vestito a fiori, di un cielo color 
del mare e di un bambino, che aveva la mia età; ma non era proprio 
come me. Era un po’ diverso.

“Diverso? Che vuol dire?” gli chiesi.
Mi raccontò di come lo portava sulle spalle per farlo divertire e 

correre,  del  primo  cucciolo  di  cane  che  gli  fece  trovare  sotto 
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l’albero di Natale, delle ore che vissero insieme pescando sul molo 
e guardando passare le navi, e anche dei suoi primi giorni di scuola 
e della cattiveria dei compagni,  delle stampelle  che erano le sue 
uniche gambe buone…

“E poi?” dicevo io, quando lui  si fermava,  con gli  occhi persi 
dietro a qualche ricordo. Non pianse mai. Il suo bambino correva 
dietro alle nuvole adesso; disse proprio così, una volta. 

“E tua moglie?”
“A casa, là.”
“E tu perché non torni a casa?” Non mi rispose.
C’erano giorni, invece, in cui non aveva alcuna voglia di parlare, 

e allora suonava. A quel tempo mi pareva che suonasse in maniera 
strana,  ma  solo  perché  non  conoscevo  ancora  il  jazz, 
l’improvvisazione. E poi la zampogna l’avevo vista solo a Natale, 
per  le  strade  del  paese:  qualche  pecoraio  scendeva  dalle  colline 
vicine portandosi questo buffo strumento, e arrotondava le entrate 
storpiando le nenie popolari. 

Settecani non suonava quella musica; componeva all’istante, per 
gioco.  Gli  bastava  come  spunto  il  fischio  d’un  uccello  o 
l’intonazione di una mia frase; ci ricamava su perdendosi in mille 
sfumature e atmosfere, in ghirigori di note ricchi come arabeschi, o 
in temi scarni che richiamavano nostalgicamente un passato ignoto; 
ancora più misterioso per me,  che ero solo un  bambino.

Non  conoscevo  la  musica,  ma  sentirlo  mi  affascinava,  mi 
travolgeva  come  i  suoi  racconti.  L’uomo  e  lo  strumento 
diventavano  un  unico  essere,  le  due  parti  inscindibili  di  un 
colloquio amoroso, passionale, sofferente.

Ciò  che  suonava,  e  come  lo  suonava,  era  il  seguito  di 
un’avventura,  la  sua  colonna  sonora,  un  viaggio  tra  emozioni, 
spesso sensuali,  ancora sconosciute  per me;  ma di cui intuivo la 
potenza, la vitalità, la carnalità. Dalle canne, dal suo fiato, dal caldo 
ventre della pecora era la vita stessa, e la morte, a zampillare, in un 
profluvio di suoni ininterrotti. 

Fu un periodo bellissimo,  quasi  un anno.  Finì all’improvviso, 
con uno sparo di fucile; uno sparo secco, impietoso, implacabile, 
che chiuse il libro d’avventure e svuotò l’otre della zampogna, per 
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sempre. Trovammo Mister, il cane più vecchio di Settecani, il cane 
che aveva regalato a suo figlio, dietro la casa. La povera bestia era 
venuta  a  morire  lì;  sembrava  molto  più  piccola  adesso, 
abbandonata sul terreno come un giocattolo rotto. Il mio amico si 
inginocchiò ad accarezzare il pelo soffice, macchiato di sangue; il 
petto dell’animale era  bruciacchiato nel punto in cui era penetrato 
il proiettile, segno che il cane non stava scappando, ma guardava il 
suo  assassino.  Non  poteva  essere  stato  un  errore,  il  cacciatore 
voleva uccidere proprio Mister; nonostante il collare chiarisse che 
non era un randagio. Era un avvertimento per il padrone, diceva: 
non sei gradito. 

“Aiutami,  lo  seppelliamo.”disse  soltanto  Settecani;  ma,  mentre 
andava  a  cercare  una  pala,  lo  sentii  chiaramente  mormorare: 
“Bastardi!”Tornò con gli occhi rossi, e quando finimmo mi disse: 
“Non venire più! Hai capito? E’ pericoloso ormai. Non venire più 
qua, Totò!”

Tornai invece, il giorno dopo, e il giorno seguente ancora, e ogni 
giorno per una settimana; ma non c’era più nessuno, tutti scomparsi 
come in un brutto sogno.

Mi venne la febbre, influenza disse il dottore; io sapevo che era il 
dispiacere invece, la sofferenza troppo forte di una perdita ingiusta, 
che mi lasciava amaro e sconsolato, come non mi ero ancora mai 
sentito nella mia minuscola esistenza.

Tornai  lassù,  dopo  la  guarigione,  un’ultima  volta  e  trovai  il 
coraggio di forzare la porta ed entrare in casa. Il tavolo, la sedia,il 
letto  e  persino  la  coperta  erano  al  loro  posto;  ma  la  stanza  era 
fredda, disabitata,vuota. In un angolo però c’era la zampogna, e un 
biglietto: “Totò” diceva “ti avevo proebito di  venire, ma lo sapevo 
che non mi avresti dato retta. Ti lascio la zampogna; non piangere. 
Non  piangere  mai.  Ricorda:  finché  la  pelle  dell’otre  non  si 
spaccherà, ci sarà ancora tempo per me. E anche tu prendi tutto il 
tempo che ti serve, per crescere. Cresci bene Totò, e non piangere; 
ma tanto lo so che non mi darai retta. Ciao.” Piansi, le mie prime 
vere lacrime di dolore e d’amore.

Oggi al mio paese d’origine, nella piazza che fu teatro della mia 
prima  scazzottata,  c’è  una  fontana  nuova;  rappresenta  un  uomo 
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barbuto, affascinante come un pirata, severo come un guerriero, lo 
sguardo fermo da anacoreta.  Dalla sua zampogna sgorga l’acqua 
limpida; ai suoi piedi sette cani di pietra godono il fresco.     E’ 
opera mia, sono uno scultore e un pittore di fama adesso; al mio 
paese sono un idolo addirittura.

Sono stato in tutti i luoghi di cui Settecani mi aveva parlato. Ci 
sono andato come qualcun altro va in pellegrinaggio: in cerca di 
qualcosa,  qualcosa  che  mi  mancava;  una  risposta  forse.  Ho 
riconosciuto  ogni  cosa  al  primo  sguardo,  al  primo  profumo.  Il 
suono, quello di Settecani,  me lo porto dentro,  nel cuore.  È la 
discreta colonna sonora della mia vita, della parte migliore.

Mentre  scrivo,  la  zampogna  occhieggia  dalla  vetrina  in  cui  è 
custodita  da tanti  anni,  con gran cura.  La pelle  è sana,  le canne 
lucide.

Il mio amico ha ancora tempo; ha tutto il mio tempo.
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