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Il tedesco Heinle

1
Rotolò giù e finì in mezzo ai rovi. E fortuna che non li colpì 

con la faccia, ma le mani e le braccia gli si segnarono di rosso. Il 
volo era colpa della sua gamba poliomielitica – la sua benedizione 
– oppure solo della fretta e della trazzera sconnessa? Si rimise in 
piedi e andò in cerca dell’involto, ma il rettangolo di stoffa si era 
aperto e gli toccò recuperare pane e formaggio sul pendio. La ga-
vetta con la minestra era ancora sigillata, per fortuna, ma la botti-
glia col vino s’era frantumata contro un sasso. Ripulì alla meglio il 
pane e il formaggio dalla paglia e dalla polvere, e rifece come me-
glio poteva l’involto. Si riavviò. Senza correre, stavolta,  approfit-
tando dell’ombra di un filare di cipressi e di un filo di vento che 
mosse l’aria per un istante. Da lontano venne un tuono, anche se il 
cielo  era  netto,  e  allora  s’inquietò  un  poco;  ma  la  giornata  era 
splendida e il cielo luminoso. 

Era lì, in mezzo alla campagna profumata, e le bare e l’odore 
dei cimiteri erano alle sue spalle.

Aveva vent’anni e la sua benedizione lo aveva tenuto lì e conti-
nuava a fargli compagnia.

Gli era toccato fare la strada a piedi. Aveva posseduto una bici-
cletta, fino a pochi giorni prima. L’aveva messa insieme con pezzi 
ritrovati qua e per la catena non avevo trovato il grasso; ma il tede-
sco Heinle gli aveva regalato mezzo litro di gasolio (non sapevo si 
chiamasse Heinle, quando gli regalò il gasolio: lo scoprì solo dopo). 
Al suo sguardo stupito aveva risposto indicando le ruote sgonfie 
dell’autocarro parcheggiato accanto alla casamatta.

5



— Tanto a me non serve — aveva detto. Insomma: aveva im-
maginato  avesse  pronunciato  queste  parole,  perché  nessuno dei 
due parlava la lingua dell’altro e si spiegavano a gesti. Quindi accet-
tò il dono e lubrificò la catena della bicicletta. Che volò quando 
mastro Emanuele venne in paese a cercare la moglie e la figlia che 
gli erano sparite di casa. 

Si trovava sulla porta del beccamorti,  quando il vecchio – ma 
non era poi tanto vecchio, mastro Emanuele, non aveva nemmeno 
cinquant’anni; era quel continuo strizzare d’occhi mezzi ciechi che 
gli faceva il viso pieno di rughe – iniziò a bussare a tutte le porte e 
chiedere: — Avete visto Rosaria? Avete visto Irene? — E a ogni 
porta che si apriva si ingrossava la folla che assieme a lui bussava e 
chiedeva: — Avete visto Rosaria? Avete visto Irene? 

Lui aveva la bicicletta appoggiata al muro accanto all’uscio e, 
pure se lasciava la bottega incustodita, si unì a loro e cercò di capi-
re cosa era successo. Ed era successo questo: erano venute in paese 
per il mercato, la mattina, ma a casa non c’erano più tornate. 

Allora saltò subito sul sellino.
— Sentite, mastro Emanuele, faccio una scappata a casa vostra. 

Magari sono tornate mentre voi eravate qua.
E scappò via con la polvere che l’inseguiva senza riuscire a rag-

giungerlo. C’era l’aria ardente che saliva dai campi irti di stoppie e 
gli seccava gli occhi, e immaginò d’essere l’intrepido aviatore impe-
gnato nella ricognizione mentre le mitragliere inglesi graffiavano il 
cielo. Ma lui era sempre più avanti dei proiettili, sorridente e incu-
rante; e avrebbe voluto che quella corsa durasse per sempre, e lan-
ciava benedizioni al tedesco e al suo gasolio portentoso che annul-
lava ogni frizione e ogni fatica. La sua bicicletta – il suo biplano – 
era di otto colori,  uno per ogni rottame che aveva spogliato dei 
suoi pezzi migliori per restituire loro la vita. Eppure avrebbe dovu-
to provare la paura costante che quel coacervo di oggetti resuscitati 
gli si disfacesse sotto. Ma era giovane e non aveva abbastanza sen-
no, e pensava solo a volare e sognare un ritorno da eroe. 

— Sono a casa, mastro Emanuele; sono loro preoccupate per 
voi.

La sua gamba storpia – la sua benedizione – nemmeno la pen-
sava più. Anche lei, liberata dal pensiero di essere più corta e debo-
le dell’altra, pompava contro i pedali e lo spingeva avanti. Sulla sua 
bicicletta era uguale agli altri. Anzi, meglio: più veloce, più corag-
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gioso.  Avrebbe effettuato la  ricognizione e riportato alla  base la 
buona notizia.

— Sono a casa.
— Bravo Vincenzo.
Avrebbe tirato fuori il petto e si sarebbe appoggiato al manu-

brio dal lato della sua benedizione, per sembrare più ritto, per sem-
brare più alto.

Invece la casa era vuota.

— Allora? — chiesero. 
Non riusciva nemmeno a parlare; i polmoni chiedevano aria e 

aveva un sapore rugginoso in bocca. Aveva paura a smontare per-
ché era quasi sicuro che le gambe gli si sarebbero piegate sotto.

— Allora? — Facce ansiose lo scrutavano; anche quelle dei ca-
rabinieri. 

— Niente — riuscì a dire. Un fiume di sudore gli scorreva lun-
go il filo della schiena; la polvere impastata mordeva la pelle.

— A casa non c’è nessuno.
Provò  voglia  di  piangere.  L’eroe  aveva  fallito  la  missione. 

Quando tutti furono andati via, smontò e appoggiò la bicicletta a 
terra. Si gettò sui gradini della caserma dei carabinieri per smaltire 
la fatica e la delusione. Dopo un poco si avvicinò l’appuntato, che 
era un pugliese con dei grandi baffi.

— Ma l’hai fatta tu? — chiese guardando la bicicletta.
Vincenzo annuì.
— E… Cammina forte?
— Fortissimo.
L’appuntato la tirò su. Provo a montarci.
— Chissà se mi regge.
Vincenzo lo osservò preoccupato. L’appuntato si sistemò sul 

sellino e diede due pedalate, allontanandosi di qualche metro.
— Bella fluida — disse a voce alta. — Requisita. — Fece il giro 

della piazzetta e tornò indietro. Notò l’espressione preoccupata di 
Vincenzo.

— Dài,  scherzo — disse con un sorriso.  — Prestamela per 
questo pomeriggio, che devo arrivare alla stazione per dettare un 
telegramma.

— Alla stazione?

7



La stazione ferroviaria era, allora, cinque o sei chilometri fuori 
dal paese, e lì si trovavano l’ufficio postale e il telegrafo.

— Va bene — disse Vincenzo. — Mi raccomando.
Si  allontanarono,  la  bicicletta  e  l’appuntato.  Vincenzo li  vide 

sempre più piccoli, sullo stradale. L’appuntato pedalava tenendo il 
manubrio con una mano sola, mentre con l’altra badava che il ber-
retto non gli volasse via. Sotto il suo sedere, rotondo molto più di 
quello di Vincenzo, la bicicletta sembrava soffrire.

L’appuntato passò giorni faticosi in campagna, alla ricerca delle 
due donne. E non gli riportò la bicicletta. 

***
Ritrovarono Rosaria, ammazzata a colpi di pietra, dentro a una 

gebbia seminascosta da rovi e capelvenere. Il suo corpo, quasi in-
corrotto nonostante il caldo, generò stupore e ipotesi di santi inter-
venti tra chi lo vide. Ma qualcuno spiegò che era un miracolo do-
vuto all’ombra della vegetazione e alla frescura dell’acqua sorgiva.

Irene, invece, non fu trovata. 
— L’ha ammazzata lei — gli scappò detto al maresciallo quan-

do portarono il corpo dal beccamorto. Vincenzo lo vide rosso in 
viso e gli sembrò che avesse pure pianto. 

— Gesù Gesù, ha gli stessi anni di mia figlia.
Poi  il  maresciallo  raccomandò a mastro Cono di  ricomporla 

meglio  che  potevano,  perché  il  padre  voleva  vegliarla.  Mastro 
Cono fece sì con la testa, con quel misto di sussiego e condiscen-
denza di cui sono capaci solo i beccamorti, e disse di non preoccu-
parsi. Ma quando restarono da soli, ordinò a Vincenzo di pensare 
lui a sistemarla, ché aveva fame e se ne andava a casa a mangiare e 
poi a letto. E Vincenzo restò solo con Rosaria.

Da quando lavorava con mastro Cono – erano tre o quattro 
anni, ormai – era la prima volta che gli capitava di ricomporre una 
morta così. Femmina e giovane, cioè. E bella. Ricordava vagamen-
te il volto di Rosaria da viva, ma quello da morta era incantevole. 
Gli era capitata, è vero, Annina, la figlia della maestra elementare, 
ma era ancora poco più che una bambina.  E anche la signorina 
Sferro, che però aveva quarant’anni e le carni già flaccide, anche se 
erano le stesse che  aveva donato al monsignore della chiesa ma-
dre. 

Sistemò Rosaria sul tavolo di marmo dello sgabuzzino e tagliò 
via gli abiti con la forbice. La stoffa era ancora bagnata e odorava 
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di muschio e acqua stagnante. Con una spugna insaponò il corpo. 
Mentre attendeva a questa operazione s’incantò, tanto da non av-
vertire  nemmeno l’odore  della  morte. Fu scrupoloso nel  lavoro, 
ma evitò di guardare quando passò la spugna sulle parti intime.

Pettinò i  capelli  in  modo da  nascondere  la  larga ferita  dove 
biancheggiava l’osso. Quando ebbe terminato si allontanò di qual-
che passo, con un vezzo da parrucchiere, per controllare l’effetto.

La moglie di mastro Cono lo sorprese mentre se ne stava a fis-
sarla con occhi estatici. Portava la biancheria e gli abiti per rivestir-
la. Fece una faccia contrariata e lo scacciò dallo sgabuzzino.

— Glielo avevo detto a mio marito che non sono servizi da 
giovanotto.

Fuori  incontrò mastro Emanuele che attendeva di  iniziare  la 
veglia.

— Buona notte, mastro Emanuele.
Quello non rispose. Nemmeno lo guardò.

***
S’era fatto buio, erano almeno le dieci. Così si diresse verso la 

chiesa dell’Angelo Custode, dove padre Massimo, in cambio di un 
letto, lo impiegava da sagrestano quando non doveva lavorare con 
mastro Cono. E siccome pure il lavoro da beccamorto gliel’aveva 
trovato lui, non poteva dirgli di no. 

Appena mise piede nella canonica, padre Massimo gli tirò uno 
scappellotto con una delle sue mani enormi che sembravano quelle 
di un picconiere. E fu perché Vincenzo s’era scordato di spegnere 
le  candele  votive,  e  quelle  si  erano tutte consumate.  Il  secondo 
scappellotto glielo diede perché s’era dimenticato di riempire la gia-
ra dell’acqua. E infine prese una pedata quando gli disse se poteva 
chiedere all’appuntato di restituirgli la bicicletta, perché erano tre 
giorni che non vedeva più né lui né lei.

La pedata lo convinse che, per chissà quale motivo, padre Mas-
simo non aveva intenzione  di  dire  niente  all’appuntato – molto 
dopo venne a  sapere che era stato proprio l’appuntato a racconta-
re in giro la storia della signorina Sferro con il monsignore – e gli 
vennero le lacrime agli occhi e pianse.

— Me ne torno da mia madre — urlò.
— Sì sì, tornatene da tua madre — rispose il prete.
Ma Vincenzo sapeva che la madre non l’avrebbe fatto nemme-

no entrare in casa, tanta era il rimorso che provava per avere mes-
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so al mondo un figlio senza dargli un padre. Attribuiva alla puni-
zione di Dio la sua malattia.

— Vai, vai — disse ancora padre Massimo. Ma era chiaro che 
per quella sera Vincenzo non avrebbe lasciato la canonica.  — Vat-
tene a dormire e prega per la povera anima di Rosaria.

E siccome il ricordo della ragazza fece piangere Vincenzo an-
cora di più, padre Massimo si convinse che fosse pentito; così lo 
trasse a sé, lo fece inginocchiare e recitarono insieme quattro pater 
ave gloria, dopo i quali lo perdonò e lo mandò a dormire.  

 
***

La mattina in cui sarebbe caduto sulla strada per il campo tede-
sco – era il 16 luglio 1943 – il segretario comunale incrociò Vin-
cenzo mentre si dirigeva per l’ennesima volta alla caserma, in cerca 
dell’appuntato pugliese.

— Il servizio rancio lo hai già fatto, vero?
— Sì — disse Vincenzo, anche se era stupito di vedere l’invol-

to con la roba per i tedeschi nelle mani del segretario, perché le al-
tre volte era stato un capo squadra della milizia a precettarlo per 
quel servizio. 

— Ma non ho più la bicicletta — aggiunse. — E’ perché l’ap-
puntato dei carabinieri, quello coi baffi…

— Ma anche a piedi un poco di strada riesci a farla, no? —disse 
l’altro con tono sbrigativo; i suoi occhi, per un attimo, guardarono 
il cielo.

— Sì, ma con la bicicletta…
Il segretario gli cacciò l’involto in mano.
— Muoversi, muoversi.

E si mosse. La giornata era afosa e percossa da rumori lontani. 
Ogni tanto passava un mezzo militare, e a bordo le facce erano 
tese. Pensava al suo appuntato ed era triste, perché sua madre l’a-
veva cacciato in un mondo che di lui comprendeva solo la gamba 
storpia. Che era la sua benedizione, è vero, ma pensò che Dio po-
teva pure dargli una benedizione meno evidente. Che per non an-
dare in guerra bastava non vederci da un occhio, oppure mancare 
di qualche dito, magari del piede. Invidiò persino la gamba di San-
to Di Biagio: se l’era rotta in miniera e gli s’era rinsaldata male: ora 
zoppicava come lui (anzi, peggio di lui, perché aveva bisogno del 
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bastone) e quando cambiava il  tempo bestemmiava per i  dolori. 
Ma era di dimensioni quasi uguali all’altra, solo un po’ più arcuata, 
e Vincenzo immaginò che una donna, a starci nel letto insieme, po-
tesse pure scordarselo che era una gamba che non funzionava. La 
sua, tanto più esile e corta dell’altra, invece, era zoppa sempre. E 
pensò ancora a sua madre, che non aveva pianto quando l’aveva 
affidato al prete, e s’era sempre rifiutata di parlargli di suo padre, e 
solo una volta le era scappato di dire: — Fumava come un turco e 
beveva caffè. Ed era tutto quello che sapeva fare.

Vincenzo era convinto fosse il rimorso per averlo cresciuto de-
bole. Debole e figlio di puttana. Era indeciso solo se soffrisse più 
per la gamba poliomielitica o per il rimorso di non avere abortito.

— Me ne sono accorta tardi — disse una volta, — ma ero an-
cora in tempo. Solo che ho avuto paura, bastarda di me.

Eppure la ricordava piangere quando il medico le aveva rivela-
to il nome della malattia. E ricordava il suo abbraccio, e baci e la-
crime sulla fronte e sulle gambe.

— Prenditelo, fanne un cristiano per bene — aveva detto a pa-
dre Massimo. A Vincenzo aveva sussurrato: — E’ meglio così.

Forse era il suo modo di chiedergli scusa per i troppi uomini 
passati dal suo letto, per le lunghe attese davanti alla porta serrata. 
Allontanarlo,  immaginò  Vincenzo,  era  stato  per  lei,  incapace  di 
qualsiasi altro mestiere, il solo modo di compiere un’azione onesta. 

Vincenzo sapeva che aveva atteso troppo. Avrebbe fatto me-
glio a darlo via quando ero ancora bambino, non dopo anni; non 
dopo che, nonostante tutto, le loro vite avevano imparato a dipen-
dere l’una dall’altra. Non aveva capito cosa l’avesse spinta, di punto 
in bianco, a prendere la decisione. Forse la chiamata alla leva, il ve-
dere tutti i suoi coetanei arruolati e lui no.

— Forse è stata una benedizione, dopo tutto — disse.
Fu lei, per prima, a dire benedetta la sua menomazione. Forse, 

quando lo riformarono, rifletté sui tanti significato che ogni fatto 
della vita assume. Magari, dietro la poliomielite ci vide Dio in per-
sona, e l’affidò alla persona più vicina a Dio che conosceva: che 
poi era quella specie di cugino di padre Massimo.

Vincenzo pensava a questo. E pensava alla sua bicicletta.
Camminava spedito,  dopotutto.  Provò a correre.  Non era la 

prima volta, ma correva solo quando nessuno poteva vederlo. Era 
una corsa goffa, da zoppo, con la gamba poliomielitica costretta a 
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una rotazione innaturale per stare dietro a quella sana. Sentiva il 
vino agitarsi dentro alla bottiglia, ma controllò il nodo dell’involto 
e tutto era a posto. Correva. 

— Non devo cadere— pensò.
E cadde.

2
Conosceva Heinle semplicemente come —il tedesco—. Presi-

diava una postazione contraerea che proteggeva la polveriera a Sud. 
Quando era arrivato, un mese prima, era in compagnia di altri tre 
soldati. Erano giunti su un autocarro impolverato da cui scaricaro-
no, tra sudori e bestemmie incomprensibili,  una gigantesca mitra-
gliera che montarono con le quattro canne puntate verso il cielo. 

Vincenzo li vide la prima volta il giorno dopo. La milizia locale 
era incaricata di fornire il vitto ai tedeschi, così un caposquadra, che 
l’aveva visto in giro sulla bicicletta, lo comandò per quel servizio.

— Sono a bottega da mastro Cono. Devo dirlo prima a lui.
Il caposquadra lo fissò.
— Com’è che non sei stato arruolato?
Gli mostrò la gamba. Il caposquadra storse il muso.
— Porta la roba ai tedeschi. Con mastro Cono ci parlo io.
Tornò a bottega verso le dodici. Mastro Cono era davanti alla 

porta e lo guardò smontare dalla bicicletta senza dire una parola.
— Uno della milizia m’ha mandato a dar da mangiare ai tede-

schi — disse Vincenzo.
Lui annuì, poi borbottò qualcosa.
— Eh? — disse Vincenzo.
— Lascia perdere — disse mastro Cono.

Vincenzo fu comandato spesso per quel servizio, perché l’atti-
vità  del  beccamorti  è  fatta  soprattutto d’attese,  e  quindi  passava 
molto tempo davanti alla porta o in giro per la piazza, sulla biciclet-
ta. Era lì, in bella vista. In realtà non gli dispiaceva; i tedeschi erano 
tipi allegri e manifestavano il loro buon umore con eccessi di risa 
che sembravano esplosioni. Oltre a Heinle, che era un marcantonio 
bruno e forse era il capo, c’erano un tizio tutto pelato con grandi 
macchie di vitiligine, mentre gli altri due sembravano gemelli, per-
ché erano alti, snelli, biondi e tanto belli che nemmeno Hitler sa-
rebbe riuscito a immaginare due ariani più ariani di quelli. Non era-
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no gemelli, comunque, perché a osservarli bene le differenze si ve-
devano.

Pochi giorni  prima del  16 luglio,  il  tedesco Heinle rimase da 
solo. Vincenzo arrivò in bicicletta con la roba da mangiare e lo vide 
seduto accanto alla mitragliera, a sorseggiare caffè versandoselo in 
una tazza di metallo da una caffettiera enorme. Quando s’accorse 
di lui gli fece un cenno con la mano. A Vincenzo sembrò molto 
stanco. Degli altri non c’era traccia.

— E gli altri?
Dapprima il tedesco non capì, poi fece sì con la testa e si alzò. 

Vincenzo gli andò dietro. Poco distante, mezze nascoste da alcuni 
lecci bassi, c’erano tre fosse e tre croci messe insieme con rami e 
cavo elettrico.

— E che è successo?
Il tedesco si strinse nelle spalle. Poi fece planare la mano produ-

cendo con la bocca il suono di un aereo in picchiata.
— Tatatatata.
Si strinse di nuovo nelle spalle e gli indicò le tombe. Tornarono 

accanto alla mitragliera. Era stata montata accanto alla casamatta in 
cemento armato che doveva servire da ricovero. Solo allora Vin-
cenzo si accorse che il calcestruzzo era punteggiato di grossi crateri. 
In alcuni vide luccicare il metallo dei proiettili incastrati dentro. 

Il tedesco prese dalle mani di Vincenzo l’involto con il rancio e 
si accucciò per mangiare. Infine portò dentro la casamatta la roba 
avanzata. Accese una sigaretta e si sedette a guardare il cielo. Vin-
cenzo, restò per un po’ a osservarlo. Poi, visto che sembrava non 
badargli più, fece per andarsene. Ma il lamento della catena sembrò 
ridestare l’interesse del tedesco, che lo chiamò e, quando Vincenzo 
si voltò verso di lui, gli fece segno di aspettare. 

Si diresse verso l’autocarro, che era tutto crivellato dai proiettili 
e non aveva uno pneumatico intero, e dal serbatoio travasò un po’ 
di gasolio in una bottiglia vuota. Con quello unse la catena della bi-
cicletta.  Provò la lubrificazione sollevando la ruota posteriore da 
terra e muovendo con la mano un pedale; poi riempì di nuovo la 
bottiglia e gliela consegnò. Vincenzo protestò che non doveva. Il 
tedesco gli indicò gli pneumatici sgonfi e l’autocarro sforacchiato. 
Così Vincenzo ringraziò e andò via tenendo la bottiglia stretta al 
petto con una mano.
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***
Il 16 luglio il tedesco si fece trovare appoggiato a un muretto di 

pietra a secco e gli sorrise. Poi, quando prese l’involto, chiese qual-
cosa, probabilmente cosa era capitato ai suoi rifornimenti. Vincen-
zo gli mimò uno che cade. 

— Scusa — disse. 
Allora il tedesco si chinò su di lui e controllò le ferite; anche la 

gamba guardò e gli chiese qualcosa, forse voleva sapere se faceva 
male. Vincenzo rispose che non era niente, che gli dispiaceva per il 
mangiare, ma sembrava che al tedesco non interessasse del rancio, 
e lo fece sedere per terra, vicino alla casamatta. Entrò e poi ne ven-
ne fuori con una cassetta di primo soccorso, e lavò e disinfettò le 
ferite. Vincenzo non aveva mai conosciuto nessuno così. Ora che 
lo vedeva da vicino, mentre con la testa china tastava la gamba po-
liomielitica, si rese conto che doveva avere superato i quarant’anni, 
e non l’avrebbe immaginato perché aveva i capelli ancora tutti neri. 
A conti fatti aveva l’età per essergli padre. Così immaginò che fosse 
suo padre e si affidò a lui, visto che da padre si stava comportando.

Il tedesco terminò di medicarlo. Solo allora mimò il ruotare dei 
pedali. — Fahrrad1? — chiese.

— Un appuntato — rispose Vincenzo, facendo il gesto di qual-
cosa che vola via.

— Un appuntato — disse il tedesco. Fece anche lui il gesto di 
qualcosa che vola via e disse anche altre parole, come se volesse as-
sicurare d’aver capito bene.

***
Doveva essersi assopito. Vincenzo riaprì gli occhi e già il sole 

era basso sull’orizzonte. Il tedesco, appoggiato alla mitragliera, se 
ne stava silenzioso a fumare, e ai suoi piedi si stendeva un cimitero 
di mozziconi. Continuava a bere caffè. 

Vincenzo rimase un po’ a osservarlo. Il tedesco fumava nervo-
samente, ma a tratti sembrava vacillare, come l’avesse colto d’im-
provviso il sonno. 

Vincenzo rifletté che doveva essere proprio così: il tedesco mo-
riva di sonno. Probabilmente dormiva quasi niente da quando era 
rimasto da solo a presidiare la postazione antiaerea.

Poi  il  tedesco  s’accorse  che  Vincenzo  era  sveglio  e  gli  disse 
qualcosa. Poco distante, il fuoco e la gavetta con la minestra messa 

1 Bicicletta?
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a scaldare. E il tedesco si diresse verso il fuoco, a passi lenti; e si ac-
cosciò e mescolò la minestra, per poi versarne un po’ in una ciotola 
che porse a Vincenzo.

Vincenzo avrebbe voluto dirgli di no, perché avrebbe fatto tardi 
e aveva paura dei rimproveri di padre Massimo, e anche delle sue 
scoppole, ma quel giorno il tedesco era suo padre - non soltanto 
perché fumava e beveva caffè -, e lui non s’era mai seduto accanto 
al fuoco assieme a un padre. 

E Vincenzo si avvicinò, prese in mano la ciotola che suo padre 
gli porgeva, e disse grazie e mangiò, e il calore della minestra e lo 
sguardo paziente del soldato servirono a riscaldargli il cuore. In si-
lenzio, uno di fianco all’altro, osservarono il sole tramontare e ter-
minarono la minestra, e il tedesco disse qualcosa che alle orecchie 
di Vincenzo significò —buono—, e si accese una sigaretta con la 
brace del fuoco; e una ne accese pure per Vincenzo e gliela porse. 
E Vincenzo se la fumò di gusto, pure se non aveva fumato mai.

Era buio,  la  strada lunga,  l’acciottolato infido.  Vincenzo non 
avevo voglia di tornare. Il tedesco disse qualcosa, Vincenzo rispose 
a sentimento, il tedesco disse altro. Fumavano e discutevano, ognu-
no nella sua lingua e senza comprendere le parole dell’altro. Però 
Vincenzo stava bene. E anche il tedesco, forse.

A un certo punto si alzò e tornò con la caffettiera e un sacchet-
to. Disse una parola che sembrò —caffè— e ripeté quell’altra paro-
la, che sembrava volesse dire —buono—. E caricò la caffettiera e la 
mise sul fuoco. Era una caffettiera enorme, e il caffè venne fuori 
nero nero, simile a catrame. Il tedesco portò indice e medio, a for-
cella, verso gli occhi, e poi li allontanò verso il cielo. Fece il rumore 
dell’aereo e poi finse di sparare con la mitragliera. — Tatatatatatatà. 
— Versò il caffè in due enormi tazze smaltate e bevve, e ripetè la 
parola  che significa  —buono—, e spalancò gli  occhi come se la 
caffeina avesse innescato un meccanismo collegato con le palpebre. 
E sorrise per lo scherzo E siccome Vincenzo aveva appena assag-
giato dalla propria tazza, lo invitò a bere. 

Si accorse che la sigaretta di Vincenzo era terminata, ne accese 
un’altra  e gliela  porse. Quindi,  si  versò un’altra  tazza.  E parlava. 
Vincenzo non riuscivo a capirlo, ma ci provavo lo stesso, perché 
quello era suo padre, perdio, e un figlio dovrebbe sempre essere di 
compagnia al proprio padre, soprattutto se a quello hanno ammaz-
zato tutti i compagni e gli tocca presidiare da solo una mitragliera 
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antiaerea. Nelle mani del tedesco comparve una foto, e nella foto 
una donna bionda e minuta per quanto lui era grosso e scuro. Glie-
ne parlò. Prima sommessamente, poi sempre più vivace, a mano a 
mano che la caffeina entrava in circolo e induceva un tremito nelle 
sue mani.  Vincenzo lo ascoltò annuendo e sorseggiando piano il 
suo caffè; il tedesco svuotò e riempì più volte la sua tazza, e la caf-
fettiera era inesauribile. Un paio di volte trasse dal taschino delle 
pillole, e le mandò giù col caffè. Sembrava eccitato ora; parlava del-
la sua donna con toni accesi e senza fermarsi, come se il ricordo di 
lei potesse abbandonarlo e lasciarlo senza parole per descriverla.

Svuotò un’altra tazza e fece per riempirla ancora. Prima, però, 
fece cenno a Vincenzo di mostrargli la sua, e constatò che era an-
cora piena per più di metà. Le riempì entrambe e poi fece una do-
manda. Vincenzo si sentì confuso. Il  tedesco ripeté la domanda, 
più lentamente, ma stavolta mostrando la foto, e Vincenzo pensò 
volesse un suo giudizio.

— Molto bella. — disse. Ma certo il tedesco capiva qualche pa-
rola d’italiano, perché scosse il capo e gli mostrò ancora la foto e 
poi puntò l’indice verso il petto del ragazzo, così quello capì che 
voleva gli dicesse di sé, della sua donna. E per non dirgli subito che 
una donna non l’aveva prese un sorso dalla tazza. E si rese conto 
che avrebbe potuto raccontargli qualsiasi cosa – anche che le sue 
donne erano innumerevoli – ma gli sembrò disonesto propinargli 
bugie, tanto più che quell’uomo, quella sera, era suo padre. Così gli 
disse di Rosaria, del suo viso candido e della sua pelle morbida. Gli 
raccontò che non avevo mai visto, in vita sua, bellezza come quella, 
e gli  disse della timidezza che l’aveva colto quando avevo avuto 
l’occasione di accarezzarla impunemente. Non gli  disse del bian-
cheggiare dell’osso tra i capelli, ma di quelli lodò la morbidezza e il 
colore. E poi, resosi conto di quanto insufficiente fosse, per un in-
namorato, decantare solo la bellezza dell’amata, immaginò e disse 
della sua dolcezza, dei sorrisi che gli indirizzava nonostante, per la 
sua deformazione, avrebbe potuto donarli a uomini più belli. Stette 
a parlare di lei a lungo, e si meravigliò per primo delle parole che 
pronunciava, perché non erano menzogne, ma era come se gli fos-
sero state sempre dentro, solo in attesa di una donna che meritasse 
fossero dette per lei. E poco contava che il loro unico incontro fos-
se avvenuto come era avvenuto. Era il desiderio dell’amore che si 
nascondeva in lui e scalpitava per manifestarsi.
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Il tedesco annuiva a ogni frase, e più volte pronunciò la parola 
che vuol dire —buono—. E sorrideva. E se Vincenzo esitava, nella 
sua lingua lo incoraggiava a proseguire.

Vincenzo parlò, e parlò, e parlò. Sempre di Rosaria. Di come la 
immaginavo. Di come, né per lui, né per altri, sarebbe stata mai più. 
Ma la strada per giungere sino a lì era stata lunga, e il percorso fati-
coso. Nonostante il caffè, i muscoli di Vincenzo si rilassarono e le 
palpebre si fecero pesanti. Non si accorse di essersi addormentato a 
metà di una frase. Solo quando vide il tedesco sopra di sé si rese 
conto di quanto sonno aveva. Il tedesco lo fece alzare e l’accompa-
gnò dentro la casamatta, dove lo invitò a distendersi sul suo giaci-
glio imbottito di stracci e carta di giornale.  Sussurrò qualche parola 
e gli coprì le spalle con una coperta, perché quel rifugio di cemento 
armato era gelido, nonostante il luglio afoso.

***
Dapprima  Vincenzo  non  comprese.  Sembrava  un  calabrone 

che ronzava appena fuori dell’ingresso. Ma il ronzio si fece sempre 
più forte, e allora fu la volta di un martellare sordo e ritmato. Un 
grosso bossolo fumante tintinno per terra e rotolò quasi fino a lui 
Solo allora comprese. Saltò in piedi  e batté il  capo con violenza 
contro il soffitto basso. Cadde per terra, ma si rialzò subito, anche 
se avvertiva un pulsare forte alla testa e un filo di sangue gli rigava 
la fronte. Si affacciò dall’imboccatura della casamatta. Alla luce del 
sole appena sorto vide il tedesco manovrare la grossa mitragliera. 
Sembrava un gigante in preda al furore, in mezzo al fumo e alla 
polvere che si sollevavano a ogni picchiata del caccia alleato. S’era 
tolto anche la camicia, e il torso candido contrastava con i capelli 
neri e gli avambracci abbronzati. Era lucido di sudore, sparava e su-
dava. Con uno sforzo sovrumano faceva ruotare le quattro canne 
dell’arma antiaerea, che poi, in sincrono, sputavano traccianti nel 
cielo.  L’aereo aveva una sagoma tozza e virava velocemente  per 
sottrarsi ai colpi sparati dal tedesco. Vincenzo lo vide picchiare e 
senti le pallottole fischiargli accanto. Il tedesco sparò a sua volta, e 
mentre brandeggiava la mitragliera lo vide, e urlò, e gli fece segno 
di tornare dentro. Ma Vincenzo, per la paura, non riusciva più a 
muoversi,  e  sentì  il  tedesco urlare  disperato,  guardarlo,  con una 
mano toccarsi la fronte e ancora, urlando, chiedere qualcosa. Allora 
Vincenzo si passò la mano sulla fronte e la ritirò lorda di sangue: 
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era stato il colpo contro il soffitto della casamatta, non l’aereo, ma 
non sapeva come  dirlo al tedesco.

Tornò l’aereo. Vincenzo si gettò per terra e cercò di strisciare 
dentro la casamatta. E fu tutto un fischiare di pallottole e tonfi sul 
terreno e sul cemento armato. E la mitragliera continuò a vomitare 
colpi. Il tedesco urlava.

Vincenzo sollevò il capo. L’aereo lasciava una scia di fumo.
— L’hai preso — urlò. — Ora cade.
Il tedesco si voltò verso di lui. Aveva il  viso stravolto, rigato 

dalle lacrime e dal sudore, ma quando vide il ragazzo sorridere, sor-
rise a sua volta. E urlò la parola che vuol dire —buono—.

Ma l’aereo non cadde. Virò ancora e tornò, basso e parallelo al 
suolo, quasi sfiorando col ventre le cime degli alberi. Dalle ali e dal 
muso sgorgò fuoco. Il tedesco puntò le quattro canne della mitra-
gliera, e anche da esse sgorgò fuoco. E l’aereo dirigeva contro il te-
desco,  che l’aspettava  aggrappato alla  sua  arma,  e  sembrava che 
quel duello non dovesse finire mai. Vincenzo li avrebbe ricordati 
immobili: il muso dell’aereo diretto contro il viso contratto del te-
desco.  Anche se in verità dovette durare solo un istante,  perché 
certi ricordi sono bugiardi, e  fanno sembrare eterno ciò che è stato 
solo un battito di ciglia.

Poi una tempesta si portò via il tedesco e la sua mitragliatrice. 
Lo scaraventò indietro, lo smembrò, e sfasciò il metallo, e stroncò 
le canne.

Pino Nobile, il mezzadro di Vignazza, vide tutto da lontano e 
corse lì  quando l’aereo si  fu allontanato.  Esitò quando s’accorse 
della massa rossastra del tedesco, ma si fece forza e guardò. Poi si 
voltò di spalle e non volle guardare più. 

Vincenzo s’era  rialzato e si  avvicinò al  corpo.  E nel  vederlo 
pianse. Ma, allo stesso tempo, vergognandosene, provò sollievo nel 
pensare che il tedesco non era stato davvero suo padre.

Venne gente dal paese. E vennero anche mastro Cono e padre 
Massimo, immaginando di trovare morto pure Vincenzo. Lo trova-
rono, invece, con gli abiti sporchi del sangue del tedesco, che aveva 
ricomposto  come meglio  poteva  sulla  coperta  che la  sera  prima 
gl’aveva gettato sulle spalle. Tra le cose del tedesco aveva trovato 
un documento quasi illeggibile, dov’era scritto: Walter Heinle, Un-
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terfeldwebel2, e una data, forse di nascita. Le stesse parole e data 
che furono trascritte sulla croce piantata sulla tomba. Lo seppelliro-
no accanto ai suoi compagni, nel minuscolo cimitero seminascosto 
dai lecci.

— Cosa vogliono dire quelle parole — chiese poi Vincenzo a 
padre Massimo.

— Walter è il nome, Heinle il cognome. L’altra non lo so, forse 
la città dov’è nato.

Vincenzo fu l’ultimo a lasciare la tomba del tedesco. Voleva do-
nargli qualcosa: sentiva di doverglielo perché, anche se solo per una 
sera, gli era stato padre. Ma non avevo nulla, così si limitò a recitare 
una preghiera. Tornando in paese, a fianco di padre Massimo, ri-
pensò alla morte del tedesco. Decise che anch’egli avrebbe voluto 
morire così, guardando in faccia il destino.

Quando giunsero davanti alla chiesa madre, gli andò incontro 
l’appuntato pugliese. Aveva la divisa impolverata e sembrava molto 
stanco. Portava la bicicletta e la porse a Vincenzo.

— Scusa — disse mentre padre Massimo si allontanava senza 
salutarlo. — Non ho potuto prima.

Vincenzo afferrò il manubrio.
— Scusa ancora — disse l’appuntato. — E grazie.
Andò via. 
L’indomani arrivarono gli americani. 

2 Sergente maggiore
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La lapa

Il più grande sogno di Roberto era di possedere un’Ape Piag-
gio, anche piccola, magari solo una di quelle col motore da 50 cc. 
Di quelle che in salita faticano e sbuffano pochi centimetri sopra 
l’asfalto ampie volute di fumo azzurrino odoroso di miscela incom-
busta.

Una Lapa, insomma.
Roberto aveva solo dieci anni, ma sapeva che il suo non era un 

sogno particolarmente importante. Anzi, sapeva per certo che mol-
ti lo trovavano decisamente stupido. Ma quando pensava a come 
avrebbe dovuto essere la sua Lapa si sentiva assalire da una vera e 
propria commozione. Gialla, con un bel paio di trombe destinate a 
suonare Parla più piano a ogni incrocio e a ogni amico incontrato. 
Con ruote dal battistrada largo e adatto a ogni tipo di terreno. Ma 
veramente sensazionale sarebbe stato il cassone. Le sponde avreb-
bero dovuto essere verniciate di rosso e già Umberto gli aveva pro-
messo di trovargli qualcuno che ci avrebbe dipinto sopra le scene 
dell’opera dei Pupi, coi draghi, Orlando, Rinaldo e tutto quanto.

La Lapa,  per Roberto,  era  un modo per diventare  qualcuno. 
Una bella Lapa ce l’aveva Giuseppe della zia Lina. La Lapa di Giu-
seppe era rossa, tutta rossa, e montava uno stereo che si sentiva 
nell’intero il quartiere. Per provare lo stereo, Giuseppe metteva la 
cassetta con quella canzone dei Pink Floyd dove arrivava l’elicotte-
ro e il rumore delle pale passava gradualmente da una cassa all’altra, 
e qualcuno si girava sempre a guardare dove cacchio era questo be-
nedetto elicottero che si sentiva ma non si vedeva.

Giuseppe era qualcuno perché la gente lo conosceva. Tutti lo 
chiamavano Quello dei Pink Floyd e lo salutavano ogni volta che lo 
incontravano.
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Un altro possessore storico di Lapa, tra quelli conosciuti da Ro-
berto, era  Turi ’u v’rduraru. La sua era una Lapa normalissima. La 
usava per portarci a spasso le verdure, nient’altro, e non ci aveva 
montato accessori particolari. Solo che sulla sponda posteriore del 
cassone ci aveva appiccicato due adesivi. Uno era la scritta Abarth, 
e dava alla Lapa un tocco di sportività. L’altro recitava: A me case e 
palazzi, a te st’asso di mazzi. Una splendida immagine dell’asso di 
bastoni delle carte napoletane completava la decorazione. Quell’as-
so di bastoni lo rese celebre nel paese e anche in altre parti della 
provincia.

A Roberto la Lapa serviva. Tutti i bambini che conosceva ave-
vano qualcosa di cui andare fieri.  Il  padre di Alfonso Presti, per 
esempio, stava in carcere perché era un uomo di rispetto. All’oppo-
sto, la madre di Linuccio Ferlita era agente scelto di polizia. Giaco-
mino Donno, invece – proprio lui in persona – guidava già il moto-
re, anche se gli mancava un anno ancora per avere l’età giusta.

Roberto, invece, non riusciva a trovare nella propria vita qual-
cosa  di  sufficientemente  rimarchevole  da  essere  sbandierato con 
orgoglio. Però, se avesse posseduto una Lapa sarebbe stato tutto 
diverso.

Quel giorno stava giocando nella piazzetta che si trova all’inizio 
della  salita  del  Carmine.  Correva  appresso  a  un  pallone  mezzo 
sgonfio assieme a un numero imprecisato di giocatori dall’età varie-
gata. Una massa eterogenea di gambe e braccia, visi infantili  mi-
schiati ad altri già violati da lanugini incipienti. Roberto non era un 
bravo calciatore, così s’era impappinato col pallone proprio sull’a-
zione che poteva fruttare il gol della vittoria e i suoi compagni di 
squadra non gliel’avevano perdonato. 

— Robe’,  si  babbu — gli  aveva  urlato  in  faccia  Giacomino 
Donno. Si erano aggiunti anche gli altri, urlando sempre più forte, 
finché lui non era scoppiato a piangere. Era stato allora che si era 
sentito afferrare per un braccio e tirare fuori da quella folla vocian-
te.

— Non piangere: dignità prima di tutto — gli aveva detto Tai-
bi. E se l’era portato via.

— Dove abiti? — gli aveva chiesto Taibi.
— Ai Canali — aveva risposto Roberto.
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— E che ci fai al Carmine? Lo sa tuo padre che vieni a giocare 
così lontano?

— Mio padre è morto.
— Ah.
— Mia madre fa la buttana — disse ancora Roberto, che sentì il 

dovere di rivelare tutto di sé a quell’uomo che era intervenuto per 
aiutarlo.

— Come si chiama?
— Aiello Teresa.
Taibi annuì. 
— Teresina? Ho capito.
Teresina  era  una  buttana  nuova,  nel  senso  che  lavorava  da 

poco, ma era carina e già la conoscevano tutti. Prima di chiamarsi 
Teresina il suo nome era Aiello Teresa. All’età di quattordici anni 
s’era ritrovata incinta senza che si sapesse chi era il padre. Prima 
ancora che il bambino nascesse, suo fratello Rosario s’era impicca-
to  senza  motivo  apparente.  Per  questo  alcuni  sostenevano  che, 
ogni volta che affermava: — Mio padre è morto — Roberto diceva 
il vero.

Quando arrivarono davanti alla casa di Taibi,  questi chiese al 
bambino:  — Vuoi entrare?

— Che mi regali?
— Qualcosa ti regalerò.
— Entro.
Entrarono. Taibi abitava nella vecchia casa dei genitori. Nessu-

no aveva mai capito che mestiere facesse, probabilmente nessuno, 
ma i genitori erano persone benestanti e gli avevano lasciato qual-
cosa, compresa quella casa che odorava di naftalina e di stanze mai 
arieggiate. Entrarono attraversando un corridoio buio. Si ritrovaro-
no in una sala alle cui pareti erano appese vecchie foto in bianco e 
nero e un diploma da cavaliere di Vittorio Veneto. Taibi lo prese in 
mano.

— Mio nonno ha fatto la Grande Guerra. —  disse.
Roberto non rispose, ma l’immagine di un vecchio in divisa da 

marine gli attraversò la mente. Poi vide un cumulo multicolore su 
un tavolino a tre piedi posto in un angolo della sala.

— Cos’è? —  chiese.
Taibi si avvicinò al cumulo e ne tirò fuori una busta di plastica 

colorata.
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— Colleziono buste della spesa. Ti piacciono?
C’erano buste verdi, gialle, bicolori, con simboli di supermercati 

e di negozi del paese e anche di fuori. Ce n’era anche una, senz’al-
tro di una negozio di giocattoli, con una decorazione che mostrava 
orsi, giraffe e altri animali di peluche. Roberto rimase lì parecchio 
ad ammirare quel cumulo multicolore e ad immaginare quali oggetti 
meravigliosi potessero essere trasportati dentro buste tanto belle.

— Vuoi una Coca Cola? —  gli chiese Taibi.
Roberto gli fece segno di sì con la testa. Si sorrisero. Ognuno 

dei due capì che sarebbe diventato amico dell’altro. Quella comune 
consapevolezza fu il regalo che l’uomo e il bambino si scambiarono 
quel giorno.

Taibi apparve a Roberto come una specie di filosofo o letterato. 
Insomma,  una  persona  che  ha  studiato  tanto,  molto  diversa  da 
quelle cui era abituato. La sua casa era piena di libri e d’oggetti stra-
ni. La cosa che più di tutte affascinò il bambino fu una sciabola ap-
pesa alla parete.

— È tua? —  chiese eccitato.
— Sì. —  rispose Taibi.
— Allora anche tu hai fatto la guerra.
L’uomo rise. 
— No, ho fatto solo l’ufficiale di complemento. Niente guerra.
Non ci fu nulla da fare. Roberto volle lo stesso che Taibi gli 

raccontasse qualche storia di guerra. L’uomo, non avendo memorie 
proprie alle quali attingere, gli  raccontò la Gerusalemme liberata. 
Poi, toccò a Roberto raccontare qualcosa. Raccontò della Lapa che 
desiderava.

Roberto cominciò a frequentare la casa di Taibi  ogni giorno. 
Aveva deciso che la compagnia dell’uomo era interessante, senz’al-
tro più di quella dei suoi compagni di umilianti partite a pallone. 
Notò anche che l’abitazione traboccava di libri.

— Ma quanti sono? —  chiese una volta.
— Non li ho mai contati — rispose Taibi.
— Li hai letti tutti?
Taibi sorrise. 
— Dai, che ti racconto una storia — rispose facendogli segno 

di avvicinarsi.
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Quel giorno gli raccontò l’Iliade. Roberto rimase affascinato da 
Ettore e pianse quando Taibi gli narrò della sua morte. Quando ter-
minò di piangere parlarono dei vari modelli di Lape. Roberto aveva 
portato con sé una pagina di rivista dove c’era la bellissima foto di 
una Lapa 125.

Taibi trascorreva spesso notti insonni.  I nottambuli del paese 
potevano vedere le finestre di casa sua accese anche a notte tarda. 
Una sua vicina aveva raccontato alle comari che una volta lo aveva 
sentito parlare da solo.

— Parlava? —  chiesero le comari.
— Diceva poesie a voce alta — rivelò la vicina. 
Le  comari  scossero  la  testa  costernate.  La  vicina  non aveva 

buon udito, altrimenti, nella notte incriminata, avrebbe sentito pa-
role come: — S’i’  fossi foco, arderei ’l mondo, s’i’ fosse mare lo 
tempesterei. S’i’ fosse acqua, i’ l’annegherei. S’i’ fosse Dio, mande-
reil’en profondo. 

Sentendo certi versi le comari, forse, più che costernate si sa-
rebbero mostrate preoccupate.

Il servizio da ufficiale di complemento era stato il momento più 
avventuroso della vita di Taibi. Il padre, colonnello di cavalleria in 
pensione, aveva amicizie che gli permisero di garantire al figlio un 
comodo servizio vicinissimo a casa. Anziché l’avventura, Taibi spe-
rimentò solo un tran tran a tempo determinato.

Della  vita  successiva  al  congedo  nessuno  sapeva  dire  nulla. 
Morti entrambi i genitori, era rimasto a vivere da solo nella grande 
casa di famiglia,  in compagnia dei suoi libri.  Conduceva una vita 
per interposta persona, immedesimandosi in personaggi fantastici 
ai quali aveva delegato la ricerca di un’avventura che a lui era stata 
negata.

Bello, quando sul mare si scontrano i venti / e la cupa vastità 
delle acque si turba / guardare da terra un naufragio lontano / e 
rallegrarsi dello spettacolo dell’altrui rovina, recitò una volta a Ro-
berto. Versi che il bambino non capì, ma che subì senza protestare 
in  attesa  che  l’uomo gli  raccontasse  l’Orlando  furioso,  come gli 
aveva promesso per quel giorno.

Un’altra volta Roberto gli chiese:  — Tu e io siamo amici, vero?
Taibi lo fissò. 
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— L’amicizia è il sentimento più bello che un uomo possa pro-
vare. Amicizia significa avere una persona vicina con cui dividere le 
gioie e i dolori della vita e con cui confidarsi nei momenti in cui si 
viene presi dalla tristezza —  rispose.

Roberto si adombrò. 
— Io non le capisco queste parole. Perché quando mi parli usi 

parole che non capisco?
Taibi riflettè per qualche minuto. 
— Non credo di possedere parole mie —  rispose infine. — 

Gli scrittori hanno già usato tutte le parole che esistono, e io non 
sono capace di inventare parole mie. Per questo, quando ti parlo, 
devo usare quelle degli scrittori. Mi perdoni?

Roberto gli carezzò una guancia. 
— Me la racconti una storia? Però facile, perché quelle che mi 

hai raccontato fino a ora sono per persone grandi. Ho paura a ri-
pensarci quando sono da solo.

Taibi interrogò la propria memoria, infine gli raccontò Pinoc-
chio. Quel giorno non parlarono di Lape.

Un giorno Roberto si accorse che Taibi era triste.
— Perché sei triste? —  gli chiese.
— Niente.
— Se siamo amici me lo devi dire. Gli amici si devono dire an-

che i segreti.
Allora Taibi gli raccontò di sé, della sua vita mai vissuta, della 

fuga dal mondo per mezzo delle storie contenute nei libri. Mentre 
parlava si chiese se il bambino fosse in grado di comprendere vera-
mente quello che gli stava rivelando, ma sentiva un’inarrestabile ur-
genza di raccontarsi, di mostrare la propria anima nuda, e quell’ur-
genza non poteva subire pastoie e restrizioni. Raccontò a Roberto 
del suo non aver mai conosciuto donna e del terrore di rivelarsi a 
un uomo. Raccontò ogni singola idiosincrasia, ogni sogno frustrato, 
ogni viaggio non compiuto. Nulla sfuggì alla crudele esposizione 
delle proprie debolezze.

Roberto, anziché impaurirsi o confondersi, sembrava compren-
dere.  Annuì  alle  parole  di  Taibi;  gli  asciugò le  lacrime  con una 
mano quando pianse. L’uomo prese quella mano e se la portò al 
cuore.
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“Non siamo un uomo e un bambino, non siamo su due lati op-
posti di una barricata,” pensò. “Siamo due persone, due anime che 
si sono incontrate, capaci di dialogare e provare reciproco rispetto. 
Amicizia. Forse amore?”

Fu come un mancamento. Come se per un istante ogni sua ca-
pacità razionale fosse stata obnubilata per causa di una forza miste-
riosa. Quando recuperò il controllo di sé aveva già poggiato le lab-
bra su quelle di Roberto. Questi non respinse il bacio. Si irrigidì per 
un attimo, ma non respinse il bacio.

Taibi gli  sorrise. Lo sguardo di Roberto era smarrito, ma l’e-
spressione di Taibi lo rassicurò e sorrise anche lui.

— Sei stanco? — gli chiese Taibi.
— Non so.
— Dormiamo.
Si trovavano nella camera da letto. Taibi strinse il bambino in 

un abbraccio tenero. Si accoccolarono sul letto l’uno accanto all’al-
tro e si addormentarono.

Trascorsero la notte così.
Taibi si svegliò per primo. Rimase incerto per qualche istante a 

fissare il bambino rannicchiato di traverso sul materasso. Gli acca-
rezzò una guancia. Poi si alzò.

Lasciò lo camera e in corridoio sussurrò: — A sedici anni non 
amavo le donne ma l’idea di amare. Poi un brutto giorno sporcai la 
mia innocenza con l’immondizia della lussuria e oscurai la lucentez-
za del vero amore con l’inferno del desiderio e dei sensi.

Quando Roberto si svegliò sentì rumori insoliti  provenire dal 
salotto. Qualcosa come dei fruscii, scricchiolii e stridori di mobili 
trascinati. Allora si recò nel salotto anche lui.

Taibi aveva spostato tutti i mobili, addossandoli alle pareti, la-
sciando al centro della stanza solo una poltroncina di velluto rosso. 
Da un lato, il tavolino con il cumulo di sacchetti della spesa era sta-
to coperto da una tovaglia. Taibi stava seduto sulla poltrona e tene-
va in mano il sacchetto con gli orsi e le giraffe che era piaciuto tan-
to al bambino.

— Mi aiuteresti a fare una cosa? — esordì l’uomo appena vide 
comparire Roberto.

— Cosa?
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— Niente, una cosa da niente — rispose Taibi con noncuranza. 
Ma aveva gli occhi lucidi. — Devi solo tenere ferma questa busta di 
plastica.

Roberto gli si avvicinò e fece per prendere il sacchetto.
— No, non così — disse Taibi. — Prima devi aspettare che lo 

metta in testa.
— È un gioco? — chiese Roberto.
— Sì, un gioco — rispose Taibi con un sorriso. — Io infilerò il 

sacchetto in testa e poi cercherò di levarmelo. Se riuscirai a impe-
dirmelo avrai vinto e potrai prendere dal mio portafogli i soldi che 
ti servono per comprare la tua Lapa.

— Tutti i soldi che mi servono?
— Tutti quelli che sono nel mio portafogli. Ci stai?
— Sì — fece Roberto.
Taibi cavò il portafogli dalla tasca posteriore dei pantaloni e lo 

posò per terra, accanto alla poltroncina.
— Ecco qua. Se vinci è tuo.
Roberto annuì.
— Allora ascolta. Ora infilerò la testa nel sacchetto. Poi tu do-

vrai stringere l’imboccatura attorno al mio collo, in maniera da ave-
re una presa sicura. Quando io cercherò di levarmelo dovrai tenerlo 
forte, altrimenti si sfilerà e tu perderai la Lapa.

Osservò attentamente Roberto per qualche istante. 
— Allora, incominciamo?
— Ma morirai.
Taibi fissò Roberto.
— No, non morirò.
— Ti mancherà l’aria e morirai.
— Non morirò.
— Ho paura.
— Noi due siamo amici, no?
— Ho paura.
— Non devi avere paura. Forse sverrò. Ecco, sarò solo addor-

mentato. Mentre dormirò tu andrai a comprare la tua Lapa. La vuoi 
ancora no?

— Ma non voglio che muori.
— Non morirò, è solo un gioco. Per vincere devi farmi addor-

mentare. Altrimenti niente Lapa. Tu la vuoi ancora?
Robertò annuì con energia.
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— E’ un gioco — disse Taibi. — Solo un gioco. Di me puoi fi-
darti. Sei pronto?

Roberto non rispose.
— Allora, sei pronto? — insistette Taibi.
— Sì — disse infine il bambino.
L’uomo prese una grande boccata d’aria e infilò con calma la te-

sta nel sacchetto. Poi appoggiò le spalle allo schienale. Roberto af-
ferrò i manici e strinse facendogli aderire il bordo del sacchetto al 
collo.  Incominciò il  gioco.  Trascorsero lunghi secondi,  durante i 
quali  rimasero perfettamente immobili,  finché, annoiato, Roberto 
allentò un po’ la stretta. Allora, Taibi, per impedire che il bambino 
si stufasse, portò le mani al collo fingendo di volersi sfilare il sac-
chetto. Ottenne il risultato che sperava.

Trascorsero un tempo indefinibile impegnati in quella pantomi-
ma, ma a un certo punto il petto di Taibi ebbe un sussulto. La sua 
bocca si spalancò cercando aria, ma trovò solo un inerte diaframma 
di cellophane. Il vuoto pneumatico che creò gli fece aderire la pla-
stica al viso, disegnando la perfetta maschera di un urlo muto. Allo-
ra gli sforzi dell’uomo si fecero più intensi, anche se, mentre in ma-
niera quasi  inconscia  lottava per sopravvivere,  razionalmente ap-
prezzava la propria avvedutezza nell’aver cercato l’aiuto di Roberto 
così da sconfiggere l’animale che era in lui, tanto stupidamente at-
taccato alla vita.

Roberto resistette bene. Ogni volta che Taibi tentava di liberar-
si, puntava un ginocchio contro la spalliera della poltrona e stringe-
va i denti. Sentiva che la resistenza del suo amico si faceva sempre 
meno vigorosa e sorrideva, sicuro che alla fine avrebbe vinto lui.

Mentre i suoi polmoni anelavano ossigeno e gli occhi vedevano 
solo la luce filtrata dal cellophane, Taibi cercò le parole giuste per 
accomiatarsi dalla vita.

Anche questa volta non riuscì a trovarne di proprie. In extremis 
recuperò il ricordo di alcuni versi di Sant’Ambrogio.

Se la debolezza ti estenua è forza. / Se la morte ti spaventa è 
vita. / Se il cielo ti attrae, è via. / Se il buio ti sommerge è luce. / Se 
la fame ti consuma è cibo.

È possibile che sia questo l’ultimo pensiero che gli attraversò la 
mente. Ma è anche possibile che abbia pensato alla oculata scelta 
del sacchetto di plastica. Perché, se uno deve morire con la testa in-
filata in una busta della spesa, è bene che questa sia di aspetto gra-
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zioso, per stemperare almeno un poco la sensazione di cupo dolore 
che la morte, per sua natura, reca sempre con sé. E bisogna ricono-
scere che il sacchetto che Taibi scelse era veramente bello.

Dei pensieri di Roberto, invece, non so dirvi nulla.
***

La vetrina del concessionario era stata lavata da poco. Quando 
Roberto vi si appoggiò col viso e i palmi delle mani aperti, una si-
gnorina elegante seduta dietro una scrivania gli fece segno di allon-
tanarsi.

Roberto la osservò senza capire. “Via”, mimava la signora ele-
gante con le mani ed esagerando il labiale. Roberto rimase fermo lì, 
appoggiato alla vetrata, incuriosito dalle strane boccacce della don-
na.

Infine quella chiamò un signore alto con una giacca grigio fumo 
e una cravatta gialla. L’uomo, quando la donna lo interpellò, fece 
una faccia scocciata. Poi si diresse controvoglia verso l’uscita. Poco 
dopo Roberto se lo ritrovò accanto.

— Allora, ragazzino, te ne vai?
Roberto si staccò dal vetro. Per qualche istante le immagini in 

negativo del suo viso e delle mani rimasero stampate sulla vetrata 
lucida. Poi svaporarono.

— Ma io mi devo comprare la Lapa. — spiegò Roberto.
L’uomo lo guardò incuriosito. Poi chiese: — Quale Lapa?
— Una come quella là — rispose subito Roberto indicando un 

motocarro bianco con quattro ruote. — Dove sto io ce l’hanno tut-
ti con tre ruote. Con quattro non ce l’ha nessuno.

— E che te ne fai di un Poker? — chiese divertito l’uomo men-
tre infilava le mani in tasca.

— Ci vado in giro e suono il clacson quando incontro gli amici.
— Lo sai quanto costa?
Roberto  tirò  fuori  dalle  tasche  un  mucchietto  di  banconote 

stropicciante. L’uomo sgranò gli occhi, perché dal mucchio infor-
me di  cartamoneta  sporgevano numerosi  biglietti  verdi  da cento 
euro. E anche due o tre gialli.

— Dove hai preso tutti quei soldi? — chiese, improvvisamente 
serio.

— Sono miei, li ho vinti, mi ci devo comprare la Lapa.
— Dove li hai vinti?
— Mi servono per la Lapa.
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Accanto all’uomo comparve anche la signora elegante. 
— Ti avevo detto di mandarlo via — disse con tono di rimpro-

vero.
— Guarda — rispose l’uomo, indicando col mento le bancono-

te.
La donna rimase senza parole. 
— Chi sono tuo padre e tua madre? — chiese l’uomo.
— Mio padre è morto. Mia mamma fa la buttana. I soldi mi 

servono per la Lapa.
La donna rientrò. Attraverso il vetro Roberto le vide telefonare.
— Basta, me ne vado — disse.
— Aspetta. Di che colore la vuoi?
Roberto si immobilizzò. 
— Gialla! — rispose speranzoso.
— Allora vieni dentro, che ce ne è arrivata una gialla proprio 

ieri.
Entrarono nella concessionaria. La Lapa che l’uomo mostrò a 

Roberto non era proprio del giallo che desiderava, ma poteva anda-
re. Sì, l’impianto stereo si poteva pure montare, bastava una piccola 
spesa in più, e soldi ce n’erano abbastanza. Poi, il signore alto fece 
accomodare Roberto su una poltrona davanti alla sua scrivania. 

— Per discutere il contratto — disse.
Cominciò a elencargli tutti gli optional che era possibile monta-

re sulla Lapa gialla.
Solo  di  una  cosa  Roberto  rimase  deluso.  I  copertoni  larghi 

sportivi non si potevano avere, perché la casa li montava di un solo 
tipo. Ma, insomma, rimaneva una bella Lapa pure senza copertoni 
larghi. Roberto si disse pronto a firmare il contratto.

L’uomo dietro alla scrivania esitò. Balbettò qualcosa. Impastò 
parole in frasi improvvisate.

Cercava di evitare lo sguardo di Roberto. In fondo agli occhi 
del bambino aveva intravisto qualcosa di indefinibile, una luce in-
quietante, qualcosa che gli aveva trasmesso una sensazione di gelo e 
smarrimento.  O  forse  aveva  solo  paura  che  il  proprio  sguardo 
avrebbe svelato la bugia e che il bambino avrebbe urlato che menti-
va, che era uguale a tutti gli adulti del mondo. Esseri che indossano 
abiti irreprensibili per rendere più credibili le proprie menzogne.
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Proprio quando l’uomo era convinto che sarebbe stato costret-
to veramente a firmare quel contratto assurdo, arrivarono i carabi-
nieri.

 
Qualche breve nota

S’i’ fossi foco, arderei ’l mondo / s’i’ fosse mare lo tempesterei / s’i’ fosse  
acqua, i’ l’annegherei / s’i’ fosse Dio, mandereil’en profondo, sono versi di 
Cecco Angiolieri. 

Bello, quando sul mare si scontrano i venti / e la cupa vastità delle acque 
si turba / guardare da terra un naufragio lontano / e rallegrarsi dello spettaco-
lo dell’altrui rovina , sono versi di Lucrezio.

L’amicizia è il sentimento più bello / che un uomo possa provare. Amici-
zia / significa avere una persona vicina con / cui dividere le gioie e i dolori del-
la / vita e con cui confidarsi nei momenti / in cui si viene presi dalla tristezza , 
sono versi di Ambrogio (De oficiis ministrorum, III, 132).

A sedici anni non amavo le donne ma l’idea di amare. Poi un brutto gior-
no sporcai la mia innocenza con l’immondizia della lussuria e oscurai la lucen-
tezza del vero amore con l’inferno del desiderio e dei sensi, sono parole di 
Agostino (Confessioni, libro III, cap. I).

Se la debolezza ti estenua è forza. / Se la morte ti spaventa è vita. / Se il  
cielo ti attrae, è via. / Se il buio ti sommerge è luce. / Se la fame ti consuma è  
cibo, sono versi di Ambrogio (Expositio in Psalmum, 36, 36).
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Tocchi di pane azzurro

Il giorno che l’ammazzeranno, Pino Marano si alza alle cinque e 
mezza del mattino per andare a ritirare quello che il cugino Vincen-
zo gli  consegnerà in una piazzola di sosta della Catania-Palermo, 
dalle parti dello svincolo per Agira. Il prezzo, vista la provenienza, 
è stato onesto, e il cugino ha garantito che stereo, casse e amplifica-
tore provengono da un fornitore serio, ossia da ricettatore che cer-
ca di guadagnarci il giusto e vende merce in buone condizioni.

Pino Marano tira fuori dal garage la Golf GTI TDI da 110 ca-
valli,  grigio  metallizzato  – ma riverniciata,  perché  in  origine  era 
bianca – anno ’96, come nuova, prezzo affare, e allieta il vicinato 
con una sgasata robusta, così, giusto per dare una svegliata al turbo. 
Chiusa la saracinesca rimonta sulla Golf – lucette psichedeliche sul 
frontalino, volante da competizione, copertoni larghi – e sgomma 
in direzione dell’autostrada dopo essersi acceso una Diana rossa e 
aver dato una spolverata approssimativa ai Ray Ban marocchini da 
trasferta. Tira pure un piritone acido, perché le alzate presto e il 
fumo mattutino gli smuovono gl’intestini.

Raggiunge i cento in soli 7 secondi e otto e blocca le gomme al 
primo semaforo per testare l’efficienza dei freni. Vola poi alla velo-
cità media di 97,3 chilometri orari – e si consideri che, prima di en-
trare in autostrada, è per buona parte percorsoo di montagna -, con 
punte di 140 (anche 170, in effetti) nei rettilinei. Alle 6 e zerosette 
minuti festeggia l’ingresso nella piazzola con una gioiosa ma virile 
frenata. Un camionista, che nella cabina di un autoarticolato Merce-
des sta spillando al sonno gli ultimi minuti prima di rimettersi in 
viaggio, viene riportato in vita dallo stridore agghiacciante dei co-
pertoni e si esibisce d’istinto in un salto fuori misura nella cuccetta, 
sicché incoccia col cranio sul tettuccio per fortuna ben imbottito. 
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In  definitiva,  i  primi  pensieri  che  Pino Marano suscita  nei  suoi 
prossimi il giorno che l’ammazzeranno, consistono in vari vaffan-
culo di tutto cuore.   

Michele ha dita sottili, dalle unghie delicate. Col naso per terra 
segue le formiche. S’immagina su un aereo, le formiche sono minu-
scole automobili da seguire nei loro percorsi intricati da una con-
nessura all’altra delle piastrelle. Vengono fuori dal nido come inva-
sate, agitando le antenne, attente a ogni accadimento intorno ma 
incapaci  di  vedere il  gigantesco naso di  Michele  che le  sovrasta. 
Compongono lunghe code che s’infilano sotto la soglietta di mar-
mo che segna il confine tra il regno di Michele e quello del resto 
della famiglia. 

— Miché, che fai? — urla sua madre dalla cucina. 
— Niente ma’.
— Ti ci devi fare la residenza su quel balcone. 
Michele non risponde. Svita il tappo del flaconcino di vetro – 

un vecchissimo flaconcino per capsule della Roche – e lo poggia 
accanto alla fila brulicante, che ignora l’immenso totem. Poi, con 
delicatezza,  preleva  con due dita  una grossa operaia  badando di 
non schiacciarla, e la lascia cadere nel flacone. Rimane per qualche 
secondo a osservare i frenetici tentativi della formica di scalare le 
pareti di vetro, ma nemmeno una formica può tanto e deve rasse-
gnarsi a rimanere sul fondo, prigioniera.

Sua madre compare sul balcone.
— Ancora con queste formiche.
— Faccio gli esperimenti — dice Michele.
— Mi fai uscire pazza. — E rientra.
Oggi Michele non ha ancora deciso l’esperimento da tentare. 

Continua a prelevare formiche dalla fila imperturbabile – è diventa-
to proprio bravo, riesce a non interferire con l’ordine operoso delle 
formiche e quelle continuano a viaggiare come se niente fosse – e 
pensa al da farsi. L’ultima volta ha lasciato il flacone sotto il sole 
per assistere alla progressiva morte per disidratazione di tutti gli in-
setti, ma è un esperimento noioso. Pensa che sarebbe interessante 
mettere nello stesso flacone formiche di due formicai diversi. Una 
volta l’ha fatto e ha assistito a una vera battaglia tra prigionieri che 
si contendevano all’ultimo morso il pieno possesso della loro pri-
gione di vetro. Però sul balcone, ora, c’è un formicaio solo. Forse si 
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accontenterà di versare sulle formiche qualche goccia di acido mu-
riatico.

Giù nel cortiletto Pino Marano mette al massimo lo stereo della 
macchina.

This is not how I am
I have become comfortably numb

I Pink Floyd scuotono l’aria per pochi secondi, poi un istante di 
pace. Poi l’elicottero. Sembra comparire dal nulla ma rimane fermo, 
sembra, a pochi metri dal suolo. I suoni a bassa frequenza del roto-
re fanno sobbalzare gli  intestini  e sembrano entrare in risonanza 
coi battiti del cuore. 

Sulla faccia di Sanalitro Egidio compaiono fastidio e stizza. Ha 
come l’impressione che le parole sul monitor del portatile tremoli-
no e s’appannino,  impedendogli  di  continuare a  scrivere.  Non è 
vero, in realtà sta solo tentando di attribuire ad altri la responsabili-
tà per il pelago creativo nel quale si dibatte. Il suo romanzo langue 
a pagina 84 da due settimane, e se Sanalitro Egidio fosse uno scrit-
tore si potrebbe dire che soffre del blocco dello scrittore. Ma Sana-
litro Egidio è un vigile urbano e di blocchi dei vigili urbani – con 
ovvia  esclusione  di  quelli  stradali  –  non s’è  mai  sentito  parlare. 
Nemmeno di vigili  urbani assurti all’olimpo delle lettere si è mai 
sentito dire, e difficilmente il Sanalitro contraddirà la tendenza. Im-
pegnato  nella  composizione  di  trame fantascientifiche  e  fantasy, 
evita con accuratezza letture diverse in ragione del fatto che fanta-
scienza e fantasy sono state le sue letture esclusive nell’adolescenza 
– aveva talvolta fatto eccezione per i libri di scuola. 

Pare che si inizi a scrivere per emulazione e si continui per in-
tervenuta consapevolezza del mondo. Al Sanalitro tale consapevo-
lezza continua a mancare, mentre lo spirito di emulazione regna so-
vrano in lui. Non fosse fatto così, anziché scrivere di esseri alieni e 
orchi, scriverebbe forse del luogo in cui si trova, denominato corti-
le Mandorla, sito dal passato curioso e poco conosciuto, oltre che 
evocativo di storie d’impronta camilleresca, se si vuole, sicché a ben 
vedere sempre all’emulazione dovrebbe affidarsi il nostro, ma col 
vantaggio di uscire dal circolo vizioso di alieni  e orchi presi pari 
pari dai romanzi letti in gioventù.

Era, detto cortile Mandorla, denominato sino agli anni ’50 del 
XX secolo largo Fontanazza, visto che vi sorgeva una fonte mezza 
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secca. La poca acqua sgorgava da un cannolo di ghisa piazzato in 
bocca a un orrido mascherone d’arenaria molato dal tempo. Brutto 
negli anni ’50 e, si suppone, pure prima, vista la palese imperizia 
dello scalpellino. Per cui, data la qualità, ecco il nome. 

Nel 1953, anno in cui il consiglio comunale ridiscusse la topo-
nomastica  cittadina,  il  consigliere  Settimo,  di  stretta  madrelingua 
erea, propose, quale emendamento agli atti di denominazione delle 
vie, di imporre al largo Fontanazza anziché il nome di uno stranie-
rissimo Giacomo Leopardi, quello del poeta e motteggiatore locale 
Francesco Mendola, assai apprezzato nelle cantine e putìe del paese 
negli anni tra il 1920 e il 1930. L’emendamento fu approvato. Sen-
nonché il segretario comunale, che per avere studiato addirittura a 
Roma  era  bilingue,  tradusse  fedelmente  in  italiano  protocollare 
ogni parola del consigliere Settimo; compreso – cosa che un tradut-
tore serio non farebbe mai - il cognome del Mendola, che tramuta-
to in Mandorla fu consegnato agli archivi dei verbali di Consiglio e, 
dattiloscritto in un elenco assieme agli altri, anche alla ditta incarica-
ta di confezionare le nuove targhe toponomastiche.

Ma nessuno scrittore racconterà mai questa storia in un libro. 
Nemmeno il vigile urbano Sanalitro Egidio, unico abitante del cor-
tile Mandorla ad intrattenere rapporti, seppur fortunosi, con libri e 
software di videoscrittura.  Incapace di uscire dal suo labirinto di 
alieni e orchi, si dispera sulla pagina numero 84 del suo affannoso 
romanzo, ove tale capraio Fench, aspirante mago, discute con un 
certo Gasper sull’opportunità di far apparire una palla di fuoco o 
almeno evocare lo spirito di un defunto per dimostrare il proprio 
talento stregonesco.

Fuori dalla sua vista, l’elicottero resta sospeso nell’aria per qual-
che secondo, poi s’allontana. Sanalitro sospira di sollievo e l’elicot-
tero riappare di colpo scuotendogli i nervi. Allora Sanalitro Egidio, 
smessi i leggiadri panni dell’artista, indossa quelli molto più sussie-
gosi del pubblico ufficiale e si precipita fuori dal catoio riattato a 
monolocale,  dove vive, deciso ad assapanare di maleparole e mi-
nacce di denuncia quel minchia di responsabile di turbamento della 
quiete pubblica a mezzo rombo d’elicottero.

Michele  vede il  vigile  Sanalitro  affacciarsi  dalla  porta  mentre 
Pino Marano, con i Pink Floyd altissimi, tiene il tempo battendo 
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l’indice sul volante della Golf – tettuccio apribile, doppio scappa-
mento. 

Il vigile tiene le mani sui fianchi e si prepara allo scontro gon-
fiando il petto. Marano lo ha notato e lo tiene d’occhio dal retrovi-
sore, ma continua a battere il tempo. Sanalitro s’avvicina al finestri-
no.  Marano lo provoca alzando il  volume. Ora il  basso martella 
mezzo quartiere, fa sobbalzare piattini e bicchieri nelle credenze, i 
soprammobili sui canterani, i Sacri Cuori di Gesù ai capezzali dei 
letti. Pur di sfare sbergio a Sanalitro, Marano è disposto a mettere 
in evidenza i limiti dell’impianto, nella fattispecie consistenti in una 
assai cacofonica distorsione delle basse frequenze – Ahò, casse di 
macchina sono,  no casse di  concerto,  pensa Marano grattandosi 
senza badarci i gioielli di famiglia. 

Sanalitro batte con le  nocche sul  finestrino,  Marano finge di 
non sentire, Sanalitro batte più forte. Alla fine Marano manifesta 
sorpresa, abbassa il finestrino, ascolta con un sorriso irritante le ri-
mostranze di Sanalito, scuote la testa. 

— Devi parlare più forte — dice. — Non ti capisco. 
Sanalitro Egidio diventa paonazzo, gli occhi sembrano intenzio-

nati a esplodergli fuori dalle orbite. Urla, con perfetta padronanza 
del linguaggio burocratico e municipalpoliziesco, ma l’amplificatore 
consegnato dal cugino Vincenzo produce un volume di suono inar-
rivabile per la nuda voce del vigile. Sanalitro sente un groppo di ira 
salire dallo stomaco e insediarsi all’altezza del pomo d’adamo, un 
groppo che non riesce a tornare giù, ma nemmeno a terminare la 
sua scalata e spiaccicarsi sulla faccia di bronzo che Marano esibisce 
con suprema maestria. 

— Guarda, non ho capito che vuoi — dice Marano, e rialza il 
finestrino.

Il vigile urbano Sanalitro Egidio, fuori servizio e perciò privo di 
indumenti e distintivi atti a palesare titoli e qualifiche, resta in piedi 
accanto alla Golf di Marano – di prossimo montaggio un volante 
da corsa Bertone, in radica - amminchionito e con le orecchie di 
fuoco. Il rospo che sta adoperandosi per andare giù si è scontrato 
con il groppo d’ira in risalita e la situazione creatasi è di solido stal-
lo. Medita, Sanalitro Egidio, di intervenire di forza, spalancare lo 
sportello ed estirpare il facchino e zaurdo dal suo sedile acchiap-
pandolo per il collo, scaraventarlo per terra, distendersi sulla seduta 
anatomica ormai vuota e spegnere il bordelloso stereo. 
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Aspira una grande boccata d’aria e tira indietro la testa. 
E vede.
Vede  tutta  la  popolazione  del  cortile  Mandorla  assistere  alla 

tenzone.  Il primo a cadere nel suo campo visivo è Michele, che lo 
fissa incuriosito ginocchioni sul pavimento del balcone, con il naso 
ficcato tra le sbarre della ringhiera metallica. Anche la madre di Mi-
chele osserva, dal balcone a fianco di quello dove sta il figlio, con la 
sua faccia diruta di donna di quartiere cresciuta a minchia e legnate 
– le legnate prima del padre e poi del marito, la minchia solo del 
marito, e comunque più legnate che minchia. 

Il  cortile Mandorla è un anfiteatro naturale – in pianta è una 
specie di G, se vogliamo – irto di balconi. E ai balconi stanno af-
facciati gli abitanti del cortile Mandorla perché l’usanza è questa, e 
ogni volta che di sotto si sentono le voci della scerra e i rumori del-
le greste, i testimoni sono sempre numerosi, pronti a riferire i fatti a 
parenti e conoscenti, salvo svanire e dichiarare perfetta estraneità e 
ignoranza alle domande dello sbirrame talvolta capitato a chiedere 
cosa sia accaduto.

Stanno  affacciati  gli  studenti  del  primo piano;  nemmeno sul 
balcone,  sul  pianerottolo  di  una scala  esterna,  ma poi  rientrano, 
perché giovani e idealisti che non potrebbero mai mentire agli sbirri 
dicendo di non avere visto ciò che hanno visto. E allora meglio tor-
nare dentro e non vedere per davvero. Il loro pianerottolo sta sulla 
sinistra del cortile, dove la G ha il piccolo gancio che la distingue 
dalla C. Il pianerottolo è proprio sul gancio. 

Alla parte opposta del cortile Mandorla, terzo piano, Mariuccia 
Monaco si  strugge d’ansia per Marano. Ha passato i  quaranta,  e 
Marano, di sedici anni più giovane di lei, lo ha visto prima bambi-
no, poi ragazzo, infine uomo. 

E che uomo. 
Eroe maledetto, largo di petto e stretto di fianchi, ciuffo ingella-

to, barba di due giorni costante. A vederlo bistrattato da Sanalitro 
le verrebbe voglia di scendere giù, piazzarsi davanti al viso del vigile 
e urlargli qualche improperio imparato sulle pagine degli Harmony 
di cui si nutre, che di improperi, in realtà, ne contengono pochi, ma 
quei pochi possono andare bene. 

Palpita, il cuore di Mariuccia Monaco, per il timido ragazzino 
che conobbe un dì, al quale terse lacrime e applicò cerotti, disinfet-
tando col Bialcol perché non brucia. La prima caduta a due anni, 
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mentre tentava di calciare un pallone sgonfio; la seconda, la terza e 
la quarta, forse anche la quinta,  tutte dalla bicicletta; la quinta – o 
sesta e comunque prima di molte - da un motorino. Come una pia 
donna sulla strada per il  Calvario,  Mariuccia Monaco ha tremato 
per ogni caduta del suo personale Gesù, e ne ha raccolto il prezioso 
sangue in cerotti e garze sterili. 

Lo ha sognato spesso, in sogni che erano storie di baci. Mariuc-
cia Monaco ha baciato Clark Gable mentre l’aristocratico Sud, in-
torno a loro, bruciava. Ha baciato Burt Lancaster  rotolandosi con 
lui sulla battigia, coperti dalle onde. E Cary Grant, Kirk Douglas, 
Henry Fonda, Marcello Mastroianni, David Niven. Una volta, vedi 
la stranezza dei sogni, persino John Wayne, baciatore renitente, più 
avvezzo alla bocca di una Colt che a quella di una signora. 

Ha baciato quasi sempre in bianco e nero. Preferisce. 
Nessuno di questi attorazzi moderni l’ha mai baciata. Troppo 

muscolari, volgari, incapaci di baciare come si deve. Mariuccia de-
plora con convinzione la cruda fisicità dell’atto in sé. Sudore e odo-
ri sono stati banditi dal suo mondo sentimentale. Mai e poi mai po-
trà ammettere nei suoi sogni,  perciò, un Colin Farrel o un Tom 
Cruise, un Brad Pitt, un Mark Ruffalo o altri soggetti della stessa ri-
sma. Individui che hanno degradato il bacio cinematografico a sali-
voso sussulto di scarsa importanza, insignificante apostrofo hard-
core tra le parole “m’arrapi”.

— Ti amo, Mariuccia — sussurrano gli attori che l’hanno bacia-
ta, e quando sollevano il viso per mostrarlo ai suoi occhi illanguidi-
ti, la fisionomia che appare – facile prevederlo - è sempre quella di 
Pino Marano.

Per questo se ne sta sul balcone, Mariuccia Monaco, in amba-
sce, con espressione da Maria Maddalena sotto la croce. Soffre e 
sogna. Sogna sempre, in presenza di Marano. A occhi aperti, come 
s’usa nei casi di amori non corrisposti,  soprattutto se platonici  e 
monodirezionali. 

Mariuccia Monaco si strugge. 
In questo istante lei è Wallace-Braveheart, costretto ad assistere 

da lontano all’esecuzione della sua giovane sposa – la giovane sposa 
sarebbe Pino Marano, non ridete, si sa come sono eccentrici i so-
gni, anche quelli a occhi aperti.

Dicevamo, ai balconi erano affacciati gli abitanti di cortile Man-
dorla. 
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A dirla così sembrerebbe una folla, mentre trattasi di un nume-
ro ristretto di persone, i superstiti  dell’emigrazione che in questo 
paesone del centro Sicilia, incastonato tra i valloni e gli altipiani dei 
monti Erei, ha ripreso a fagocitare esseri umani, le energie migliori, 
dirottate su, al Nord. 

Ascensoristi a Reggio Emilia, infermieri a Parma, impiegati am-
ministrativi a Bologna, informatici a Mestre, sottufficiali dell’eserci-
to in Friuli, carpentieri a Firenze, medici di guardia in Trentino, in-
segnanti di matematica nel Varesotto, dipendenti del ministero del-
le entrate a Milano, operai a Torino, commessi a Pinerolo. 

Facce sorridenti che tornano per le elezioni e la festa della Ma-
donna, a Ferragosto, con famiglie ormai settentrionalizzate, lingui-
sticamente piegate ai dialetti padani, alpini e nordappenninici. Tutti 
decantano il clima e i colori del paese d’origine, tutti ne deprecano 
il disordine. Chiedono notizie della politica locale, storcono la boc-
ca alle denunce di clientela e soliti mangiamangia. Concludono che 
lassù è diverso, meglio, vorrebbero tornare qui ma non riuscirebbe-
ro più a viverci.

Molti balconi del cortile Mandorla risultano quindi privi di oc-
cupanti, le imposte serrate.

Detto di Michele e di sua madre, degli studenti e di Mariuccia 
Monaco, alla conta dei presenti risulta, inoltre, Giacoma Prestifilip-
po in Marano, madre di Pino Marano, che assiste da un balcone al 
primo piano esattamente sopra l’ingresso del garage dove la Golf 
del figlio – cerchi in lega, adesivo con la scritta “Giusè” sullo spor-
tello lato guidatore, appena sotto lo specchietto – trova ricovero la 
notte.  Contrariamente  a  quanto ci  si  attenderebbe,  l’animo della 
donna non è devastato da struggimenti di sorta. Conosce bene quel 
figlio scassaminchia e spera che Sanalitro Egidio lo strapazzi in ma-
niera edificante. Vede il vigile urbano immobile, a sospirare di rab-
bia repressa, e tifa per lui. Teme solo che il Sanalitro volti le spalle 
al duello e, in ragione di quella resa, il figlio Pino le rientri in casa 
più scassaminchia di prima.

Infine la signora Di Volo Maria, decrepita vedova di zolfataro 
che le ha garantito serena vecchiaia con la reversibilità della lauta 
pensione professionale. La signora Di Volo Maria è Di Volo in se-
conde nozze. Da nubile faceva Purrazza, in prime nozze Parlasci-
no. Ha mantenuto l’ultimo cognome per abitudine, perché nel cor-
tile tutti la conoscevano così. Il suo balcone sta sopra il pianerotto-
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lo degli studenti, ai quali rimprovera di continuo i rumori battendo 
col  manico  della  scopa  sul  pavimento.  Talvolta  delega  a  questo 
compito la rumena che l’accudisce. Non ne ricorda il nome e allora 
taglia corto e la chiama Lina. E in effetti la rumena porta l’impro-
nunciabile nome di Gavrila Dimitrescu, di impossibile vocalizzazio-
ne per Di Volo Maria, anch’essa, come il prima citato consigliere 
Settimo - peraltro suo lontano parente - di stretta madrelingua erea.

Desiderosa di adeguarsi alle usanze indigene, anche la rumena 
tenta di affacciarsi al balcone, accanto a Di Volo Maria. Sennonché 
la predetta, proprietaria di un didietro di considerevoli dimensioni, 
ostruisce per intero la porta finestra, così Lina/Gavrila deve accon-
tentarsi di assistere da dietro il vetro.  

Michele gira lo sguardo intorno. E’ l’unico che non sta guardan-
do giù. Studia le facce dei vicini, alcune gli fanno paura. Decide di 
riportare gli occhi verso il cortile.

Dove il vigile urbano Sanalitro, immobile, sta ancora riflettendo 
sul da farsi.

In un angolo del cortile Michele scorge una figura. “Papà” pen-
sa.

Consapevole di essere al centro dell’attenzione, il vigile urbano 
Sanalitro Egidio deglutisce. Sbircia dietro il finestrino della Golf – 
vetri oscurati, Arbre Magique alla vaniglia – e considera con atten-
zione l’ampiezza della spalle di Marano. Ne considera anche i bici-
piti in bella mostra sotto la t-shirt candida, e le mani ruvide e nodo-
se, da manovale avventizio ma comunque ben allenato. Pensa alle 
proprie mani morbide e bianche, alle proprie spalle a collo di botti-
glia, alla pancetta arrotolata sotto la camicia. Finire malmenato nel 
cortile, davanti a tutti, nuocerebbe in maniera fatale alla sua dignità 
di tutore dell’ordine. 

Avrebbe Pino Marano questo ardire?  Oserebbe manomettere 
un agente di polizia municipale sulla pubblica via? Probabilmente 
no, suppone Sanalitro Egidio, ma se si sbagliasse si tratterebbe di 
irreparabile errore di ponderazione. Per non sapere leggere e scrive-
re conclude che una intelligente ritirata strategica è sempre meglio 
di un attacco potenzialmente suicida. Si tratta solo di salvare le ap-
parenze.

— Facchino e maleducato — urla con tutto il fiato che ha. —
Fammi fare una telefonata che ti addrizzo io a te. — E volta le 
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spalle alla Golf – coprisedili  marocchi azzurro cielo, pomello del 
cambio in pelle autentica – per rientrare nel catoio riattato a mono-
locale, indeciso se chiamare i colleghi in servizio, il commissariato, 
oppure lasciare perdere, che tanto con certe teste dure hai voglia a 
ragionarci, capace che poi, magari, ti rigano la vernice della macchi-
na o ti tagliano le gomme, sono capaci di tutto.

La tensione cala di colpo. Sparito dalla scena Sanalitro, Giaco-
ma Prestifilippo in Marano si rassegna a veder tornare in casa il fi-
glio più scassaminchia che mai. Rientra scuotendo il capo.

Mariuccia Monaco esulta in cuor suo. Non potrà mai confessa-
re il suo amore represso a Pino Marano, troppi anni li dividono, as-
sieme al conformismo della gente e alle barriere e gli ostacoli che la 
donna, abbeveratasi alla fonte della narrativa rosa più melensa, ri-
tiene bene debbano esserci perché un amore possa essere amore 
vero,  immortale  e  intenso.  Tuttavia  è  felice  per  aver  assistito  al 
trionfo del suo campione, sente che un sentimento imperituro la 
lega a Marano. Si ripromette di amarlo discretamente, di alimentare 
in segreto il più puro degli amori. Rientra anche lei, ma sospirando.

I balconi si svuotano. A guardare giù resta solo Michele.

Cosa sono questi botti che si sentono ora? Il vigile urbano Sa-
nalitro Egidio sussulta. Che starà sperimentando ora Pino Marano, 
essere lurido, merda di cristiano, faccia di minchia e bastaso per so-
prammercato?

Epperò sono botti familiari, rumori che ha archiviato da qual-
che parte nella sua testa. 

Fastidiosi. 
No, più che fastidiosi: dolorosi. Scuotono i timpani e ti lasciano 

stordito, e anche quando non ci sono più sembrano riecheggiare in 
testa a lungo.

Curiosamente  tutti  riconoscono  il  rumore  di  tre  spari  (pam, 
pam. Breve intervallo. Pam) prima di Sanalitro Egidio. Ci arrivano 
per intuito, decidono che è meglio non tornare ad affacciarsi. Il vi-
gile urbano, invece, che quei rumori dovrebbe conoscerli bene per 
via delle annuali visite al poligono di Caltagirone, è quasi convinto 
facciano parte della musica che il selvatico Marano insiste a tenere a 
livelli da stadio. 
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D’altro canto, ve ne sarete accorti, Sanalitro Egidio soffre di pa-
tologica incapacità di riuscire a vedere il mondo per quello che real-
mente è. Riesce a distinguere bene i particolari ma gli sfugge l’insie-
me, come una formica che osservi un mobile  e ne coglie la minu-
scola venatura ma gliene sfugge forma e utilità. Il vigile urbano Sa-
nalitro Egidio si perde nei particolari della vita, di ogni accadimento 
afferra l’esteriorità, gli effetti più evidenti, ma è incapace di identifi-
care relazioni tra fatti e persone, accostare eventi. Sanalitro Egidio 
sconosce il significato del termine retroazione, ha la furbizia di un 
bambino di tre anni ma non la sua ingenuità. 

Vede la vita dal basso, con occhi di formica, appunto. Forse per 
disabitudine a vedere le cose dall’alto. Non per niente, tra coloro 
che abitano nel cortile Mandorla, è l’unico a non possedere un bal-
cone.

Nella fattispecie, l’incapacità di accostare un suono all’oggetto 
che lo ha prodotto, lo spinge a violare la regola aurea del farsi i fatti 
propri. Così s’affaccia. 

— Gesù, Gesù — esclama mentre il cuore pigia sull’accelerato-
re. Corre, s’avvicina, vede, fa per tornare indietro, si riavvicina, urla 
ancora — Gesù, Gesù. — Rimane per lunghi attimi fermo in mez-
zo al cortile, con le mani a coprirsi la faccia. Solo dopo un po’ si 
rende conto che ci farebbe la figura del cretino se la polizia lo tro-
vasse in quella posizione. Deve darsi un po’ di tono. Il tesserino, la 
pistola. Rientra nel catoio per prenderli, è un poliziotto anche lui in 
fin dei conti.  

Flashback minimo
La scena è la  seguente.  Pino Marano nell’abitacolo  della  sua 

auto, ha abbassato un po’ il volume, ché la distorsione gli dispiace e 
in effetti il brano dei Pink Floyd con l’elicottero era solo per prova-
re l’impianto. Tutti quei bassi sono destinati ad alimentare l’inqui-
namento  acustico  della  piazza  principale  del  paese.  Nel  cortile 
Mandorla sono abbondantemente sprecati.

I balconi, si diceva, si sono spopolati, con l’eccezione di Miche-
le che ha ripreso il suo lavoro di attento prelievo e inflaconamento 
di formiche.

La figura che prima Michele ha chiamato papà si avvicina alla 
Golf – grande bruco di peluche sulla cappelliera, un Tiramolla ap-
piccicato con le ventose a uno dei finestrini posteriori. 
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Marano solleva la testa e pensa che gli bastava la faccia da gua-
stella di Sanalitro Egidio, non era necessario che il destino gli in-
viasse pure questo rappresentante del disagio mentale. Ma come li 
fanno  circolare  questi  sciroccati,  pensa.  Pensa  anche  altre  cose 
poco edificanti e che non è il caso ripetere. Le pensa senza soluzio-
ne di continuità, la vittoria sul vigile urbano gli ha donato un tem-
poraneo stato di grazia, un senso di euforia che pensa di trasferire 
al bar, quando più tardi descriverà agli amici la singolar tenzone so-
stenuta con lo sbirro. 

E a casa, ancora più tardi – molto tardi -, quando tornerà a ru-
morosamente si aggirerà per la cucina, generoso di rimproveri alla 
madre che non gli ha lasciato in frigorifero niente da ingurgitare.

E’ lo sciroccato a dare lo stop al flusso dei pensieri di Pino Ma-
rano.

— Come hai detto? — dice Pino, strizzando gli occhi mentre 
cerca di ricordare il nome del tipo. E quello di spiana un buco nero 
davanti agli occhi.

— Io ti ho già giudicato — ripete lo sciroccato. La pistola è ben 
ferma nella  sua mano. A vederla  sembrerebbe proprio la  pistola 
d’ordinanza del vigile urbano Sanalitro Egidio, che è tornato a per-
dersi nel suo labirinto di alieni e orchi e non s’è accorto della fondi-
na vuota.  Ché,  se la  vedesse,  si  renderebbe conto che qualcuno 
deve essere entrato nel catoio mentre battibeccava fuori con Mara-
no. 

Il quale pensa un’ultima cosa; si chiede, cioè, se lo sciroccato lo 
sia tanto da non sapere come si usa una pistola,  e la risposa gli 
giunge sotto forma di una doppia esplosione che lo spinge indietro 
nel sedile e gli toglie il respiro. Poi una terza esplosione e Pino Ma-
rano non è più.

Fine flashback.

Il vigile urbano Sanalitro Egidio se ne stà a pie’ fermo sull’in-
gresso carraio del cortile Mandorla quando arriva la pantera. Tiene 
le mani in alto, mostrando la pistola e il tesserino, come ha visto 
fare a un poliziotto in un film americano. Non si è accorto che l’ar-
ma è calda, puzza di cordite e non ha più la sicura. Avrebbe dovuto 
anche accorgersi, quando è rientrato per prenderla, che non si tro-
vava, come avrebbe dovuto, nella fondina, bensì poggiata sul tavo-
lo, accanto al PC portatile. Ma Sanalitro Egidio, eccitato e distratto, 
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ha raccolto l’arma e agguantato da una tasca il  tesserino, troppo 
preoccupato di non perdersi l’arrivo della polizia. E poi, del resto, 
come potrebbe mai immaginare, quest’uomo del tutto privo della 
seppur minima attitudine alla vita da sbirro, che qualcuno lo abbia 
derubato per restituire subito dopo il maltolto. Lui usciva in cortile 
subito dopo gli spari, qualcuno entrava e riponeva la pistola, giac-
ché gli dei scesi in terra – anche se dei allucinati e fuori di sé - pos-
sono sì giudicare e togliere la vita ai peccatori, giammai rubare ai 
giusti e agli imbecilli.

L’agente in giacca di pelle smonta dall’auto ancora in movimen-
to e punta una pistola enorme contro Sanalitro Egidio.

— Sono un collega — urla Sanalitro Egidio.
— Collega, che collega? — fa il poliziotto con voce scettica.
— Della polizia municipale — proclama Sanalitro.
Al che l’altro lo riconosce, si avvicina, gli da un buffetto sulla 

guancia.
— E’ una sette e sessantacinque, vero? — dice indicando la pi-

stola nella mano tremebonda di Sanalitro.
— Eh? No, nove millimetri — risponde Sanalitro con un sorri-

so. — Però nove per ventuno, non come le vostre.
Sembra un attimo di virile intimità. Il poliziotto gli tende una 

mano. — Graziosa. Mi fai vedere? — E a Sanalitro Egidio sembra 
scortese non porgergli l’arma.

— Per ora la tengo io, va bene? — dice il poliziotto facendo 
per mettersela in tasca. Previene le proteste di Sanalitro. — Poi te 
la ridò, tranquillo — gli dice. Solo che lui è sbirro vero, sente al tat-
to che qualcosa non va, annusa il ferro. — Hai sparato tu? — chie-
de.

— No, io no — dice Sanalitro Egidio con aria colpevole.
Poi i poliziotti della pantera vedono Pino Marano stravaccato 

sui sedili della Golf – grandi macchie rosse sul cruscotto, sui cristal-
li e le tappezzerie, foro bello netto nell’imbottitura in gommapiuma 
del sedile passeggero. Dall’auto sporgono solo le gambe, inerti  e 
scomposte. Uno dei due scatta all’autoradio, l’altro prima fa sedere 
Sanalitro sul sedile posteriore della pantera, poi comincia a guizzare 
di qua e di là dando l’idea di una alacre attività investigativa, in real-
tà senza la più pallida idea sul da farsi.
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Arrivano  il  commissario  e  due  ispettori,  altri  poliziotti,  vari 
agenti, il medico legale, i vigili del fuoco, i beccamorti, un giudice e 
relativa scorta, arrivano anche i carabinieri e la polizia municipale. 
La folla dei vicini si accalca ai lati dell’ingresso carraio. Gli sbirri 
bussano alle porte e chiedono: — Che ci potete dire? —

— Niente, eravamo tutti dentro — rispondono gli studenti.
— Pino, Pino mio, che crudeltà. Assassini, assassini — urla fol-

le di dolore Mariuccia Monaco.
— Non sacciu nenti, mi faciva l’affari mia — risponde con cal-

ma Di Volo Maria.
— Niente, niente. Miei documenti buono — dice Lina/Gavrila.
— Madonna mia — trova la forza di rispondere Giacoma Pre-

stifilippo in Marano.
Infine la polizia bussa alla porta della casa di Michele.
— Che, manco voi sapete niente? — dice l’ispettore alla madre 

di Michele.
— Io? E che devo sapere? Dentro ero — risponde lei.
— E gli altri della famiglia? 
— C’è solo mio figlio, sta giocando sul balcone.
L’ispettore la studia, valuta a occhio le primavere che le pesano 

sulle spalle. Poi percepisce un movimento e si volta di scatto. C’è 
un omone sul metro e ottanta che gli porge un flaconcino di vetro 
della Roche.

— Sul balcone faccio gli esperimenti — dice Michele.
— Gli esperimenti? — dice l’ispettore. Prende in mano il fla-

concino. Con una smorfia di disgusto si accorge che è pieno di for-
miche.

Il balcone di Di Volo Maria è giusto di fronte. La vecchia s’è af-
facciata di nuovo e, visto che la porta finestra è spalancata, assiste 
al dialogo. L’età le ha ammorbidito le reticenze, o forse l’ha solo in-
cattivita, fatto sta che viola la consegna dell’omertà. Ha un’intuizio-
ne e le scappa di urlare: — L’autru figghiu. Idda, c’avi du figghi.

— No — obietta Michele. — E’ arrivato papà.
L’ispettore  sembra tardo di  comprendonio,  allora  Michele  lo 

prende per mano e se lo trascina per le stanze, attraversano un cor-
ridoio, poi la stanza da letto della madre.

— E’ arrivato papà — dice e apre una porta. Il ragazzo rannic-
chiato sul letto ha ancora gli abiti schizzati di sangue. C’è una botti-
glietta sul pavimento e un batuffolo. L’aria è soffocante.  L’ispetto-
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re si avvicina, prende il viso del ragazzo tra le mani, lo scuote. Una 
zaffata di tanfo chimico lo colpisce come una sventola al volto. Il 
ragazzo è fatto di trielina fino ai capelli, muove le mani per scaccia-
re i fantasmi che gli appaiono, sproloquia di punizioni e pentimenti, 
di giudizi universali e inferni. 

L’ispettore mormora qualcosa alla radio, dall’altra parte rispon-
dono che arrivano subito. — Serve un’ambulanza — dice l’ispetto-
re. E poi, ancora: — Lo so che è morto. Serve per un altro.

La madre di Michele si avvicina al letto, sussurra qualcosa al ra-
gazzo.

— Non mi portate via i miei figli — piange. — Sono malati. I 
figli miei sono malati.

Accarezza la faccia del ragazzo sul letto, ma lui agita ancora le 
mani, scuote la testa, dice no, no.

Quando arrivano i colleghi l’ispettore perquisisce la casa. Nella 
camera accanto c’è la foto di un uomo. In bianco e nero, cornice 
d’argento, illuminata da una lampadina da pochi watt,  a perenne 
memoria. In un’altra foto lo stesso uomo offre il braccio alla madre 
di Michele, molto più giovane. La faccia dell’uomo è quasi identica 
a quella del ragazzo sul letto. Davanti ai due, Michele - più bambi-
no di quanto sia ora - e suo fratello – si nota già la somiglianza inci-
piente col padre -, mano nella mano, fissano inespressivi l’obietti-
vo. Forse Michele aveva già smesso di crescere, all’epoca di quella 
foto. Chissà se già faceva esperimenti con le formiche.

Salgono gli infermieri, legano il fratello di Michele alla barella, si 
organizzano per portarlo giù per le scale. La polizia gira per casa, 
un’agente fa domande alla madre di Michele. Che non risponde.

Un altro agente vorrebbe interrogare Michele. L’ispettore fa se-
gno di lasciare perdere. Qualcuno lo accompagna sul divano e ac-
cende la televisione.

Con il flacone pieno di formiche in mano, Michele segue Art 
Attack. Insegnano come preparare un impasto azzurro, mischiando 
del blu di metile a farina e acqua. Il conduttore raccomanda di met-
tersi i guanti, prima, perché il blu di metile macchia e non va via fa-
cilmente. 

A Michele quell’impasto pare quello del pane. Allora immagina 
di impastare del pane con il blu di metile e di fare il pane azzurro, e 
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poi regalarlo ai vicini, prima però a mamma e papà. Spezzarlo in 
piccoli pezzi, dentro un grande piatto, e poi affacciarsi sul balcone 
e lanciare tutti quei tocchi di pane colore del cielo alla folla che ha 
scorto giù nel cortile. Ai poliziotti, ai pompieri, ai vigili urbani, ai 
carabinieri, ai vicini, alla signora Di Volo sul balcone di fronte, a 
Pino Marano che dorme in macchina in mezzo a tutta quella gente. 

E tutti gliene saranno grati.    
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Il vino di Tano

Il barone Valastro Guarnera di Burgio spingeva a tutta forza il 
suo purosangue lungo la strada sterrata che da Pizzo d'Elsa porta 
sino a Santo Stefano, quando il povero cavallo - estenuato e schiu-
mante - mise una zampa in fallo e rovesciò il cavaliere nel bel mez-
zo di una macchia di rovi.

Il barone percorse una parabola di geometrica bellezza prima 
d’immergersi tra i rami spinosi del cespuglio, ma rovinò l'effetto 
estetico del volo urlando un bestemmione apocalittico nel momen-
to in cui alcune spine impertinenti gli si conficcarono nelle carni. 
Poi il barone reiterò urla e bestemmie mentre cercava di districarsi 
dal cespuglio. Questo, nonostante i modi poco urbani dell'uomo, 
pareva non volersene separare e l’avviluppava e lo legava a sé sem-
pre più, mentre quello - sempre insultando santi e madonne - con 
una mano si proteggeva gli occhi e con l'altra allontanava rami e 
spine.

Insomma, fortuna volle che il barone portasse robusti guanti 
da cavallerizzo; chissà, altrimenti, in quali condizioni gli si sarebbe-
ro ridotte le mani.

Nello stesso momento in cui il  barone forzava l'andatura del 
cavallo, in un campo poco distante Tano Gullì conduceva placida-
mente un grande trattore rosso attraverso un maggese fresco fre-
sco, con le zolle ancora odorose di letame. Giunto nei pressi della 
sterrata, decise di concedersi l'ultima Nazionale senza filtro strizza-
ta nel pacchetto che teneva nel taschino del suo camicione di fla-
nella. Arrestò il trattore ed estrasse sigaretta e cerini, ma l'occhio gli 
cadde sul fiasco malizioso che occhieggiava da sotto la giacca di fu-
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stagno che lui stesso ci aveva gettato sopra per proteggerlo dai rag-
gi del sole.

— Eh, sì — pensò Tano, — è proprio il momento di tastare 
questo vino. 

Si accertò che il  freno a mano fosse ben tirato e ripose con 
cura il pacchetto stropicciato e la scatolina dei cerini dentro la tasca 
della camicia. Poi si chinò sotto lo sterzo e agguantò il collo del fia-
sco.

— Vediamo se  sei  buono come penso — sussurrò.  Con le 
mani callose e nocchiute inizio a sfilare il tappo di sughero, che 
venne fuori con uno schiocco netto e sonoro. Tano sorrise, quasi 
che la purezza del suono prodotta dal contenitore significasse sicu-
ra bontà del contenuto. Quindi sollevò il fiasco e lo incollò alle lab-
bra, intenzionato a ingoiare una sorsata generosa. Fu proprio men-
tre prendeva il primo sorso che vide il barone sopraggiungere ca-
valcando a gran velocità e finire sbalzato di sella.

Fu tale la sorpresa che gli andò il vino di traverso, e un violento 
colpo di tosse glielo fece sputare tutto sul volante e sul cruscotto 
rudimentale  del  trattore.  Ricollocò  con cautela  il  fiasco sotto la 
giacca e smontò con un balzo dal mezzo, poi corse verso il luogo 
dell'incidente, sicuro di trovare il barone riverso tra i rovi con l'os-
so del collo spezzato.

Invece, quando lo raggiunse, il barone si trovava vivo e vegeto 
con le mani guantate a respingere i rami spinosi. Lo aiutò a divin-
colarsi dal cespuglio.

— E finalmente che è arrivato qualcheduno. Chi sei? Gullì? E 
che ci voleva la sirena per farti venire ad aiutarmi? — disse il baro-
ne, cui non parve vero di potersi sfogare con un essere umano an-
ziché con un imperturbabile vegetale.

— Signor  barone, venni  appena vidi  il  succeduto — rispose 
Tano facendo l'espressione più preoccupata di cui fu capace. 

— Ma come vi sentite? Che vi siete strazzato i vestiti lo vedo, 
non è che vi rompeste pure qualcos'altro?

— Non ci sperare. Piuttosto, va' a riprendermi il cavallo, va'.
Tano partì alla ricerca del purosangue nero del barone. Il caval-

lo, per fortuna, s'era fermato poco distante e si stava dissetando a 
un abbeveratoio all’ombra d’una macchia di lecci. Avvicinatosi al-
l’animale, ne afferrò la cavezza e se lo tirò dietro riconducendolo 
verso la sterrata. Il cavallo lo seguì docile.
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Il barone Valastro non era più vicino ai rovi, ma se ne stava ap-
poggiato a una delle  grandi ruote posteriori  del  trattore,  sorseg-
giando tranquillamente il vino del fiasco che aveva scoperto sotto 
la giacca di Tano. Questi, avvicinandosi, si avvide che glielo aveva 
ridotto di un buon quarto.

— Gullì, questo vino è troppo buono. Ma non è cosa delle vi-
gne che curi tu. Dove l'hai preso? — chiese il barone mentre Tano 
legava il cavallo al trattore.

— Vossia, signor barone, con tutto il rispetto, è un grande in-
tenditore che ha bevuto tutti i vini più famosi e saporiti, ma questo 
non l'aveva tastato mai, vero? — fece Tano con un sorriso soddi-
sfatto.

— Gullì, che mi fai, la tiritera? Che vino è questo?
— Questo è il vino di giugno, quando si miete il grano e non si 

può bere acqua, sennò se ne va tutta in sudore e non si riesce a la-
vorare più. — rispose Tano. — Vossia l'ha mietuto mai il grano 
sutta ‘u suli a lliuni?

— Gullì, non mi prendere per il culo, che il contratto di mez-
zadria ancora lo dobbiamo rinnovare. Te lo ricordi, vero?

— No, signor barone, u’mmu scurdai.
— E ora me lo spieghi dove hai preso questo vino? — disse il 

barone, buttando giù un'altra sorsata e pulendosi la bocca con la 
manica della giacca.

— Bivissi, bivissi, signor barone. Buono, vero? Questo è il vino 
d’jnnaru, quando si potano gli olivi e serve qualcosa di caldo nne 
vini per riscaldare le mani che tengono serra e accetta.

— Ancora, Gullì. Non è che te ne devi approfittare della  mia 
pazienza. Che vino è questo?

Altra sorsata.
— Questo è il vino ddu vaccaru che si alza ogni mattina alla 

quattro per badare alle vacche del barone, e pure prima quando de-
vono sgravare, mentre ‘u baruni dorme in città perché è andato a 
una festa e una vacca non l'ha vista sgravare mai.

— Ho capito Gullì, ti sei parlato pure tu con quel comunista di 
Puglisi. Va bene, siccome prima o poi capirai con chi stai parlando 
e mi dirai da dove minchia hai preso questo vino, io intanto mi sie-
do qui, — e si sedette per terra, all'ombra della ruota del trattore 
— che, tra l'altro, 'sto vino deve pure essere bello forte, perché mi 
sta facendo girare la testa, — ruttò mentre si stringeva il fiasco in 
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grembo — e tu mi reciti tutto il papello che t'ha insegnato Puglisi. 
Ti prometto che non t'interrompo e me l'ascolto fino all'ultima pa-
rola. Basta che alla fine mi dici dove hai preso 'sto vino... — nuova 
sorsata — speciale.

— Ragione avete, signor barone, ché davvero speciale è. E' il 
vino del mezzadro che raccoglie l'uva e resta nella vigna fino a tar-
di, mentre il barone sta seduto davanti alla tovaglia bianca racamata 
e si beve il vino dell'anno prima, che non è bbonu comu a chistu, 
però! Bivissi, bivissi, signor barone .

— Non ti preoccupare, Gullì, che me lo bevo tutto il tuo vino.
— Bivissi, che questo è il vino del villano che s'innamorò della 

figlia del campiere ddo baruni, e si mise in testa di sposarsela, e 
tanto bramò che ci riuscì e ci fece pure tre figli. Bivissi stu vinu di-
licatu, perché è fatto con la disperazione di chi ogni giorno lascia ‘a 
saluti ne campi mentre qualcuno si ci mancia u cori, e la moglie che 
lui ha amato e riverito come una madonna gli dice che l'ha sposato 
solo perché era incinta di uno che non se la poteva sposare e un 
fesso qualunque doveva trovarlo.

— Ah, vedi la vita — disse il barone sollevando gli occhi al cie-
lo.

 — Bivissi stu meli da vigna, signor barone, che un uomo cchiu 
orbu ddi l’orbi veri aveva preparato per berlo nei momenti cchiù 
bbeddi che non sono arrivati mai, e che ha sempre pensato che 
forse non se li meritava.

— Tano il melodrammatico.
— Che quando tornava a casa la sera la moglie gli diceva di an-

darsene a  dormire,  perché di  figli  ne  aveva già  abbastanza.  Che 
quando era proprio disperato è andato dal signor barone e quel...

— Accura, Gullì! Non esagerare, che ancora non sono ubriaco.
— ...gran signore gli ha detto che ci avrebbe parlato lui ca mug-

ghieri.
— E difatti ci ho parlato.
— Solo che si era fatto i conti male, perché stu poviru viddanu 

ha voluto ascoltare di nascosto le parole del signore, e ha scoperto 
che era lui quello che la moglie non s'era potuto sposare, e che, per 
giunta, ancora continuavano a ficcare di nascosto.

— Tano, ma che minchia stai dicendo? — disse il barone, con 
gli occhi lucidi di ebbrezza alcolica e la voce tremante di sorpresa.
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— Sto dicendo che un povero disgraziato, quando scopre che 
non ha più amore, non ha più casa, che l'hanno sempre imbroglia-
to supra i cosi cchiù sacri, solo una cosa gli resta di fare.

Il barone cercò di rimettersi in piedi, ma le gambe non lo resse-
ro e ricascò a terra. Tese una mano con il palmo aperto in direzio-
ne di Tano, come per proteggersi da lui.

— Signor barone, che fa, si scanta? Non se lo ricorda che cosa 
ci disse quella volta a ma mugghieri? — Quello è un cretino preci-
so. Il bambino più grande havi già sei anni e non ci simigghia ppi 
nnenti; eppure lui ancora non s'è accorto ca nun è figghiu so’. Cer-
to che te lo sei scartato proprio bene il minchione! —. Signor ba-
rone, avevate ragione: proprio un minchione sono! E che può fare 
uno così? Chi ci resta ‘i fari?

Il barone Valastro, ormai, lo guardava a bocca aperta.
— S'ammazza! Signor barone, che altro può fare? Però, sicco-

me è un viddano e no n’omu di panza, si scanta di sentìri duluri e 
si procura il vino migliore, il veleno meno amaro che c'è, e se ne va 
da solo n’menzu ai campi. Solo che nemmeno in mezzo ai campi u 
baruni può lasciarlo in pace. Allora, signor barone, non ci potevate 
stare mezza  giornata senza farmi n'angaria,  senza rubarmi quar-
chiccosa? Pure questo vino che m'ero preparato apposta dovevate 
prendervi?
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L’impavida eroina eccetera
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ELUSIONI

Entro’ in un portone perche’ senti’ che l’elasti-
co aveva ceduto. L’uomo in giacca grigia ebbe un 
momento di gioia, perche’ credette che i suoi 
sguardi avessero colto nel segno e che lei, toc-
candosi la gonna all’altezza della coscia e infi-
landosi in quel palazzo,  lo stesse invitando a 
seguirla. Ma lei lo aveva scorto prima, lo sguar-
do smanioso, il passo in sincrono col suo, e appe-
na varcato il battente socchiuso lancio’ una voce 
annunciando il suo arrivo a familiari inesisten-
ti. Basto’ questo. L’uomo si allontano’ e lei pote’ 
fare alla meglio un nodo all’elastico scucito e 
aggiustarsi la calza.

Rifece strada accelerando il passo. Casa sua 
era ancora lontana e il buio vicino, e di uomini 
dallo sguardo cupido le strade di quella citta’ in 
stato di allerta abbondavano.

Per le strade soldati in libera uscita e donne 
che, come lei, si affrettavano verso casa. I pochi 
uomini in abiti civili erano canuti, o mutilati, o 
entrambe le cose. Incrocio’ una coppia di genieri 
in libera uscita che le tagliarono la strada sus-
surrando oscenita’, ma quando passo’ oltre non la 
molestarono ulteriormente. Maledisse l’abito che 
indossava, cosi’ colorato, cosi’ allegro, cosi’ fuori 
luogo in quella citta’ e in quel momento. L’unico 
abito decente nel suo guardaroba.

Giro’ la chiave nella toppa, spinse il battente 
massiccio e fu dentro. Accesa la luce, poi affron-
to’ le scale. La sporta semivuota struscio’ contro 
la gamba. Il nodo all’elastico cedette. Entro’ nel 
suo appartamento con la calza arrotolata appena 
sotto il ginocchio. 

L’uomo fu svegliato dal tonfo del portone. Apri’ 
gli occhi nella penombra figlia del crepuscolo e 
delle imposte accostate, e cerco’ con la mano l’in-

56



terruttore sul tavolinetto accanto alla poltrona 
sulla quale aveva dormito.

Un acuto battere di tacchi femminili - si av-
vicinarono e poi si allontanarono -, la porta 
dell’appartamento sopra al suo, i tacchi che ora 
percorrevano il solaio.

Si sollevo’. Dalla strada provenivano voci di 
giovani uomini e donne. Socchiuse l’imposta e 
guardo’ giu’. Un gruppo di militari chiacchierava 
con due ragazze. I militari ridevano, ridevano 
anche le ragazze, e una, la piu’ bella tra le due, 
getto’ il capo all’indietro. La risata attraverso’ 
libera la gola candida e sgorgo’ verso il cielo 
attraverso i denti regolari e le labbra lucide di 
rossetto. L’uomo si scosto’ dalla finestra con uno 
scatto. Aveva incrociato per un attimo lo sguardo 
della ragazza, e la vista di quella bellezza esi-
bita cosi’ senza pudore lo aveva atterrito. Ri-
chiuse l’imposta e spero’ che lei non lo avesse 
scorto dietro al vetro.
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L’EROE SENZA VOLTO

Era una situazione che si ripeteva quasi sem-
pre uguale. Diversa era, ogni volta, l’identita’ 
dell’inseguitore. Le cui voglie questa volta, dove-
vano essere ben calde e pulsanti se nemmeno il 
solito trucco del portone l’aveva scoraggiato: era 
entrato anche lui e le era toccato sgattaiolare 
fuori in fretta per non rimanere al chiuso e al 
buio in sua compagnia.

Era un tizio basso, forse un carrettiere, bion-
do di capelli ma scuro di carnagione, come se la 
natura si fosse divertita a tentare un accosta-
mento inconsueto. Masticava un sigaro spostandolo 
di continuo da un angolo all’altro della bocca, e 
indossava un maglione rosso, attillato, che mette-
va in evidenza il ventre prominente. Sul portone, 
mentre lui entrava e lei ne risortiva in fretta, 
lo urto’ e quella intimita’ fuggevole e fortuita - 
il contatto con la consistenza ferrigna del suo 
bicipite, l’odore intenso di fumo e beccume che 
l’uomo emanava -–alimento’ in lei la paura della 
violenza e della sopraffazione. Accelero’ il passo, 
percorse quasi di corsa i tre isolati che la sepa-
ravano da casa. La sua vera casa. Senti’ che la 
seguiva, e spero’ di incontrare qualcuno - chiun-
que, anche un soldato in libera uscita - col quale 
fingere confidenza. Ma, a ridosso del coprifuoco, 
le strade si spopolavano e c’erano solo loro due a 
percorrere quella via, silenziosi e affannati.

Giro’ la chiave nella toppa con difficolta’, im-
piegando tutto il tempo che servi’ all’uomo per 
colmare lo spazio che li separava. Lei stava 
chiudendo e gia’ un braccio di lui tentava di ag-
grapparsi al bordo del pesante battente di legno. 
Glielo scaravento’ contro con tutte le sue forze, 
desiderosa di spezzargli le ossa, ma era un brac-
cio troppo robusto, o forse la paura l’aveva in-
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fiacchita, e il battente rimbalzo’ strappando al-
l’uomo solo una bestemmia.

Non riusci’ nemmeno a gridare di terrore. Sen-
ti’ un calore improvviso salirle dal ventre, lungo 
le spalle, la nuca, sino a giungerle al capo e 
stringerglielo in una morsa. Si getto’ di corsa 
sui gradini, scalciando via i sandali dal tacco 
alto; ma l’uomo la raggiunse sul primo pianerot-
tolo e le afferro’ un braccio.

Solo allora lei grido’, e fu l’unico grido di 
cui fu capace.

Mentre si divincolava disperata nella presa 
robusta dell’uomo, gemeva sottovoce. Il silenzio 
perfetto dell’edificio era turbato solo dai loro 
sussulti, dalle loro parole smozzicate, come so-
spiri. Una mano dell’uomo le sollevo’ la gonna. 
Sembrava un animale impazzito, quella mano, un 
parassita a cinque zampe desideroso di nutrirsi 
di lei. La donna si preparo’ all’oltraggio, ma il 
parassita si blocco’, si ritrasse, emerse dalle vo-
lute di stoffa sotto le quali si era celato. Anche 
l’uomo si ritrasse. C’era una nuova presenza sul 
pianerottolo.
- Vai via. - Il braccio teso, la canna di accia-

io brunito alla nuca dell’uomo col maglione rosso, 
ora pallido in volto, le ciglia aggrottate, rigido 
nei movimenti. Lo scatto del cane tirato indietro. 
La donna cerco’ il volto del suo salvatore. Scorse 
solo un braccio che emergeva da una porta aperta. 
Nella penombra vedeva solo quello. L’uomo col ma-
glione rosso si precipito’ per le scale. Uscendo si 
chiuse il portone alle spalle. L’eco del legno che 
sbatteva sul legno risuono’ a lungo nell’androne 
vasto.

Il braccio si ritrasse. La donna fece un passo 
avanti.

- Torni a casa - disse una voce maschile. - Lei 
e’ molto imprudente. Non sono tempi di imprudenze, 
questi.
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La porta si richiuse. Accanto ai piedi della 
donna il sigaro dell’uomo fuggito - doveva esser-
gli caduto mentre l’abbrancava, o forse dopo, per 
la paura - fumava ancora.
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16 APRILE
La lunga inedia nella quale mi consumo sarebbe 

inspiegabile per chiunque viva al di là di quella por-
ta. Troverebbe incomprensibile questa reclusione, folle 
il mio compiacimento nel praticarla, rivoltante ogni 
mia azione volta al suo perfezionamento. In questa 
stanza, dove ormai ho concentrato la mia vita e tutti 
i miei gesti, convivono tutti i sensi della mia distan-
za dal mondo, dell’orrore che ne provo. Scrivere è tutto 
quello che rimane del mio esistere. Osservare, inosser-
vato, da dietro i vetri – osservare un panorama ri-
stretto, racchiuso tra il cantonale di una casa padro-
nale e la facciata della chiesa, in fondo alla via – è 
un privilegio che sa tanto di supplizio, ma al quale 
non so rinunciare.

Eppure soffro per questa reclusione che pure ho 
scelto. Deve essere così se, con tanta semplicità, per-
metto ai fatti sanguigni di questo tempo barbaro di 
irrompere nella mia vita, e a essi apro addirittura l’u-
scio di casa. Poi ne prendo distanza, illudendomi che 
scriverne in terza persona possa attenuarne l’esisten-
za, o magari relegarli nel mondo della pura fantasia.

Nel narrare dell’incontro col bruto dal maglione 
rosso e la bella donna scalza, potrei tentare una prosa 
infiorata. Ma il fatto nudo rimarrebbe quello: e cioè 
che ho minacciato di togliere una vita. Se il grilletto 
fosse stato tirato avrei potuto scrivere poi di una nube 
ardente di gas combusti, di una palla vendicatrice in 
corsa verso un torace malvagio e altre millanterie del 
genere. Ma la pallottola avrebbe in definitiva spezza-
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to un  muscolo, interrotto, banalmente, un ciclo fisio-
logico indispensabile. Un’emorragia avrebbe causato 
il lordarsi del pavimento. Una donna avrebbe urlato 
per l’orrore, ma forse anche sospirato di piacere crudele 
nel vedere il suo aggressore sanguinante. Tante paro-
le per giustificare un morto, e morto per causa propria 
ma azione altrui, e soddisfazione di una terza perso-
na.

Morto e ladro, persino, della pallottola che da tanto 
attende d’affondarmi nel petto, e invece ha subito la 
condanna di rimanere inesplosa solo per mia indeci-
sione. O forse sarà meglio chiamarla paura. 

Sarebbe semplice, ma la mano si rifiuta. Sembra 
risoluta, all’inizio, ma poi trema e la canna scivola 
verso il basso. Solo una contrazione, una rapida con-
trazione dell’indice, mi dico, ma il dito rimane iner-
te.

Quante parole inutili. Tanta solitudine mi ubria-
ca.
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RECIPROCITA’

La donna trascorse la notte senza riuscire a 
prendere sonno. Immagino’ cosa sarebbe stata la 
sua vita dopo, se un braccio al quale non sapeva 
ancora collegare un viso non fosse emerso dal 
nulla per cacciare il suo aggressore. Avrebbe sa-
puto riemergere in strada il giorno dopo, affron-
tare le incombenze quotidiane, percorrere con 
passo svelto le strade e i marciapiedi di quella 
citta’ in guerra?

Penso’ all’uomo nell’appartamento del piano di 
sotto. Erano rimasti gli unici due abitanti del 
grande caseggiato, custodi di un immenso mausoleo 
barocco: basolato lucido e nero, pietrame scabroso 
e azolo, grandi volte affrescate, scalonate come 
monumenti. Tutto vuoto, gli appartamenti abbando-
nati. Solo loro due.

Aveva saputo dell’altro, ma s’era comportata 
come se fosse stata sola nell’edificio, almeno sino 
a quella sera. D’altro canto l’uomo non interferi-
va per nulla con la sua vita. Solo, di tanto in 
tanto, quell’ossessivo ticchettare che durava ore, 
e del quale, una volta, era stata tentata di la-
mentarsi.

Ora aveva consapevolezza piena di chi viveva 
al piano di sotto. Provo’ a immaginare i movimenti 
dell’uomo. 

“Cosa stara’ facendo?” penso’. “Forse guarda in 
su, cosi’ come io sto guardando in giu’.” E subito 
dopo averlo pensato strinse la gonna in mezzo 
alle gambe, come se il pavimento fosse una lastra 
di vetro e l’uomo potesse sbirciarle sotto la ve-
ste. Fu il gesto di un attimo. Non fu tanto l’opa-
cita’ del pavimento, quanto il desiderio di grati-
ficare quell’immaginato sguardo. 

“Se lo meriterebbe, in fondo. Chi sarei io per 
negargli di guardare li’ sotto? Il bruto col siga-
ro avrebbe fatto guasti peggiori.”
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L’uomo del piano di sotto, in effetti, fissava il 
soffitto. Seduto nella sua solita poltrona, per 
quegli eventi fortunosi che nessuno sa spiegare, 
aveva alzato lo sguardo proprio mentre la donna 
lo rivolgeva in basso, ed effettivamente avrebbe 
potuto intravedere la biancheria sotto la veste 
se la struttura che li separava lo avesse consen-
tito.

Poi riporto’ gli occhi sul libro che aveva in 
mano e indugio’ sulle pagine piu’ di quanto avreb-
be voluto, incapace di concentrarsi sulle parole. 
S’addormento’.

A notte fonda la citta’ fu bombardata.
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17 APRILE
La donna ando’ al lavoro molto presto, il mat-

tino seguente, dopo avere trascorso quasi tutta la 
notte nel rifugio antiaereo ed essere rientrata 
nell’appartamento solo nella mattinata. 

  Stette fuori sin quasi al coprifuoco. In 
quella sua giornata vide gli effetti delle bombe. 
Nel centro storico le macerie invadevano la car-
reggiata, donne vestite di nero rovistavano tra 
le rovine alla ricerca di qualche oggetto ancora 
utilizzabile e una di loro ne estrasse una corni-
ce sghemba e senza piu’ vetro, contenente il ri-
tratto di un uomo coi baffi. Vide i vigili del 
fuoco trascinare via una barella coperta da un 
lenzuolo macchiato di rosso. Una ragazza piangeva 
aggrappandosi a quella barella. Poco lontano una 
famiglia caricava su un carro le poche masseri-
zie superstiti e prendeva accordi coi vicini per-
che’ vigilassero sulle macerie della loro casa. A 
tanta disperazione corrispondeva, stranamente, 
una grande compostezza. 

Una ragazza con un vistoso vestito zingaresco 
la avvicino’ e insistette per leggerle la mano.
— Che signora fortunata che sei. Sei innamora-

ta e lui ti ricambia.
La donna non ebbe cuore di dirle che non era 

possibile. Le allungo’ una moneta e la congedo’.
Nessuno la segui’ quando rientro’ a casa, quella 

sera.
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***
La sento rientrare. Il rumore del portone che si apre 

e richiude e’ nitido. Il suo passo rallenta quando cam-
mina davanti alla mia porta. Posso immaginarla 
mentre solleva la mano, esitante, per bussare, e subito 
la ritrae. Poi di nuovo il rumore dei tacchi sui gradi-
ni. Si ferma ancora. Torna indietro. Bussa.

— E’ in casa?
Vorrei dirle di andare via, ma non ci riesco. Taccio 

e fisso la porta chiusa.
— Volevo solo ringraziarla.— La sua voce si alza 

di un’ottava. — Mi sente, sta bene?
Capisco che il mio silenzio potrebbe indurla a sup-

posizioni errate. Sarebbe terribile vedere il mio appar-
tamento invaso da estranei desiderosi di darmi soc-
corso.

— Sì, sto bene — dico ad alta voce.
— Volevo ringraziarla.
— Va bene.
— Perchè non apre questa porta? E’ sicuro di stare 

bene?
Potrei mandarla via a male parole, ma rivedo il 

suo sguardo spaurito della sera prima. E’ come se ora 
mi sentissi responsabile per lei. Mi avvicino alla por-
ta. Socchiudo il battente, facendo in modo che il mio 
viso resti in penombra. Mi accorgo che e’ bellissima.

Ora che la barriera che ci separava e’ stata rimossa 
non dice nulla.

— Ho aperto — dico.
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Lei esita, sembra cercare parole perdute chissà dove. 
Alla fine sussurra solo: — Grazie.

La osservo per qualche istante. Spero che, nella pe-
nombra, non distingua i tratti del mio viso. 

— Buonanotte — riesco a risponderle.
— Ho del caffe’. E’ poco, ma mi farebbe piacere of-

frirgliene.
— Non e’ importante.
— Non e’ importante?
— Voglio dire, non deve sentirsi in obbligo. Non 

voglio che si senta in obbligo.
Lei sorride.
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ECCEZIONE

La donna sorrise. La voce che emergeva dalla 
fessura scura tra porta e stipite era stranamente 
gentile e impacciata. Come se avesse perduto l’a-
bitudine al dialogo, o lo temesse, o non lo deside-
rasse. Quell’uomo temeva il mondo, lo percepi’ d’i-
stinto. Ora era lei che poteva salvarlo, questo 
penso’, e non considero’ che l’uomo che ha deciso di 
perdersi sfuggendo ogni cosa, rifugge anche ogni 
tentativo di salvarlo. Ma non lo penso’, che’ se lo 
avesse pensato forse avrebbe rivolto gli occhi 
agli scalini e completato l’ascesa della rampa che 
la separava dal piano superiore. Ingenuamente 
credette che quell’uomo avesse bisogno di lei, ed 
ebbe ragione, perche’ quell’uomo - anche se con-
trovoglia - aveva bisogno di lei e non oppose re-
sistenza alle sue parole. Supero’ ogni reticenza e 
vinse il desiderio di richiudere la porta. 

-Va bene - disse, e la vide allontanarsi, con-
sapevole che l’avrebbe rivista di li’ a poco.

===
- Non mi fa entrare?
L’uomo non rispose. Si afferro in maniera piu’ 

salda al pomolo d’ottone della porta, quasi temesse 
che lei potesse tentare l’ingresso con la forza. 
Strinse gli occhi, li riapri’. Lei era davanti 
alla porta, con la napoletana poggiata su un 
piatto a fiori, il bicchiere gia’ pronto con lo 
zucchero e un cucchiaino dentro perche’ il liqui-
do bollente non spaccasse il vetro. Guardava ver-
so di lui, ma l’uomo sapeva che non poteva vedere 
il suo viso in ombra.

- Non entra nessuno da molto tempo.
- Non ci badero’.
L’uomo lascio’ il pomolo e arretro’ di un passo. 

La donna spinse la porta con un piede.
L’accolse una grande stanza. Sul soffitto a 

volta, alto e affrescato, puttini e ninfe si rin-
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correvano tra macchie d’umido e scrostature del-
l’intonaco. Al centro della stanza una grande pol-
trona di pelle; accanto, un tavolinetto e un paio 
di sedie, e sul tavolinetto oggetti di uso quoti-
diano - un cavatappi, una matita, un paio di for-
bici, delle monete, un temperino, alcuni fogli. 
Nell’angolo, su una cassapanca, una vecchia mac-
china da scrivere e un grammofono. Non vide nes-
sun un disco. A destra, rispetto alla porta d’in-
gresso, una porta a vetri, forse quella della ca-
mera da letto. L’appartamento non sembrava posse-
dere altre stanze.

- Entri - disse l’uomo.
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QUESTA NOTTE

Ho pensato: come reagira’ il pavimento al contatto 
di un piede estraneo? E i mobili, i libri, la lampada da 
tavolo? 

Come reagira’ la mia poltrona?
E ho pensato: c'e’ aria viziata, devo aprire la fine-

stra.
L’idea della finestra spalancata sulla strada mi 

ha impietrito.
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L’IMPAVIDA EROINA ARMATA DI CAFFETTIERA FU-
MANTE

L’uomo le volto’ le spalle per dirigersi verso 
la finestra, fece per ruotare la maniglietta ma 
si fermo’. La donna percepi’ il suo respiro accele-
rato, vide tremargli la mano.

- Lei sta male.
- No, solo... So che c’e’ aria viziata, ma le di-

spiace se lascio la finestra chiusa?
Lei poso’ il piatto sul tavolinetto accanto alla 

poltrona e gli si avvicino’. Ancora non aveva vi-
sto il volto dell’uomo.

- L’ho vista osservarmi spesso da dietro il ve-
tro. 

- Mi incuriosisce.
- Perche’?
- Lei e’ libera. Molto piu’ di me.
La donna gli tocco’ una spalla.
- Perche’ non mi guarda? Le sono debitrice, lei 

mi ha salvata. Come puo’ avere paura di me?
- E’ vergogna, non paura.
- Perche’?
Lui rise piano.
- E’ gia’ il suo terzo perche’.
- Forse dovrebbe rispondere almeno a uno.
L’uomo si volto’.
- Questo risponde ai suoi perche’?
Lei inclino’ la testa.
- Lei e’ stato in guerra.
L’uomo assenti’.
- Ero carrista. Questo e’ successo a Tobruk. 

Una granata inglese ha colpito il carro e sono 
riuscito a venirne fuori solo dopo che aveva pre-
so fuoco.
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QUESTA NOTTE (continuazione)

Mi ha accarezzato il viso. La sua mano morbida 
ha toccato la mia pelle immonda morsicata dal car-
burante in fiamme. L’ho sentita scivolare tra i nodi e 
le cicatrici. Ho avvertito una tensione all’inguine.

Mi ha preso la mano.
—  Il caffe’ si fredda.
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L’IMPAVIDA EROINA ECCETERA
(continuazione)

- Lei e’ una privilegiata - disse l’uomo. Sor-
seggio’ il caffe’. - E anch’io.

- Me lo hanno regalato - disse lei. Lui la fis-
so’ incuriosito.

- Lavoro nella casa di un colonnello di arti-
glieria. Conti, non so se lo conosce.

- Conti? No, non lo conosco. Ma ero solo capo-
rale, non frequentavo gli ufficiali. Solo qualche 
subalterno.

- Beva.
Lui bevve.
- Buono.
Erano seduti: lui sulla poltrona, lei su una 

delle sedie. Stettero a fissarsi per un tempo in-
definito, in silenzio. Per la prima volta, dopo 
molto tempo, l’uomo non provo’ il desiderio di na-
scondere il volto a uno sguardo estraneo.

- Non prova disgusto? Io stesso ho ribrezzo di 
questa faccia.

- Lei si vede peggio di com’e’ davvero. Forse 
perche’ non ha uno specchio.

- E’ perche’ vedevo ogni giorno questa faccia 
che non ho uno specchio. E poi come fa a sapere 
che non ne ho uno nell’altra stanza?

- Ho indovinato, allora.
L’uomo rise.
- Lei e’ intelligente, mi estorce piccole con-

fessioni fingendo di sapere tutto.
- Ho imparato a conoscere gli uomini. Bisogna 

prendervi cosi’, coll’inganno.
- E’ troppo giovane per dire di conoscere gli 

uomini.
- Sono sposata. Mio marito e’ in Russia, ogni 

tanto mi scrive. E poi la casa del colonnello e’ 
sempre piena di ufficiali che si vantano e parla-
no di questo e di quello, ognuno nasconde le sue 
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debolezze dietro grandi parole e le imprese del 
suo reparto.

- Le faccio pena?
- Pena? No, lei non puo’ farmi pena: e’ il mio 

eroe, l’ha dimenticato?
L’uomo fisso’ il bicchiere che teneva in mano, 

poi lo poso’ sul piatto.
- Non so se avrei veramente sparato.
- Quell’uomo ha creduto di si’.
- Lei avrebbe voluto che gli sparassi?
- Avrei voluto solo che andasse via. Ed e’ an-

dato via.
- Ma avrebbe voluto vederlo morto o no?
- Non lo so. Non ho avuto il tempo di pensare a 

quello che volevo, avevo troppa paura. Forse si’: 
avrei voluto vederlo morto.

Tacquero.
- Come mai ha una rivoltella? - disse la don-

na.
- Per salvare giovani donne in difficolta’.
- Pero’ non e’ sicuro di volerla usare.
- No.
- Dove la tiene?
L’uomo esito’.
- Nel tavolinetto. C’e’ un cassettino - disse 

infine.
- A portata di mano.
L’uomo la osservo’ in silenzio.
- Farebbe l’amore con me? - disse d’un fiato. 

Poi scosse la testa. - No, faccia finta di non 
avere sentito. 

- Non attende nemmeno la risposta?
- E’ meglio di no. Se rispondesse di si’ lo fa-

rebbe perche’ si sente in debito, e io mi maledirei 
per sempre per averla costretta a sdebitarsi cosi’. 
Non potrei sopportare d’essermi comportato come 
l’uomo che ieri ho cacciato, ma in maniera piu’ 
subdola, facendo leva sulla sua riconoscenza. Ho 
sempre avuto ribrezzo per coloro che diventano 
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come ubriachi quando sentono odore di femmina. 
Lei non merita questo.

- Lei e’ vissuto troppo tempo da solo.
- Questo non mi giustifica. E se rispondesse no 

sarebbe umiliante, e nemmeno questo potrei sop-
portare.

- Non intendevo quello. Volevo dire che lei ha 
perso l’abitudine agli altri. Pensa che tutto si 
svolgera’ come l’ha immaginato, si e’ disabituato 
ai comportamenti umani.    

Si osservarono. Lei inizio’ a sbottonarsi la 
camicetta. L’uomo non riusciva a staccarle gli oc-
chi di dosso. La donna si alzo’ dalla sedia e gli 
si sedette in grembo.

Si possedettero sulla poltrona, con movimenti 
stanchi. La grazia animale di lei sopperi’ alla 
stanca disabitudine di lui.

Quella notte la citta’ non fu bombardata.
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ABITUDINI

Le abitudini sono come abiti comodi che una 
volta indossati dispiace smettere. Dopo l’amore la 
donna raccolse il piatto con la napoletana e il 
bicchiere e torno’ al suo appartamento. Lui non la 
saluto’. Rimase seduto mentre lei varcava la porta 
e se la chiudeva alle spalle. Subito dopo ebbe 
nuovo desiderio di lei.

Anche la donna lo desidero’ ancora. Sali’ le 
scale desiderandolo,  e desiderandolo prese sonno.

Il mattino dopo, mentre andava al lavoro, penso’ 
a lui tutto il tempo. Nessuno oso’ importunarla, 
nemmeno certi giovani fanti che stazionavano 
spavaldi - la divisa nuova nuova, gli scarponi 
lucidi - davanti al comando di divisione, fi-
schiando a tutte le ragazze che passavano. Quasi 
che trasparisse lo stato di grazia in cui si tro-
vava. Varco’ il portone della casa in cui lavorava 
e Gaetana l’accolse con un’esortazione a sbrigarsi, 
che’ gia’ il primo cliente aspettava, eccheccazzo, 
ma gli tira presto ai paesanazzi della montagne, 
muoviti, che oggi ci sono le reclute, i coscritti 
nuovi che vogliono sverginare l’uccello prima di 
andare al fronte.

Il cliente proveniva, in effetti, da un paeset-
to della Montagna e la prese senza troppi conve-
nevoli, quattro colpi, cinque, secondo l’abitudine 
campagnola, nemmeno il bisogno di levarsi i cal-
zoni. Dopo avere pagato saluto’ con un buongiorno 
incolore.

Il secondo cliente fu un tenentino di arti-
glieria, il terzo un commerciante dell’entroterra, 
in citta’ per trattare una partita di biciclette 
di seconda mano. Poi fu la volta di un altro com-
merciante, cliente abituale, che conosceva col 
nome di Don Nino. Come altre volte, le regalo’ del 
caffe’.
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Gaetana tratteneva per se’ gli otto decimi del 
denaro, parte per coprire l’affitto dell’apparta-
mento - che era di sua proprieta’ - parte a titolo 
di provvigione in quanto tenutaria del bordello.

Si erano conosciute una sera di quasi due anni 
prima, quando la donna era andata a bussare alla 
sua porta.

- Mi hanno detto che questo e’ un bordello 
-aveva detto a Gaetana non appena aveva aperto, e 
quella aveva risposto alla maniera sua, che min-
chia vuoi a quest’ora, che vanno in giro solo i 
carabinieri e le cretine come a te? - Visto che 
parliamo di carabinieri: me la facevo con un ca-
rabiniere di fuori, al paese. Poi quello se n’e’ 
andato ma prima l’ha raccontato a tutti. Come vede 
c’e’ la cretina e ci sono i carabinieri.

E Gaetana, che la risata le scappava ma non 
voleva farsene accorgere: e ora ti passi il tempo 
a raccontare tutta la storia bussando alle porte 
dei bordelli. Che e’, per farti compatire altri 
modi non ne hai?

- Al paese ora sono buttana per tutti. Mia ma-
dre prega Dio e non vuole vedermi. Mio padre m’ha 
sputato in faccia. Tanto vale che faccia la but-
tana per davvero.

Il suo primo cliente era stato un colonnello di 
artiglieria di nome Conti. Le parlo’ a lungo della 
sua casa e del giardino, e degli ufficiali del suo 
reggimento, ossequiosi e obbedienti, pronti nel 
saluto e nel battere i tacchi. Quando lei gli dis-
se che era stato il suo primo amante a pagamento 
si dichiaro’ innamorato e le propose di trasfe-
rirsi in casa sua.

- No, grazie, di uomini con la divisa uno m’e’ 
bastato - rispose lei mentre pensava che cosa 
strana sono certi uomini: vanno in un bordello a 
comprarsi le corna, quando tante oneste ragazze 

77



della buona societa’ sarebbero disposte a fornir-
gliene gratis.

Il secondo fu un soldatino di diciott’anni che 
prima fece l’amore con lei e poi pianse come un 
bambino. Era in partenza per la Russia. Preso da 
commozione le promise che quando sarebbe tornato 
l’avrebbe sposata cosi’ avrebbe smesso di prosti-
tuirsi. Le scrisse alcune lettere, poi non scrisse 
piu’.

Con Gaetana rimase d’accordo che avrebbe lavo-
rato di mattina, tanto di clienti ce’ n’erano a 
sufficienza anche col sole alto. Cosi’ era quasi 
un mestiere normale, come fare la segretaria o 
l’operaia, che alla sera stacca e torna a casa per 
dormire. Talvolta, quando rincasava, immaginava 
di essere una commessa che aveva appena chiuso la 
merceria. Per strada si specchiava nelle vetrine 
e si rammaricava per l’abito che indossava, troppo 
chiassoso per essere davvero quello di una com-
messa.

All’inizio aveva temuto che i vicini di casa 
sparlassero di lei. Piu’ avanti si rese conto che 
l’unico vicino era l’uomo del piano di sotto, si-
lenzioso e solitario, perennemente rinchiuso nel-
l’appartamento, la cui porta si apriva solo al ra-
gazzo che veniva per portargli, quasi ogni gior-
no, una sporta di roba da mangiare.
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11 MAGGIO
Gli allarmi aerei si fecero piu’ frequenti. 

Fino a pochi giorni prima il suono della sirena 
era stato un’eccezione al silenzio della notte; 
adesso era divenuto un suono abituale. Ogni volta 
la donna metteva le sue poche cose in un una co-
perta annodata, scendeva veloce le scale e s’inca-
nalava nel flusso di facce spaurite dirette al 
rifugio.

Fino a quella notte gli aerei erano venuti 
tardi, quando lei aveva gia’ lasciato l’uomo e dor-
miva nel suo letto. Ma quando lui - avevano smes-
so di amarsi sulla poltrona e iniziato a usare il 
letto - le chiese di restare a dormire, accetto’, e 
gli aerei vennero a turbare quella loro impro-
pria prima notte.

- Devo andare - disse lei.
- Hai paura?
- Delle bombe? Si’.
- Rimani.
Lo fisso’. 
- Non vuoi? - disse lui.
- Vuoi che rimanga?
- Si’, puoi trasferirti qui, cosi’ risparmi i 

soldi dell’affitto.
- Non intendevo quello. Dicevo stanotte.
- Rimani.
La sirena continuava a urlare.
- Hai deciso di non andare nel rifugio nemme-

no questa notte, vero? - disse lei.
- Ho sempre fatto cosi’.
- Prima non mi avevi mai chiesto di rimanere. 

- Si alzo’. - Dovro’ raccontarti di me, allora. E’ 
necessario.

L’uomo provo’ un senso di vertigine.
- Non ho fretta di sapere. Vai su. Porta qui le 

tue cose.
Lei si diresse verso la porta.
- Rimarro’ con te. Anche questa notte.
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L’uomo ebbe rimorso per averla costretta a di-
mostrargli in quel modo’ il suo amore. Cosi’ disse: 
- Vai nel rifugio. Io ti aspettero’ qui.

La donna lo osservo’ a lungo, mentre la sirena 
emetteva gli ultimi fiati del suo gemito.

- Rimarro’ con te, stanotte. Faccio subito: le 
mie cose stanno tutte in un involto.

===
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Non andra’ nel rifugio, stanotte. E io non l’ho pre-
gata di farlo. Nonostante i boati e i tremori ha deciso 
di rimanere con me, a sentire i vetri tintinnare e il 
filo della lampadina dondolare come un pendolo.

Tornera’ e mi raccontera’ di se’.
Ma prima dovrò spiegarle.

Ma prima dovrò spiegarti.
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Ecco, troverai questo foglio e mi chiederai: cos’è?
E’ per te, ti dirò, leggilo. E anche quei fogli, quelli 

scritti a macchina, lì sul tavolinetto. E quegli appun-
ti. Leggi prima quelli.

Leggerai.
Io attendero’ una tua parola; o solo un cenno.
Un’attesa ansiosa fatta di silenzio e girare di pa-

gine. Non so se la tua espressione muterà, immagino 
di no: sei solida e concreta, abituata a contenere entu-
siasmo e collera. Forse un guizzo degli occhi ti tradi-
rà. Mi piacerebbe intuire ciò che pensi da un guizzo 
dei tuoi occhi. Comunque attenderai di leggere l’ulti-
ma parola prima di sollevarli su di me. E di nuovo 
domanderai: cos’è.

Una storia.
Parla di me, ma non sono io.
Ho immaginato così il tuo personaggio. 
Una puttana.
Perdonami, sono uno scrittore. Rubo le storie della 

gente, oppure le immagino. Ma non mi era mai capi-
tato di innamorarmi di uno dei miei personaggi. E 
da tempo un amore non mi coglieva così, improvviso e 
traditore.

Io non sono uno dei tuoi personaggi, mi dirai. 
Tacerò imbarazzato, perchè avrai detto la verità. 

Ma io vivo a cavallo tra due mondi paralleli e tu sei 
ubiqua: il tuo corpo e la tua anima vivono in questa 
città in guerra, mentre la persona che ho immaginato 
vaga nella storia che sto scrivendo. 
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Sto, a poco a poco, imparando a conoscerti. Presto 
ciò che veramente sei sostituirà l’immagine che di te 
ho inventato. Mi racconterai la tua vita e il tuo passa-
to. Mi dirai dei tuoi sogni e delle tue speranze. Ogni 
tua parola contribuirà a cancellare qualcosa della per-
sona virtuale che ho descritto nelle mie pagine; la 
lealtà verso te m’impedirà di concupire ancora per 
molto la donna del racconto. Cosa accadrà alla mia 
impavida eroina? 

Ma è giusto: solo nelle storie di fantasia è lecito 
che il confine tra verità e invenzione sia sfumato. 
Nella vita è diverso, e il contrario di verità è “menzo-
gna”. E non posso più mentirti.

  Una canna di gomma nel serbatoio di un’Alfa e 
una scintilla, ecco la mia Tobruk. Se cercherai una 
divisa nel mio armadio troverai solo quella da Balil-
la, che ormai mi viene stretta. Non c’é molto altro da 
sapere su di me, ma quel poco te lo racconterò, se vor-
rai e se crederai possa interessarti. E ascolterò ciò che 
vorrai dirmi di te.

A questo punto avrai letto, potrai giudicarmi. Ti 
ho sentita muoverti al piano di sopra, raccogliere le 
tue cose, adesso sento i tuoi passi sulle scale. Quando 
sarai con me ti chiedero’ di leggere, ora sai perche’.

Eccoti, la porta si apre.
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