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I1 tedesco Heinle

1

Rotolo giu e fini in mezzo ai rovi. E fortuna che non li colpi
con la faccia, ma le mani e le braccia gli si segnarono di rosso. Il
volo era colpa della sua gamba poliomielitica — la sua benedizione
— oppure solo della fretta e della trazzera sconnessar Si rimise in
piedi e ando in cerca dell’involto, ma il rettangolo di stoffa si era
aperto e gli tocco recuperare pane e formaggio sul pendio. La ga-
vetta con la minestra era ancora sigillata, per fortuna, ma la botti-
glia col vino s’era frantumata contro un sasso. Ripuli alla meglio il
pane e il formaggio dalla paglia e dalla polvere, e rifece come me-
glio poteva l'involto. Si riavvio. Senza correre, stavolta, approfit-
tando dell’lombra di un filare di cipressi e di un filo di vento che
mosse l'aria per un istante. Da lontano venne un tuono, anche se il
cielo era netto, e allora s’inquietd un poco; ma la giornata era
splendida e il cielo luminoso.

Era li, in mezzo alla campagna profumata, e le bare e 'odore
dei cimiteri erano alle sue spalle.

Aveva vent’anni e la sua benedizione lo aveva tenuto li e conti-
nuava a fargli compagnia.

Gli era toccato fare la strada a piedi. Aveva posseduto una bici-
cletta, fino a pochi giorni prima. I.’aveva messa insieme con pezzi
ritrovati qua e per la catena non avevo trovato il grasso; ma il tede-
sco Heinle gli aveva regalato mezzo litro di gasolio (non sapevo si
chiamasse Heinle, quando gli regalo il gasolio: lo scopti solo dopo).
Al suo sguardo stupito aveva risposto indicando le ruote sgonfie
dell’autocarro parcheggiato accanto alla casamatta.



— Tanto a me non serve — aveva detto. Insomma: aveva im-
maginato avesse pronunciato queste parole, perché nessuno dei
due parlava la lingua dell’altro e si spiegavano a gesti. Quindi accet-
to il dono e lubrifico la catena della bicicletta. Che volo quando
mastro Emanuele venne in paese a cercare la moglie e la figlia che
gli erano sparite di casa.

Si trovava sulla porta del beccamorti, quando il vecchio — ma
non era poi tanto vecchio, mastro Emanuele, non aveva nemmeno
cinquant’anni; era quel continuo strizzare d’occhi mezzi ciechi che
gli faceva il viso pieno di rughe — inizio a bussare a tutte le porte e
chiedere: — Avete visto Rosaria? Avete visto Irene? — E a ogni
porta che si apriva si ingrossava la folla che assieme a lui bussava e
chiedeva: — Avete visto Rosaria? Avete visto Irene?

Lui aveva la bicicletta appoggiata al muro accanto all’uscio e,
pure se lasciava la bottega incustodita, si uni a loro e cerco di capi-
re cosa era successo. Ed era successo questo: erano venute in paese
per il mercato, la mattina, ma a casa non c’erano piu tornate.

Allora salto subito sul sellino.

— Sentite, mastro Emanuele, faccio una scappata a casa vostra.
Magari sono tornate mentre vol eravate qua.

E scappo via con la polvere che I'inseguiva senza riuscire a rag-
giungerlo. C’era I'aria ardente che saliva dai campi irti di stoppie e
gli seccava gli occhi, e immagino d’essere I'intrepido aviatore impe-
gnato nella ricognizione mentre le mitragliere inglesi graffiavano il
cielo. Ma lui era sempre piu avanti dei proiettili, sorridente e incu-
rante; e avrebbe voluto che quella corsa durasse per sempre, e lan-
ciava benedizioni al tedesco e al suo gasolio portentoso che annul-
lava ogni frizione e ogni fatica. Ia sua bicicletta — il suo biplano —
era di otto colori, uno per ogni rottame che aveva spogliato dei
suoi pezzi migliori per restituire loro la vita. Eppure avrebbe dovu-
to provare la paura costante che quel coacervo di oggetti resuscitati
gli si disfacesse sotto. Ma era giovane e non aveva abbastanza sen-
no, e pensava solo a volare e sognare un ritorno da eroe.

— Sono a casa, mastro Emanuele; sono loro preoccupate per
vol.

ILa sua gamba storpia — la sua benedizione — nemmeno la pen-
sava pit. Anche lei, liberata dal pensiero di essere piu corta e debo-
le dell’altra, pompava contro i pedali e lo spingeva avanti. Sulla sua
bicicletta era uguale agli altri. Anzi, meglio: piu veloce, pit corag-



gioso. Avrebbe effettuato la ricognizione e riportato alla base la
buona notizia.

— Sono a casa.

— Bravo Vincenzo.

Avrebbe tirato fuori il petto e si sarebbe appoggiato al manu-
brio dal lato della sua benedizione, per sembrare piu ritto, per sem-
brare piu alto.

Invece la casa era vuota.

— Allora? — chiesero.

Non riusciva nemmeno a parlare; i polmoni chiedevano aria e
aveva un sapore rugginoso in bocca. Aveva paura a smontare per-
ché era quasi sicuro che le gambe gli si sarebbero piegate sotto.

— Allora? — Facce ansiose lo scrutavano; anche quelle dei ca-
rabinieri.

— Niente — riusci a dire. Un fiume di sudore gli scorreva lun-
go il filo della schiena; la polvere impastata mordeva la pelle.

— A casa non c¢’¢ nessuno.

Provo voglia di piangere. L’eroe aveva fallito la missione.
Quando tutti furono andati via, smonto e appoggio la bicicletta a
terra. Si getto sui gradini della caserma dei carabinieri per smaltire
la fatica e la delusione. Dopo un poco si avvicino appuntato, che
era un pugliese con dei grandi baffi.

— Ma T’hai fatta tu? — chiese guardando la bicicletta.

Vincenzo annui.

— E... Cammina forte?

— Fortissimo.

L’appuntato la tiro su. Provo a montarci.

— Chissa se mi regge.

Vincenzo lo osservo preoccupato. I’appuntato si sistemo sul
sellino e diede due pedalate, allontanandosi di qualche metro.

— Bella fluida — disse a voce alta. — Requisita. — Fece il giro
della piazzetta e torno indietro. Noto I'espressione preoccupata di
Vincenzo.

— Dai, scherzo — disse con un sorriso. — Prestamela per
questo pomeriggio, che devo arrivare alla stazione per dettare un
telegramma.

— Alla stazione?



La stazione ferroviaria era, allora, cinque o sei chilometri fuori
dal paese, e Ii si trovavano I'ufficio postale e il telegrafo.

— Va bene — disse Vincenzo. — Mi raccomando.

Si allontanarono, la bicicletta e I'appuntato. Vincenzo li vide
sempre piu piccoli, sullo stradale. L’appuntato pedalava tenendo il
manubtio con una mano sola, mentre con I’altra badava che il ber-
retto non gli volasse via. Sotto il suo sedere, rotondo molto piu di
quello di Vincenzo, la bicicletta sembrava soffrire.

L’appuntato passo giorni faticosi in campagna, alla ricerca delle
due donne. E non gli riporto la bicicletta.
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Ritrovarono Rosaria, ammazzata a colpi di pietra, dentro a una
gebbia seminascosta da rovi e capelvenere. Il suo corpo, quasi in-
corrotto nonostante il caldo, genero stupore e ipotesi di santi inter-
venti tra chi lo vide. Ma qualcuno spiego che era un miracolo do-
vuto al’ombra della vegetazione e alla frescura dell’acqua sorgiva.

Irene, invece, non fu trovata.

— L’ha ammazzata lei — gli scappo detto al maresciallo quan-
do portarono il corpo dal beccamorto. Vincenzo lo vide rosso in
viso e gli sembro che avesse pure pianto.

— Gesu Gesu, ha gli stessi anni di mia figlia.

Poi il maresciallo raccomando a mastro Cono di ricomporla
meglio che potevano, perché il padre voleva vegliarla. Mastro
Cono fece si con la testa, con quel misto di sussiego e condiscen-
denza di cui sono capaci solo i beccamorti, e disse di non preoccu-
parsi. Ma quando restarono da soli, ordino a Vincenzo di pensare
lui a sistemarla, ché aveva fame e se ne andava a casa a mangiare e
poi a letto. E Vincenzo resto solo con Rosaria.

Da quando lavorava con mastro Cono — erano tre o quattro
anni, ormai — era la prima volta che gli capitava di ricomporre una
morta cosl. Femmina e giovane, cioe. E bella. Ricordava vagamen-
te il volto di Rosaria da viva, ma quello da morta era incantevole.
Gli era capitata, ¢ vero, Annina, la figlia della maestra elementare,
ma era ancora poco piu che una bambina. E anche la signorina
Sferro, che pero aveva quarant’anni e le carni gia flaccide, anche se
erano le stesse che aveva donato al monsignore della chiesa ma-
dre.

Sistemo Rosaria sul tavolo di marmo dello sgabuzzino e taglio
via gli abiti con la forbice. La stoffa era ancora bagnata e odorava



di muschio e acqua stagnante. Con una spugna insapono il corpo.
Mentre attendeva a questa operazione s’incanto, tanto da non av-
vertire nemmeno l'odore della morte. Fu scrupoloso nel lavoro,
ma evito di guardare quando passo la spugna sulle parti intime.

Pettino 1 capelli in modo da nascondere la larga ferita dove
biancheggiava I'osso. Quando ebbe terminato si allontano di qual-
che passo, con un vezzo da parrucchiere, per controllare I'effetto.

LLa moglie di mastro Cono lo sorprese mentre se ne stava a fis-
sarla con occhi estatici. Portava la biancheria e gli abiti per rivestir-
la. Fece una faccia contrariata e lo scaccio dallo sgabuzzino.

— Glielo avevo detto a mio marito che non sono setrvizi da
giovanotto.

Fuori incontrd mastro Emanuele che attendeva di iniziare la
veglia.

— Buona notte, mastro Emanuele.

Quello non rispose. Nemmeno lo guardo.

Hokok

S’era fatto buio, erano almeno le dieci. Cosi si diresse verso la
chiesa dell’Angelo Custode, dove padre Massimo, in cambio di un
letto, lo impiegava da sagrestano quando non doveva lavorare con
mastro Cono. E siccome pure il lavoro da beccamorto gliel’aveva
trovato lui, non poteva dirgli di no.

Appena mise piede nella canonica, padre Massimo gli tird uno
scappellotto con una delle sue mani enormi che sembravano quelle
di un picconiere. E fu perché Vincenzo s’era scordato di spegnere
le candele votive, e quelle si erano tutte consumate. Il secondo
scappellotto glielo diede perché s’era dimenticato di riempire la gia-
ra dell’acqua. E infine prese una pedata quando gli disse se poteva
chiedere all’appuntato di restituirgli la bicicletta, perché erano tre
giorni che non vedeva piu né lui né lei.

La pedata lo convinse che, per chissa quale motivo, padre Mas-
simo non aveva intenzione di dire niente all’appuntato — molto
dopo venne a sapere che era stato proprio 'appuntato a racconta-
re in giro la storia della signorina Sferro con il monsignore — e gli
vennero le lacrime agli occhi e pianse.

— Me ne torno da mia madre — urlo.

— Si si, tornatene da tua madre — rispose il prete.

Ma Vincenzo sapeva che la madre non I'avrebbe fatto nemme-
no entrare in casa, tanta era il rimorso che provava per avere mes-



so al mondo un figlio senza dargli un padre. Attribuiva alla puni-
zione di Dio la sua malattia.

— Vai, vai — disse ancora padre Massimo. Ma era chiaro che
per quella sera Vincenzo non avrebbe lasciato la canonica. — Vat-
tene a dormire e prega per la povera anima di Rosaria.

E siccome il ricordo della ragazza fece piangere Vincenzo an-
cora di piu, padre Massimo si convinse che fosse pentito; cosi lo
trasse a sé, lo fece inginocchiare e recitarono insieme quattro pater
ave gloria, dopo i quali lo perdono e lo mando a dormire.
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ILa mattina in cui sarebbe caduto sulla strada per il campo tede-
sco — era il 16 luglio 1943 — il segretario comunale incrocio Vin-
cenzo mentre si dirigeva per I'ennesima volta alla caserma, in cerca
dell’appuntato pugliese.

— Il servizio rancio lo hai gia fatto, vero?

— Si — disse Vincenzo, anche se era stupito di vedere I'invol-
to con la roba per 1 tedeschi nelle mani del segretario, perché le al-
tre volte era stato un capo squadra della milizia a precettarlo per
quel servizio.

— Ma non ho piu la bicicletta — aggiunse. — E’ perché I'ap-
puntato dei carabinieri, quello coi baffi...

— Ma anche a piedi un poco di strada riesci a farla, no? —disse
I'altro con tono sbrigativo; i suoi occhi, per un attimo, guardarono
il cielo.

— Si, ma con la bicicletta...

11 segretario gli caccio I'involto in mano.

— Muoversi, muoversi.

E si mosse. La giornata era afosa e percossa da rumori lontani.
Ogni tanto passava un mezzo militare, e a bordo le facce erano
tese. Pensava al suo appuntato ed era triste, perché sua madre I’a-
veva cacciato in un mondo che di lui comprendeva solo la gamba
storpia. Che era la sua benedizione, ¢ vero, ma penso che Dio po-
teva pure dargli una benedizione meno evidente. Che per non an-
dare in guerra bastava non vederci da un occhio, oppure mancare
di qualche dito, magari del piede. Invidio persino la gamba di San-
to Di Biagio: se I'era rotta in miniera e gli s’era rinsaldata male: ora
zoppicava come lui (anzi, peggio di lui, perché aveva bisogno del
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bastone) e quando cambiava il tempo bestemmiava per i dolori.
Ma era di dimensioni quasi uguali all’altra, solo un po’ piu arcuata,
e Vincenzo immagino che una donna, a starci nel letto insieme, po-
tesse pure scordarselo che era una gamba che non funzionava. La
sua, tanto piu esile e corta dell’altra, invece, era zoppa sempre. E
penso ancora a sua madre, che non aveva pianto quando I'aveva
affidato al prete, e s’era sempre rifiutata di parlargli di suo padre, e
solo una volta le era scappato di dire: — Fumava come un turco e
beveva caffé. Ed era tutto quello che sapeva fare.

Vincenzo era convinto fosse il rimorso per averlo cresciuto de-
bole. Debole e figlio di puttana. Era indeciso solo se soffrisse piu
per la gamba poliomielitica o per il rimorso di non avere abortito.

— Me ne sono accorta tardi — disse una volta, — ma ero an-
cora in tempo. Solo che ho avuto paura, bastarda di me.

Eppure la ricordava piangere quando il medico le aveva rivela-
to il nome della malattia. E ricordava il suo abbraccio, e baci ¢ la-
crime sulla fronte e sulle gambe.

— Prenditelo, fanne un cristiano per bene — aveva detto a pa-
dre Massimo. A Vincenzo aveva sussurrato: — E’ meglio cosi.

Forse era il suo modo di chiedergli scusa per i troppi uomini
passati dal suo letto, per le lunghe attese davanti alla porta serrata.
Allontanarlo, immagino Vincenzo, era stato per lei, incapace di
qualsiasi altro mestiere, il solo modo di compiere un’azione onesta.

Vincenzo sapeva che aveva atteso troppo. Avrebbe fatto me-
glio a darlo via quando ero ancora bambino, non dopo anni; non
dopo che, nonostante tutto, le loro vite avevano imparato a dipen-
dere 'una dall’altra. Non aveva capito cosa I'avesse spinta, di punto
in bianco, a prendere la decisione. Forse la chiamata alla leva, il ve-
dere tutti i suoi coetanei arruolati e lui no.

— Forse ¢ stata una benedizione, dopo tutto — disse.

Fu lei, per prima, a dire benedetta la sua menomazione. Forse,
quando lo riformarono, rifletté sui tanti significato che ogni fatto
della vita assume. Magari, dietro la poliomielite ci vide Dio in per-
sona, e l'affido alla persona piu vicina a Dio che conosceva: che
poi era quella specie di cugino di padre Massimo.

Vincenzo pensava a questo. E pensava alla sua bicicletta.

Camminava spedito, dopotutto. Provo a correre. Non era la
prima volta, ma correva solo quando nessuno poteva vederlo. Era
una corsa goffa, da zoppo, con la gamba poliomielitica costretta a
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una rotazione innaturale per stare dietro a quella sana. Sentiva il
vino agitarsi dentro alla bottiglia, ma controllo il nodo dell'involto
e tutto era a posto. Correva.

— Non devo cadere— penso.
E cadde.

2

Conosceva Heinle semplicemente come —il tedesco—. Presi-
diava una postazione contraerea che proteggeva la polveriera a Sud.
Quando era arrivato, un mese prima, era in compagnia di altri tre
soldati. Erano giunti su un autocarro impolverato da cui scaticaro-
no, tra sudori e bestemmie incomprensibili, una gigantesca mitra-
gliera che montarono con le quattro canne puntate verso il cielo.

Vincenzo li vide la prima volta il giorno dopo. La milizia locale
era incaricata di fornire il vitto ai tedeschi, cosi un caposquadra, che
I'aveva visto in giro sulla bicicletta, lo comando per quel servizio.

— Sono a bottega da mastro Cono. Devo ditlo prima a lui.

11 caposquadra lo fisso.

— Com’e che non sei stato arruolato?

Gli mostro la gamba. Il caposquadra storse il muso.

— Porta la roba ai tedeschi. Con mastro Cono ci patlo io.

Torno a bottega verso le dodici. Mastro Cono era davanti alla
porta e lo guardo smontare dalla bicicletta senza dire una parola.

— Uno della milizia m’ha mandato a dar da mangiare ai tede-
schi — disse Vincenzo.

Lui annui, poi borbottd qualcosa.

— Eh? — disse Vincenzo.

— Lascia perdere — disse mastro Cono.

Vincenzo fu comandato spesso per quel servizio, perché latti-
vita del beccamorti ¢ fatta soprattutto d’attese, e quindi passava
molto tempo davanti alla porta o in giro per la piazza, sulla biciclet-
ta. Era li, in bella vista. In realta non gli dispiaceva; i tedeschi erano
tipi allegri e manifestavano il loro buon umore con eccessi di risa
che sembravano esplosioni. Oltre a Heinle, che era un marcantonio
bruno e forse era il capo, c’erano un tizio tutto pelato con grandi
macchie di vitiligine, mentre gli altri due sembravano gemelli, per-
ché erano alti, snelli, biondi e tanto belli che nemmeno Hitler sa-
rebbe riuscito a immaginare due ariani piu ariani di quelli. Non era-
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no gemelli, comunque, perché a osservarli bene le differenze si ve-
devano.

Pochi giorni prima del 16 luglio, il tedesco Heinle rimase da
solo. Vincenzo arrivo in bicicletta con la roba da mangiare e lo vide
seduto accanto alla mitragliera, a sorseggiare caff¢ versandoselo in
una tazza di metallo da una caffettiera enorme. Quando s’accorse
di lui gli fece un cenno con la mano. A Vincenzo sembro molto
stanco. Degli altri non c’era traccia.

— E gli altri?

Dapprima il tedesco non capi, poi fece si con la testa e si alzo.
Vincenzo gli ando dietro. Poco distante, mezze nascoste da alcuni
lecci bassi, c’erano tre fosse e tre croci messe insieme con rami e
cavo elettrico.

— E che ¢ successo?

11 tedesco si strinse nelle spalle. Poi fece planare la mano produ-
cendo con la bocca il suono di un aereo in picchiata.

— Tatatatata.

St strinse di nuovo nelle spalle e gli indico le tombe. Tornarono
accanto alla mitragliera. Era stata montata accanto alla casamatta in
cemento armato che doveva servire da ricovero. Solo allora Vin-
cenzo si accorse che il calcestruzzo era punteggiato di grossi crateri.
In alcuni vide luccicare il metallo dei proiettili incastrati dentro.

11 tedesco prese dalle mani di Vincenzo I'involto con il rancio e
si accuccio per mangiare. Infine porto dentro la casamatta la roba
avanzata. Accese una sigaretta e si sedette a guardare il cielo. Vin-
cenzo, resto per un po’ a osservarlo. Poi, visto che sembrava non
badargli piu, fece per andarsene. Ma il lamento della catena sembro
ridestare I'interesse del tedesco, che lo chiamo e, quando Vincenzo
si volto verso di lui, gli fece segno di aspettare.

Si diresse verso I'autocarro, che era tutto crivellato dai proiettili
e non aveva uno pneumatico intero, e dal serbatoio travaso un po’
di gasolio in una bottiglia vuota. Con quello unse la catena della bi-
cicletta. Provo la lubrificazione sollevando la ruota posteriore da
terra ¢ muovendo con la mano un pedale; poi riempi di nuovo la
bottiglia e gliela consegno. Vincenzo protesto che non doveva. Il
tedesco gli indico gli pneumatici sgonfi e 'autocarro sforacchiato.
Cosi Vincenzo ringrazio e ando via tenendo la bottiglia stretta al
petto con una mano.
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11 16 luglio il tedesco si fece trovare appoggiato a un muretto di
pietra a secco e gli sorrise. Poi, quando prese I'involto, chiese qual-
cosa, probabilmente cosa era capitato ai suoi rifornimenti. Vincen-
zo gli mimo uno che cade.

— Scusa — disse.

Allora il tedesco si chind su di lui e controllo le ferite; anche la
gamba guardo e gli chiese qualcosa, forse voleva sapere se faceva
male. Vincenzo rispose che non era niente, che gli dispiaceva per il
mangiare, ma sembrava che al tedesco non interessasse del rancio,
e lo fece sedere per terra, vicino alla casamatta. Entro e poi ne ven-
ne fuori con una cassetta di primo soccorso, e lavo e disinfetto le
ferite. Vincenzo non aveva mai conosciuto nessuno cosi. Ora che
lo vedeva da vicino, mentre con la testa china tastava la gamba po-
liomielitica, si rese conto che doveva avere superato i quarant’anni,
e non l'avrebbe immaginato perché aveva i capelli ancora tutti neri.
A conti fatti aveva I'eta per essergli padre. Cosi immagino che fosse
suo padre e si affido a lui, visto che da padre si stava comportando.

1l tedesco termino di medicatlo. Solo allora mimo il ruotare dei
pedali. — Fahrrad'? — chiese.

— Un appuntato — rispose Vincenzo, facendo il gesto di qual-
cosa che vola via.

— Un appuntato — disse il tedesco. Fece anche lui il gesto di
qualcosa che vola via e disse anche altre parole, come se volesse as-
sicurare d’aver capito bene.

kK

Doveva essersi assopito. Vincenzo riapri gli occhi e gia il sole
era basso sull’orizzonte. Il tedesco, appoggiato alla mitragliera, se
ne stava silenzioso a fumare, e ai suoi piedi si stendeva un cimitero
di mozziconi. Continuava a bere caffe.

Vincenzo rimase un po’ a osservatlo. Il tedesco fumava nervo-
samente, ma a tratti sembrava vacillare, come 'avesse colto d’im-
provviso il sonno.

Vincenzo rifletté che doveva essere proprio cosi: il tedesco mo-
riva di sonno. Probabilmente dormiva quasi niente da quando era
rimasto da solo a presidiare la postazione antiaerea.

Poi il tedesco s’accorse che Vincenzo era sveglio e gli disse
qualcosa. Poco distante, il fuoco e la gavetta con la minestra messa

! Bicicletta?
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a scaldare. E il tedesco si diresse verso il fuoco, a passi lenti; e si ac-
coscio e mescolo la minestra, per poi versarne un po’ in una ciotola
che porse a Vincenzo.

Vincenzo avrebbe voluto dirgli di no, perché avrebbe fatto tardi
e aveva paura dei rimproveri di padre Massimo, e anche delle sue
scoppole, ma quel giorno il tedesco era suo padre - non soltanto
perché fumava e beveva caffe -, e lui non s’era mai seduto accanto
al fuoco assieme a un padre.

E Vincenzo si avvicino, prese in mano la ciotola che suo padre
gli porgeva, e disse grazie e mangio, e il calore della minestra e lo
sguardo paziente del soldato servirono a riscaldargli il cuore. In si-
lenzio, uno di fianco all’altro, osservarono il sole tramontare e tetr-
minarono la minestra, e il tedesco disse qualcosa che alle orecchie
di Vincenzo significo —buono—, e si accese una sigaretta con la
brace del fuoco; e una ne accese pure per Vincenzo e gliela porse.
E Vincenzo se la fumo di gusto, pure se non aveva fumato mai.

Era buio, la strada lunga, I'acciottolato infido. Vincenzo non
avevo voglia di tornare. Il tedesco disse qualcosa, Vincenzo rispose
a sentimento, il tedesco disse altro. Fumavano e discutevano, ognu-
no nella sua lingua e senza comprendere le parole dell’altro. Pero
Vincenzo stava bene. E anche il tedesco, forse.

A un certo punto si alzo e torno con la caffettiera e un sacchet-
to. Disse una parola che sembro —caffe— e ripeté quell’altra paro-
la, che sembrava volesse dite —buono—. E carico la caffettiera e la
mise sul fuoco. Era una caffettiera enorme, ¢ il caffé venne fuori
nero nero, simile a catrame. Il tedesco porto indice e medio, a for-
cella, verso gli occhi, e poi li allontano verso il cielo. Fece il rumore
dell’aereo e poi finse di sparare con la mitragliera. — Tatatatatatata.
— Verso il caffe in due enormi tazze smaltate e bevve, e ripete la
parola che significa —buono—, e spalanco gli occhi come se la
caffeina avesse innescato un meccanismo collegato con le palpebre.
E sorrise per lo scherzo E siccome Vincenzo aveva appena assag-
giato dalla propria tazza, lo invito a bere.

Si accorse che la sigaretta di Vincenzo era terminata, ne accese
un’altra e gliela porse. Quindi, si verso un’altra tazza. E parlava.
Vincenzo non riuscivo a capirlo, ma ci provavo lo stesso, perché
quello era suo padre, perdio, e un figlio dovrebbe sempre essere di
compagnia al proprio padre, soprattutto se a quello hanno ammaz-
zato tutti i compagni e gli tocca presidiare da solo una mitragliera
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antiaerea. Nelle mani del tedesco comparve una foto, e nella foto
una donna bionda e minuta per quanto lui era grosso e scuro. Glie-
ne parlo. Prima sommessamente, poi sempre piu vivace, a mano a
mano che la caffeina entrava in circolo e induceva un tremito nelle
sue mani. Vincenzo lo ascolto annuendo e sorseggiando piano il
suo caffe; il tedesco svuoto e riempi piu volte la sua tazza, e la caf-
fettiera era inesauribile. Un paio di volte trasse dal taschino delle
pillole, e le mando giu col caffé. Sembrava eccitato ora; parlava del-
la sua donna con toni accesi e senza fermarsi, come se il ricordo di
lei potesse abbandonatlo e lasciatlo senza parole per descriverla.

Svuoto un’altra tazza e fece per riempirla ancora. Prima, pero,
fece cenno a Vincenzo di mostrargli la sua, e constato che era an-
cora piena per piu di meta. Le riempi entrambe e poi fece una do-
manda. Vincenzo si senti confuso. Il tedesco ripeté la domanda,
piu lentamente, ma stavolta mostrando la foto, e Vincenzo penso
volesse un suo giudizio.

— Molto bella. — disse. Ma certo il tedesco capiva qualche pa-
rola d’italiano, perché scosse il capo e gli mostro ancora la foto e
poi punto lindice verso il petto del ragazzo, cosi quello capi che
voleva gli dicesse di sé, della sua donna. E per non dirgli subito che
una donna non I'aveva prese un sorso dalla tazza. E si rese conto
che avrebbe potuto raccontargli qualsiasi cosa — anche che le sue
donne erano innumerevoli — ma gli sembro disonesto propinargli
bugie, tanto piu che quel’uomo, quella sera, erz suo padre. Cosi gli
disse di Rosaria, del suo viso candido e della sua pelle morbida. Gli
racconto che non avevo mai visto, in vita sua, bellezza come quella,
e gli disse della timidezza che 'aveva colto quando avevo avuto
I'occasione di accarezzarla impunemente. Non gli disse del bian-
cheggiare dell’osso tra i capelli, ma di quelli lodo la morbidezza e il
colore. E poi, resosi conto di quanto insufficiente fosse, per un in-
namorato, decantare solo la bellezza dell’amata, immagino e disse
della sua dolcezza, dei sorrisi che gli indirizzava nonostante, per la
sua deformazione, avrebbe potuto donarli a uomini piu belli. Stette
a parlare di lei a lungo, e si meraviglio per primo delle parole che
pronunciava, perché non erano menzogne, ma era come se gli fos-
sero state sempre dentro, solo in attesa di una donna che meritasse
fossero dette per lei. E poco contava che il loro unico incontro fos-
se avvenuto come era avvenuto. Era il desiderio dell’amotre che si
nascondeva in lui e scalpitava per manifestarsi.
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I tedesco annuiva a ogni frase, e piu volte pronuncio la parola
che vuol dite —buono—. E sorrideva. E se Vincenzo esitava, nella
sua lingua lo incoraggiava a proseguire.

Vincenzo patlo, e parlo, e parlo. Sempre di Rosaria. Di come la
immaginavo. Di come, né per lui, né per altri, sarebbe stata mai piu.
Ma la strada per giungere sino a li era stata lunga, e il percorso fati-
coso. Nonostante il caffe, i muscoli di Vincenzo si rilassarono e le
palpebre si fecero pesanti. Non si accorse di essersi addormentato a
meta di una frase. Solo quando vide il tedesco sopra di sé si rese
conto di quanto sonno aveva. Il tedesco lo fece alzare e 'accompa-
gno dentro la casamatta, dove lo invito a distendersi sul suo giaci-
glio imbottito di stracci e carta di giornale. Sussurro qualche parola
e gli copri le spalle con una coperta, perché quel rifugio di cemento
armato era gelido, nonostante il luglio afoso.

kekk

Dapprima Vincenzo non comprese. Sembrava un calabrone
che ronzava appena fuori dell'ingresso. Ma il ronzio si fece sempre
piu forte, e allora fu la volta di un martellare sordo e ritmato. Un
grosso bossolo fumante tintinno per terra e rotolo quasi fino a lui
Solo allora comprese. Salto in piedi e batté il capo con violenza
contro il soffitto basso. Cadde per terra, ma si rialzo subito, anche
se avvertiva un pulsare forte alla testa e un filo di sangue gli rigava
la fronte. Si affaccio dall’imboccatura della casamatta. Alla luce del
sole appena sorto vide il tedesco manovrare la grossa mitragliera.
Sembrava un gigante in preda al furore, in mezzo al fumo e alla
polvere che si sollevavano a ogni picchiata del caccia alleato. S’era
tolto anche la camicia, e il torso candido contrastava con i capelli
neri e gli avambracci abbronzati. Era lucido di sudore, sparava e su-
dava. Con uno sforzo sovrumano faceva ruotare le quattro canne
dell’arma antiaerea, che poi, in sincrono, sputavano traccianti nel
cielo. Laereo aveva una sagoma tozza e virava velocemente per
sottrarsi ai colpi sparati dal tedesco. Vincenzo lo vide picchiare e
senti le pallottole fischiargli accanto. Il tedesco sparo a sua volta, e
mentre brandeggiava la mitragliera lo vide, e urlo, e gli fece segno
di tornare dentro. Ma Vincenzo, per la paura, non riusciva piu a
muoversi, e senti il tedesco urlare disperato, guardarlo, con una
mano toccarsi la fronte e ancora, urlando, chiedere qualcosa. Allora
Vincenzo si passo la mano sulla fronte e la ritiro lorda di sangue:
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era stato il colpo contro il soffitto della casamatta, non I'aereo, ma
non sapeva come dirlo al tedesco.

Torno l'aereo. Vincenzo si getto per terra e cerco di strisciare
dentro la casamatta. E fu tutto un fischiare di pallottole e tonfi sul
terreno e sul cemento armato. E la mitragliera continuo a vomitare
colpi. 1l tedesco utlava.

Vincenzo sollevo il capo. L’aereo lasciava una scia di fumo.

— L’hai preso — urlo. — Ora cade.

I tedesco si volto verso di lui. Aveva il viso stravolto, rigato
dalle lacrime e dal sudore, ma quando vide il ragazzo sorridere, sor-
rise a sua volta. E urlo la parola che vuol dire —buono—.

Ma T'aereo non cadde. Viro ancora e torno, basso e parallelo al
suolo, quasi sfiorando col ventre le cime degli alberi. Dalle ali e dal
muso sgorgd fuoco. Il tedesco punto le quattro canne della mitra-
gliera, e anche da esse sgorgo fuoco. E 'aereo dirigeva contro il te-
desco, che T'aspettava aggrappato alla sua arma, e sembrava che
quel duello non dovesse finire mai. Vincenzo li avrebbe ricordati
immobili: il muso dell’aereo diretto contro il viso contratto del te-
desco. Anche se in verita dovette durare solo un istante, perché
certi ricordi sono bugiardi, e fanno sembrare eterno cio che ¢ stato
solo un battito di ciglia.

Poi una tempesta si porto via il tedesco e la sua mitragliatrice.
Lo scaravento indietro, lo smembro, e sfascio il metallo, e stronco
le canne.

Pino Nobile, il mezzadro di Vignazza, vide tutto da lontano e
corse i quando l'aereo si fu allontanato. Esito quando s’accorse
della massa rossastra del tedesco, ma si fece forza e guardo. Poi si
volto di spalle e non volle guardare piu.

Vincenzo s’era rialzato e si avvicino al corpo. E nel vederlo
pianse. Ma, allo stesso tempo, vergognandosene, provo sollievo nel
pensare che il tedesco non era stato davvero suo padre.

Venne gente dal paese. E vennero anche mastro Cono e padre
Massimo, immaginando di trovare morto pure Vincenzo. Lo trova-
rono, invece, con gli abiti sporchi del sangue del tedesco, che aveva
ricomposto come meglio poteva sulla coperta che la sera prima
gl’aveva gettato sulle spalle. Tra le cose del tedesco aveva trovato
un documento quasi illeggibile, dov’era scritto: Walter Heinle, Un-
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terfeldwebel’, e una data, forse di nascita. Le stesse parole e data
che furono trascritte sulla croce piantata sulla tomba. Lo seppelliro-
no accanto ai suoi compagni, nel minuscolo cimitero seminascosto
dai lecci.

— Cosa vogliono dire quelle parole — chiese poi Vincenzo a
padre Massimo.

— Walter ¢ il nome, Heinle il coghome. L’altra non lo so, forse
la citta dov’¢ nato.

Vincenzo fu l'ultimo a lasciare la tomba del tedesco. Voleva do-
nargli qualcosa: sentiva di doverglielo perché, anche se solo per una
sera, gli era stato padre. Ma non avevo nulla, cosi si limito a recitare
una preghiera. Tornando in paese, a fianco di padre Massimo, ri-
penso alla morte del tedesco. Decise che anch’egli avrebbe voluto
morire cosi, guardando in faccia il destino.

Quando giunsero davanti alla chiesa madre, gli ando incontro
I'appuntato pugliese. Aveva la divisa impolverata e sembrava molto
stanco. Portava la bicicletta e la porse a Vincenzo.

— Scusa — disse mentre padre Massimo si allontanava senza
salutarlo. — Non ho potuto prima.

Vincenzo afferro il manubrio.

— Scusa ancora — disse 'appuntato. — E grazie.

Ando via.

L’indomani arrivarono gli americani.

? Sergente maggiore
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Lalapa

II piu grande sogno di Roberto era di possedere un’Ape Piag-
gio, anche piccola, magari solo una di quelle col motore da 50 cc.
Di quelle che in salita faticano e sbuffano pochi centimetri sopra
'asfalto ampie volute di fumo azzurrino odoroso di miscela incom-
busta.

Una Lapa, insomma.

Roberto aveva solo dieci anni, ma sapeva che il suo non era un
sogno particolarmente importante. Anzi, sapeva per certo che mol-
ti lo trovavano decisamente stupido. Ma quando pensava a come
avrebbe dovuto essere la sua Lapa si sentiva assalire da una vera e
propria commozione. Gialla, con un bel paio di trombe destinate a
suonare Parla pit piano a ogni incrocio e a ogni amico incontrato.
Con ruote dal battistrada largo e adatto a ogni tipo di terreno. Ma
veramente sensazionale sarebbe stato il cassone. Le sponde avreb-
bero dovuto essere verniciate di rosso e gia Umberto gli aveva pro-
messo di trovargli qualcuno che ci avrebbe dipinto sopra le scene
dell’opera dei Pupi, coi draghi, Orlando, Rinaldo e tutto quanto.

La Lapa, per Roberto, era un modo per diventare qualcuno.
Una bella Lapa ce 'aveva Giuseppe della zia Lina. La Lapa di Giu-
seppe era rossa, tutta rossa, € montava uno stereo che si sentiva
nell’intero il quartiere. Per provare lo stereo, Giuseppe metteva la
cassetta con quella canzone dei Pink Floyd dove arrivava lelicotte-
ro e il rumore delle pale passava gradualmente da una cassa all’altra,
e qualcuno si girava sempre a guardare dove cacchio era questo be-
nedetto elicottero che si sentiva ma non si vedeva.

Giuseppe era qualcuno perché la gente lo conosceva. Tutti lo
chiamavano Quello dei Pink Floyd e lo salutavano ogni volta che lo
incontravano.
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Un altro possessore storico di Lapa, tra quelli conosciuti da Ro-
berto, era Turi 'u v'rdurarn. La sua era una Lapa normalissima. La
usava per portarci a spasso le verdure, nient’altro, e non ci aveva
montato accessori particolari. Solo che sulla sponda posteriore del
cassone ci aveva appiccicato due adesivi. Uno era la scritta Abarth,
e dava alla Lapa un tocco di sportivita. L altro recitava: A me case e
palazzi, a te st’asso di mazzi. Una splendida immagine dell’asso di
bastoni delle carte napoletane completava la decorazione. Quell’as-
so di bastoni lo rese celebre nel paese e anche in altre parti della
provincia.

A Roberto la Lapa serviva. Tutti 1 bambini che conosceva ave-
vano qualcosa di cui andare fieri. II padre di Alfonso Presti, per
esempio, stava in carcere perché era un uomo di rispetto. All'oppo-
sto, la madre di Linuccio Ferlita era agente scelto di polizia. Giaco-
mino Donno, invece — proprio lui in persona — guidava gia il moto-
re, anche se gli mancava un anno ancora per avere l'eta giusta.

Roberto, invece, non riusciva a trovare nella propria vita qual-
cosa di sufficientemente rimarchevole da essere sbandierato con
orgoglio. Pero, se avesse posseduto una Lapa sarebbe stato tutto
diverso.

Quel giorno stava giocando nella piazzetta che si trova all’inizio
della salita del Carmine. Correva appresso a un pallone mezzo
sgonfio assieme a un numero imprecisato di giocatori dall’eta varie-
gata. Una massa eterogenea di gambe e braccia, visi infantili mi-
schiati ad altri gia violati da lanugini incipienti. Roberto non era un
bravo calciatore, cosi s’era impappinato col pallone proprio sull’a-
zione che poteva fruttare il gol della vittoria e i suoi compagni di
squadra non gliel’avevano perdonato.

— Robe’, si babbu — gli aveva urlato in faccia Giacomino
Donno. Si erano aggiunti anche gli altri, urlando sempre piu forte,
finché lui non era scoppiato a piangere. Era stato allora che si era
sentito afferrare per un braccio e tirare fuori da quella folla vocian-
te.

— Non piangere: dignita prima di tutto — gli aveva detto Tai-
bi. E se I’era portato via.

— Dove abiti? — gli aveva chiesto Taibi.

— Ai Canali — aveva risposto Roberto.
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— E che ci fai al Carmine? Lo sa tuo padre che vieni a giocare
cosi lontano?

— Mio padre ¢ morto.

— Ah.

— Mia madre fa la buttana — disse ancora Roberto, che senti il
dovere di rivelare tutto di sé a quell’'uomo che era intervenuto per
alutatrlo.

— Come si chiama?

— Alello Teresa.

Taibi annui.

— Teresina? Ho capito.

Teresina era una buttana nuova, nel senso che lavorava da
poco, ma era carina e gia la conoscevano tutti. Prima di chiamarsi
Teresina il suo nome era Aiello Teresa. All'eta di quattordici anni
s’era ritrovata incinta senza che si sapesse chi era il padre. Prima
ancora che il bambino nascesse, suo fratello Rosario s’era impicca-
to senza motivo apparente. Per questo alcuni sostenevano che,
ogni volta che affermava: — Mio padre ¢ morto — Roberto diceva
il vero.

Quando arrivarono davanti alla casa di Taibi, questi chiese al
bambino: — Vuoi entrare?

— Che mi regali?

— Qualcosa ti regalero.

— Entro.

Entrarono. Taibi abitava nella vecchia casa dei genitori. Nessu-
no aveva mai capito che mestiere facesse, probabilmente nessuno,
ma i genitori erano persone benestanti e gli avevano lasciato qual-
cosa, compresa quella casa che odorava di naftalina e di stanze mai
arieggiate. Entrarono attraversando un corridoio buio. Si ritrovaro-
no in una sala alle cui pareti erano appese vecchie foto in bianco e
nero e un diploma da cavaliere di Vittorio Veneto. Taibi lo prese in
mano.

— Mio nonno ha fatto la Grande Guerra. — disse.

Roberto non rispose, ma 'immagine di un vecchio in divisa da
marine gli attraverso la mente. Poi vide un cumulo multicolore su
un tavolino a tre piedi posto in un angolo della sala.

— Cos’¢? — chiese.

Taibi si avvicino al cumulo e ne tird fuori una busta di plastica
colorata.
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— Colleziono buste della spesa. Ti piacciono?

C’erano buste verdi, gialle, bicolori, con simboli di supermercati
e di negozi del paese e anche di fuori. Ce n’era anche una, senz’al-
tro di una negozio di giocattoli, con una decorazione che mostrava
orsi, giraffe e altri animali di peluche. Roberto rimase li parecchio
ad ammirare quel cumulo multicolore e ad immaginare quali oggetti
meravigliosi potessero essere trasportati dentro buste tanto belle.

— Vuoi una Coca Cola? — ¢li chiese Taibi.

Roberto gli fece segno di si con la testa. Si sorrisero. Ognuno
dei due capi che sarebbe diventato amico dell’altro. Quella comune
consapevolezza fu il regalo che 'uvomo e il bambino si scambiarono
quel giorno.

Taibi apparve a Roberto come una specie di filosofo o letterato.
Insomma, una persona che ha studiato tanto, molto diversa da
quelle cui era abituato. La sua casa era piena di libri e d’oggetti stra-
ni. La cosa che piu di tutte affascino il bambino fu una sciabola ap-
pesa alla parete.

— B tua? — chiese eccitato.

— Si. — rispose Taibi.

— Allora anche tu hai fatto la guerra.

L uomo rise.

— No, ho fatto solo l'ufficiale di complemento. Niente guerra.

Non ci fu nulla da fare. Roberto volle lo stesso che Taibi gli
raccontasse qualche storia di guerra. 'uomo, non avendo memorie
proprie alle quali attingere, gli racconto la Gerusalemme liberata.
Poi, tocco a Roberto raccontare qualcosa. Racconto della Lapa che
desiderava.

Roberto comincio a frequentare la casa di Taibi ogni giorno.
Aveva deciso che la compagnia dell'uomo era interessante, senz’al-
tro pit di quella dei suoi compagni di umilianti partite a pallone.
Noto anche che I'abitazione traboccava di libri.

— Ma quanti sono? — chiese una volta.

— Non li ho mai contati — rispose Taibi.

— Li hai letti tutti?

Taibi sorrise.

— Dai, che ti racconto una storia — rispose facendogli segno
di avvicinarsi.

24



Quel giorno gli racconto I'lliade. Roberto rimase affascinato da
Ettore e pianse quando Taibi gli narro della sua morte. Quando ter-
mino di piangere parlarono dei vari modelli di Lape. Roberto aveva
portato con sé una pagina di rivista dove c’era la bellissima foto di
una Lapa 125.

Taibi trascorreva spesso notti insonni. I nottambuli del paese
potevano vedere le finestre di casa sua accese anche a notte tarda.
Una sua vicina aveva raccontato alle comari che una volta lo aveva
sentito parlare da solo.

— Parlava? — chiesero le comari.

— Diceva poesie a voce alta — rivelo la vicina.

Le comari scossero la testa costernate. L.a vicina non aveva
buon udito, altrimenti, nella notte incriminata, avrebbe sentito pa-
role come: — S’ fossi foco, arderei ’1 mondo, s’i’ fosse mare lo
tempesterei. S’ fosse acqua, i’ 'annegherei. $’" fosse Dio, mande-
reil’en profondo.

Sentendo certi versi le comari, forse, pit che costernate si sa-
rebbero mostrate preoccupate.

11 servizio da ufficiale di complemento era stato il momento piu
avventuroso della vita di Taibi. I padre, colonnello di cavalleria in
pensione, aveva amicizie che gli permisero di garantire al figlio un
comodo servizio vicinissimo a casa. Anziché I'avventura, Taibi spe-
rimento solo un tran tran a tempo determinato.

Della vita successiva al congedo nessuno sapeva dire nulla.
Morti entrambi i genitori, era rimasto a vivere da solo nella grande
casa di famiglia, in compagnia dei suoi libri. Conduceva una vita
per interposta persona, immedesimandosi in personaggi fantastici
ai quali aveva delegato la ricerca di un’avventura che a lui era stata
negata.

Bello, quando sul mare si scontrano i venti / e la cupa vastita
delle acque si turba / guardare da terra un naufragio lontano / e
rallegrarsi dello spettacolo dell’altrui rovina, recito una volta a Ro-
berto. Versi che il bambino non capi, ma che subi senza protestare
in attesa che 'vomo gli raccontasse ’Orlando furioso, come gli
aveva promesso per quel giorno.

Un’altra volta Roberto gli chiese: — Tu e io siamo amici, vero?

Taibi lo fisso.
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— L’amicizia ¢ il sentimento piu bello che un uomo possa pro-
vare. Amicizia significa avere una persona vicina con cui dividere le
gioie e 1 dolori della vita e con cui confidarsi nei momenti in cui si
viene presi dalla tristezza — rispose.

Roberto si adombro.

— Io non le capisco queste parole. Perché quando mi parli usi
parole che non capisco?

Taibi riflette per qualche minuto.

— Non credo di possedere parole mie — rispose infine. —
Gli scrittori hanno gia usato tutte le parole che esistono, e io non
sono capace di inventare parole mie. Per questo, quando ti patlo,
devo usare quelle degli scrittori. Mi perdoni?

Roberto gli carezzo una guancia.

— Me la racconti una storia? Pero facile, perché quelle che mi
hai raccontato fino a ora sono per persone grandi. Ho paura a 1i-
pensarci quando sono da solo.

Taibi interrogo la propria memoria, infine gli racconto Pinoc-
chio. Quel giorno non parlarono di Lape.

Un giorno Roberto si accorse che Taibi era triste.

— Perché sei triste? — gli chiese.

— Niente.

— Se siamo amici me lo devi dire. Gli amici si devono dire an-
che i segreti.

Allora Taibi gli racconto di sé, della sua vita mai vissuta, della
fuga dal mondo per mezzo delle storie contenute nei libri. Mentre
parlava si chiese se il bambino fosse in grado di comprendere vera-
mente quello che gli stava rivelando, ma sentiva un’inarrestabile ur-
genza di raccontarsi, di mostrare la propria anima nuda, e quell’ur-
genza non poteva subire pastoie e restrizioni. Raccontd a Roberto
del suo non aver mai conosciuto donna e del terrore di rivelarsi a
un uomo. Racconto ogni singola idiosincrasia, ogni sogno frustrato,
ogni viaggio non compiuto. Nulla sfuggi alla crudele esposizione
delle proprie debolezze.

Roberto, anziché impaurirsi o confondersi, sembrava compren-
dere. Annui alle parole di Taibi; gli asciugo le lacrime con una
mano quando pianse. L'uomo prese quella mano e se la porto al
cuore.
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“Non siamo un uomo e un bambino, non siamo su due lati op-
posti di una barricata,” penso. “Siamo due persone, due anime che
si sono incontrate, capaci di dialogare e provare reciproco rispetto.
Amicizia. Forse amore?”

Fu come un mancamento. Come se per un istante ogni sua ca-
pacita razionale fosse stata obnubilata per causa di una forza miste-
riosa. Quando recupero il controllo di sé aveva gia poggiato le lab-
bra su quelle di Roberto. Questi non respinse il bacio. Si irrigidi per
un attimo, ma non respinse il bacio.

Taibi gli sorrise. Lo sguardo di Roberto era smarrito, ma I'e-
spressione di Taibi lo rassicurd e sorrise anche lui.

— Sei stanco? — gli chiese Taibi.

— Non so.

— Dormiamo.

Si trovavano nella camera da letto. Taibi strinse il bambino in
un abbraccio tenero. Si accoccolarono sul letto 'uno accanto all’al-
tro e si addormentarono.

Trascotsero la notte cosi.

Taibi si sveglio per primo. Rimase incerto per qualche istante a
fissare il bambino rannicchiato di traverso sul materasso. Gli acca-
rezzo una guancia. Poi si alzo.

Lascio lo camera e in corridoio sussurro: — A sedici anni non
amavo le donne ma l'idea di amare. Poi un brutto giorno sporcai la
mia innocenza con 'immondizia della lussuria e oscurai la lucentez-
za del vero amore con 'inferno del desiderio e dei sensi.

Quando Roberto si sveglio senti rumori insoliti provenire dal
salotto. Qualcosa come dei fruscii, scricchiolii e stridori di mobili
trascinati. Allora si reco nel salotto anche lui.

Taibi aveva spostato tutti i mobili, addossandoli alle pareti, la-
sciando al centro della stanza solo una poltroncina di velluto rosso.
Da un lato, il tavolino con il cumulo di sacchetti della spesa era sta-
to coperto da una tovaglia. Taibi stava seduto sulla poltrona e tene-
va in mano il sacchetto con gli orsi e le giraffe che era piaciuto tan-
to al bambino.

— Mi aiuteresti a fare una cosa? — esordi 'uomo appena vide
comparire Roberto.

— Cosar
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— Niente, una cosa da niente — rispose Taibi con noncuranza.
Ma aveva gli occhi lucidi. — Devi solo tenere ferma questa busta di
plastica.

Roberto gli si avvicino e fece per prendere il sacchetto.

— No, non cosi — disse Taibi. — Prima devi aspettare che lo
metta in testa.

— E un gloco? — chiese Roberto.

— Si, un gioco — rispose Taibi con un sorriso. — lo infilero il
sacchetto in testa e poi cerchero di levarmelo. Se riuscirai a impe-
dirmelo avrai vinto e potrai prendere dal mio portafogli i soldi che
ti servono per comprare la tua Lapa.

— Thutti 1 soldi che mi servono?

— Thutti quelli che sono nel mio portafogli. Ci stai?

— Si — fece Roberto.

Taibi cavo il portafogli dalla tasca posteriore dei pantaloni e lo
poso per terra, accanto alla poltroncina.

— Ecco qua. Se vinci ¢ tuo.

Roberto annui.

— Allora ascolta. Ora infilero la testa nel sacchetto. Poi tu do-
vrai stringere I'imboccatura attorno al mio collo, in maniera da ave-
re una presa sicura. Quando io cerchero di levarmelo dovrai tenerlo
forte, altrimenti si sfilera e tu perderai la Lapa.

Osservo attentamente Roberto per qualche istante.

— Allora, incominciamo?

— Ma motirai.

Taibi fisso Roberto.

— No, non motiro.

— Ti manchera I’aria e morirai.

— Non moriro.

— Ho paura.

— Noi due siamo amici, no?

— Ho paura.

— Non devi avere paura. Forse sverro. Ecco, saro solo addor-
mentato. Mentre dormird tu andrai a comprare la tua Lapa. La vuoi
ancora no?

— Ma non voglio che muori.

— Non moriro, ¢ solo un gioco. Per vincere devi farmi addor-
mentare. Altrimenti niente Lapa. Tu la vuoi ancora?

Roberto annui con energia.
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— E’ un gioco — disse Taibi. — Solo un gioco. Di me puoi fi-
darti. Sei pronto?

Roberto non rispose.

— Allora, sei pronto? — insistette Taibi.

— Si — disse infine il bambino.

L’uomo prese una grande boccata d’aria e infilo con calma la te-
sta nel sacchetto. Poi appoggio le spalle allo schienale. Roberto af-
ferro 1 manici e strinse facendogli aderire il bordo del sacchetto al
collo. Incomincio il gioco. Trascorsero lunghi secondi, durante i
quali rimasero perfettamente immobili, finché, annoiato, Roberto
allento un po’ la stretta. Allora, Taibi, per impedire che il bambino
si stufasse, porto le mani al collo fingendo di volersi sfilare il sac-
chetto. Ottenne il risultato che sperava.

Trascorsero un tempo indefinibile impegnati in quella pantomi-
ma, ma a un certo punto il petto di Taibi ebbe un sussulto. La sua
bocca si spalanco cercando aria, ma trovo solo un inerte diaframma
di cellophane. Il vuoto pneumatico che creo gli fece aderire la pla-
stica al viso, disegnando la perfetta maschera di un urlo muto. Allo-
ra gli sforzi dell'uvomo si fecero piu intensi, anche se, mentre in ma-
niera quasi inconscia lottava per sopravvivere, razionalmente ap-
prezzava la propria avvedutezza nell’aver cercato I'aiuto di Roberto
cosi da sconfiggere 'animale che era in lui, tanto stupidamente at-
taccato alla vita.

Roberto resistette bene. Ogni volta che Taibi tentava di liberar-
si, puntava un ginocchio contro la spalliera della poltrona e stringe-
va 1 denti. Sentiva che la resistenza del suo amico si faceva sempre
meno vigorosa e sorrideva, sicuro che alla fine avrebbe vinto lui.

Mentre i suoi polmoni anelavano ossigeno e gli occhi vedevano
solo la luce filtrata dal cellophane, Taibi cerco le parole giuste per
accomiatarsi dalla vita.

Anche questa volta non riusci a trovarne di proprie. In extremis
recupero il ricordo di alcuni versi di Sant’ Ambrogio.

Se la debolezza ti estenua ¢ forza. / Se la morte ti spaventa ¢
vita. / Se il cielo t attrae, ¢ via. / Se il buio ti sommerge ¢ luce. / Se
la fame ti consuma ¢ cibo.

E possibile che sia questo 'ultimo pensiero che gli attraverso la
mente. Ma ¢ anche possibile che abbia pensato alla oculata scelta
del sacchetto di plastica. Perché, se uno deve morire con la testa in-
filata in una busta della spesa, ¢ bene che questa sia di aspetto gra-
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zi0s0, per stemperare almeno un poco la sensazione di cupo dolore
che la morte, per sua natura, reca sempre con sé. E bisogna ricono-
scere che il sacchetto che Taibi scelse era veramente bello.

Dei pensieri di Roberto, invece, non so dirvi nulla.

Kook

La vetrina del concessionario era stata lavata da poco. Quando
Roberto vi si appoggio col viso e 1 palmi delle mani aperti, una si-
gnorina elegante seduta dietro una scrivania gli fece segno di allon-
tanarsi.

Roberto la osservo senza capire. “Via”, mimava la signora ele-
gante con le mani ed esagerando il labiale. Roberto rimase fermo i,
appoggiato alla vetrata, incuriosito dalle strane boccacce della don-
na.

Infine quella chiamo un signore alto con una giacca grigio fumo
e una cravatta gialla. L'uomo, quando la donna lo interpello, fece
una faccia scocciata. Poi si diresse controvoglia verso 'uscita. Poco
dopo Roberto se lo ritrovo accanto.

— Allora, ragazzino, te ne vai?

Roberto si stacco dal vetro. Per qualche istante le immagini in
negativo del suo viso e delle mani rimasero stampate sulla vetrata
lucida. Poi svaporarono.

— Ma io mi devo comprare la Lapa. — spiego Roberto.

L’uomo lo guardo incuriosito. Poi chiese: — Quale Lapa?

— Una come quella la — rispose subito Roberto indicando un
motocarro bianco con quattro ruote. — Dove sto io ce ’'hanno tut-
ti con tre ruote. Con quattro non ce I’ha nessuno.

— E che te ne fai di un Poker? — chiese divertito 'uomo men-
tre infilava le mani in tasca.

— Ci vado in giro e suono il clacson quando incontro gli amici.

— Lo sai quanto costa?

Roberto titd fuoti dalle tasche un mucchietto di banconote
stropicciante. I'uomo sgrano gli occhi, perché dal mucchio infor-
me di cartamoneta sporgevano numerosi biglietti verdi da cento
euro. E anche due o tre gialli.

— Dove hai preso tutti quei soldi? — chiese, improvvisamente
serio.

— Sono miei, li ho vinti, mi ci devo comprare la Lapa.

— Dove li hai vinti?

— Mi servono per la Lapa.
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Accanto all’'uomo comparve anche la signora elegante.

— Ti avevo detto di mandarlo via — disse con tono di rimpro-
vero.

— Guarda — rispose 'nomo, indicando col mento le bancono-
te.

La donna rimase senza parole.

— Chi sono tuo padre e tua madre? — chiese 'uomo.

— Mio padre ¢ morto. Mia mamma fa la buttana. I soldi mi
servono per la Lapa.

ILa donna rientro. Attraverso il vetro Roberto le vide telefonare.

— Basta, me ne vado — disse.

— Aspetta. Di che colore la vuoi?

Roberto si immobilizzo.

— Gialla! — rispose speranzoso.

— Allora vieni dentro, che ce ne ¢ arrivata una gialla proprio
ierl.

Entrarono nella concessionaria. La Lapa che 'uomo mostro a
Roberto non era proprio del giallo che desiderava, ma poteva anda-
re. Si, 'impianto stereo si poteva pure montare, bastava una piccola
spesa in piu, e soldi ce n’erano abbastanza. Poi, il signore alto fece
accomodare Roberto su una poltrona davanti alla sua scrivania.

— Per discutere il contratto — disse.

Comincio a elencargli tutti gli optional che era possibile monta-
re sulla Lapa gialla.

Solo di una cosa Roberto rimase deluso. I copertoni larghi
sportivi non si potevano avere, perché la casa li montava di un solo
tipo. Ma, insomma, rimaneva una bella Lapa pure senza copertoni
larghi. Roberto si disse pronto a firmare il contratto.

L’uomo dietro alla scrivania esito. Balbetto qualcosa. Impasto
parole in frasi improvvisate.

Cercava di evitare lo sguardo di Roberto. In fondo agli occhi
del bambino aveva intravisto qualcosa di indefinibile, una luce in-
quietante, qualcosa che gli aveva trasmesso una sensazione di gelo e
smarrimento. O forse aveva solo paura che il proprio sguardo
avrebbe svelato la bugia e che il bambino avrebbe utlato che menti-
va, che era uguale a tutti gli adulti del mondo. Esseri che indossano
abiti irreprensibili per rendere piu credibili le proprie menzogne.
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Proprio quando 'uvomo era convinto che sarebbe stato costret-
to veramente a firmare quel contratto assurdo, arrivarono i carabi-
nieri.

Qualche breve nota

S’7’ fossi foco, arderei ’ mondo | s'i’ fosse mare lo tempesterei | s'i” fosse
acqua, i’ lannegherei | s'i’ fosse Dio, mandereil’en profondo, sono versi di
Cecco Angiolieri.

Bello, quando sul mare si scontrano i venti | e la cupa vastita delle acque
st turba | guardare da terra un nanfragio lontano | e rallegrarsi dello spettaco-
lo dell’altrui rovina , sono versi di Lucrezio.

Lamicizia ¢ il sentimento pint bello | che un nomo possa provare. Amici-
zia | significa avere una persona vicina con | cui dividere le gioie ¢ i dolori del-
la | vita e con cui confidarsi nei momenti | in cui si viene presi dalla tristexza,
sono versi di Ambrogio (De oficiis ministrorum, III, 132).

A sedici anni non amavo le donne ma l'idea di amare. Poi un brutto gior-
no sporcai la mia innocenza con !immondizia della lussuria e oscurai la lncen-
tezza del vero amore con l'inferno del desiderio e dei sensi, sono parole di
Agostino (Confessioni, libro III, cap. I).

Se la debolezza 19 estenna é forza. | Se la morte ti spaventa é vita. | Se il

cielo 1i attrae, ¢ via. | Se il buio 1i sommerge ¢ luce. | Se la fame ti consuma é
¢zho, sono versi di Ambrogio (Expositio in Psalmum, 306, 30).
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Tocchi di pane azzurro

I giorno che 'ammazzeranno, Pino Marano si alza alle cinque e
mezza del mattino per andare a ritirare quello che il cugino Vincen-
zo gli consegnera in una piazzola di sosta della Catania-Palermo,
dalle parti dello svincolo per Agira. Il prezzo, vista la provenienza,
¢ stato onesto, e il cugino ha garantito che stereo, casse e amplifica-
tore provengono da un fornitore serio, ossia da ricettatore che cer-
ca di guadagnarci il giusto e vende merce in buone condizioni.

Pino Marano tira fuori dal garage la Golf GTI TDI da 110 ca-
valli, grigio metallizzato — ma riverniciata, perché in origine era
bianca — anno ’96, come nuova, prezzo affare, e allieta il vicinato
con una sgasata robusta, cosi, giusto per dare una svegliata al turbo.
Chiusa la saracinesca rimonta sulla Golf — lucette psichedeliche sul
frontalino, volante da competizione, copertoni larghi — e sgomma
in direzione dell’autostrada dopo essersi acceso una Diana rossa e
aver dato una spolverata approssimativa ai Ray Ban marocchini da
trasferta. Tira pure un piritone acido, perché le alzate presto e il
fumo mattutino gli smuovono gl'intestini.

Raggiunge i cento in soli 7 secondi e otto e blocca le gomme al
primo semaforo per testare efficienza dei freni. Vola poi alla velo-
cita media di 97,3 chilometri orari — e si consideti che, prima di en-
trare in autostrada, ¢ per buona parte percorsoo di montagna -, con
punte di 140 (anche 170, in effetti) nei rettilinei. Alle 6 e zerosette
minuti festeggia I'ingresso nella piazzola con una gioiosa ma virile
frenata. Un camionista, che nella cabina di un autoarticolato Merce-
des sta spillando al sonno gli ultimi minuti prima di rimettersi in
viaggio, viene riportato in vita dallo stridore agghiacciante dei co-
pertoni e si esibisce d’istinto in un salto fuori misura nella cuccetta,
sicché incoccia col cranio sul tettuccio per fortuna ben imbottito.
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In definitiva, i primi pensieri che Pino Marano suscita nei suoi
prossimi il giorno che 'ammazzeranno, consistono in vari vaffan-
culo di tutto cuore.

Michele ha dita sottili, dalle unghie delicate. Col naso per terra
segue le formiche. Simmagina su un aereo, le formiche sono minu-
scole automobili da seguire nei loro percorsi intricati da una con-
nessura all’altra delle piastrelle. Vengono fuori dal nido come inva-
sate, agitando le antenne, attente a ogni accadimento intorno ma
incapaci di vedere il gigantesco naso di Michele che le sovrasta.
Compongono lunghe code che s’infilano sotto la soglietta di mar-
mo che segna il confine tra il regno di Michele e quello del resto
della famiglia.

— Miché, che fai? — utla sua madre dalla cucina.

— Niente ma’.

— Ti ci devi fare la residenza su quel balcone.

Michele non risponde. Svita il tappo del flaconcino di vetro —
un vecchissimo flaconcino per capsule della Roche — e lo poggia
accanto alla fila brulicante, che ignora 'immenso totem. Poi, con
delicatezza, preleva con due dita una grossa operaia badando di
non schiacciarla, e la lascia cadere nel flacone. Rimane per qualche
secondo a osservare i frenetici tentativi della formica di scalare le
pareti di vetro, ma nemmeno una formica puo tanto e deve rasse-
gnarsi a rimanere sul fondo, prigioniera.

Sua madre compare sul balcone.

— Ancora con queste formiche.

— Faccio gli esperimenti — dice Michele.

— Mi fai uscire pazza. — E rientra.

Oggi Michele non ha ancora deciso I'esperimento da tentare.
Continua a prelevare formiche dalla fila imperturbabile — ¢ diventa-
to proprio bravo, riesce a non interferire con I'ordine operoso delle
formiche e quelle continuano a viaggiare come se niente fosse — e
pensa al da farsi. L’ultima volta ha lasciato il flacone sotto il sole
per assistere alla progressiva morte per disidratazione di tutti gli in-
setti, ma ¢ un esperimento noioso. Pensa che sarebbe interessante
mettere nello stesso flacone formiche di due formicai diversi. Una
volta I’ha fatto e ha assistito a una vera battaglia tra prigionieri che
si contendevano all’ultimo morso il pieno possesso della loro pri-
gione di vetro. Pero sul balcone, ora, ¢’¢ un formicaio solo. Forse si
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accontentera di versare sulle formiche qualche goccia di acido mu-
riatico.

Giu nel cortiletto Pino Marano mette al massimo lo stereo della
macchina.

This is not how I am
I have become comfortably numb

I Pink Floyd scuotono I'aria per pochi secondi, poi un istante di
pace. Poi lelicottero. Sembra comparire dal nulla ma rimane fermo,
sembra, a pochi metri dal suolo. I suoni a bassa frequenza del roto-
re fanno sobbalzare gli intestini e sembrano entrare in risonanza
coi battiti del cuore.

Sulla faccia di Sanalitro Egidio compaiono fastidio e stizza. Ha
come I'impressione che le parole sul monitor del portatile tremoli-
no e s’appannino, impedendogli di continuare a scrivere. Non ¢
vero, in realta sta solo tentando di attribuire ad altri la responsabili-
ta per il pelago creativo nel quale si dibatte. Il suo romanzo langue
a pagina 84 da due settimane, e se Sanalitro Egidio fosse uno scrit-
tore si potrebbe dire che soffre del blocco dello scrittore. Ma Sana-
litro Egidio ¢ un vigile urbano e di blocchi dei vigili urbani — con
ovvia esclusione di quelli stradali — non s’¢ mai sentito parlare.
Nemmeno di vigili urbani assurti all’olimpo delle lettere si ¢ mai
sentito dire, e difficilmente il Sanalitro contraddira la tendenza. Im-
pegnato nella composizione di trame fantascientifiche e fantasy,
evita con accuratezza letture diverse in ragione del fatto che fanta-
scienza e fantasy sono state le sue letture esclusive nell’adolescenza
— aveva talvolta fatto eccezione per 1 libri di scuola.

Pare che si inizi a scrivere per emulazione e si continui per in-
tervenuta consapevolezza del mondo. Al Sanalitro tale consapevo-
lezza continua a mancare, mentre lo spirito di emulazione regna so-
vrano in lui. Non fosse fatto cosi, anziché scrivere di esseri alieni e
orchi, scriverebbe forse del luogo in cui si trova, denominato corti-
le Mandotla, sito dal passato curioso e poco conosciuto, oltre che
evocativo di storie d’'impronta camilleresca, se si vuole, sicché a ben
vedere sempre all’emulazione dovrebbe affidarsi il nostro, ma col
vantaggio di uscire dal circolo vizioso di alieni e orchi presi pari
pari dai romanzi letti in gioventu.

Era, detto cortile Mandorla, denominato sino agli anni ’50 del
XX secolo largo Fontanazza, visto che vi sorgeva una fonte mezza
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secca. La poca acqua sgorgava da un cannolo di ghisa piazzato in
bocca a un orrido mascherone d’arenaria molato dal tempo. Brutto
negli anni ’50 e, si suppone, pure prima, vista la palese imperizia
dello scalpellino. Per cui, data la qualita, ecco il nome.

Nel 1953, anno in cui il consiglio comunale ridiscusse la topo-
nomastica cittadina, il consigliere Settimo, di stretta madrelingua
erea, propose, quale emendamento agli atti di denominazione delle
vie, di imporre al largo Fontanazza anziché il nome di uno stranie-
rissimo Giacomo Leopardi, quello del poeta e motteggiatore locale
Francesco Mendola, assai apprezzato nelle cantine e putie del paese
negli anni tra il 1920 e il 1930. L’emendamento fu approvato. Sen-
nonché il segretario comunale, che per avere studiato addirittura a
Roma era bilingue, tradusse fedelmente in italiano protocollare
ogni parola del consigliere Settimo; compreso — cosa che un tradut-
tore serio non farebbe mai - il cognome del Mendola, che tramuta-
to in Mandorla fu consegnato agli archivi dei verbali di Consiglio e,
dattiloscritto in un elenco assieme agli altri, anche alla ditta incarica-
ta di confezionare le nuove targhe toponomastiche.

Ma nessuno scrittore raccontera mai questa storia in un libro.
Nemmeno il vigile urbano Sanalitro Egidio, unico abitante del cor-
tile Mandorla ad intrattenere rapporti, seppur fortunosi, con libri e
software di videoscrittura. Incapace di uscire dal suo labirinto di
alieni e orchi, si dispera sulla pagina numero 84 del suo affannoso
romanzo, ove tale capraio Fench, aspirante mago, discute con un
certo Gasper sullopportunita di far apparire una palla di fuoco o
almeno evocare lo spirito di un defunto per dimostrare il proprio
talento stregonesco.

Fuori dalla sua vista, Pelicottero resta sospeso nell’aria per qual-
che secondo, poi s’allontana. Sanalitro sospira di sollievo e Ielicot-
tero riappare di colpo scuotendogli 1 nervi. Allora Sanalitro Egidio,
smessi 1 leggiadri panni dell’artista, indossa quelli molto piu sussie-
gosi del pubblico ufficiale e si precipita fuori dal catoio riattato a
monolocale, dove vive, deciso ad assapanare di maleparole e mi-
nacce di denuncia quel minchia di responsabile di turbamento della
quiete pubblica a mezzo rombo d’elicottero.

Michele vede il vigile Sanalitro affacciarsi dalla porta mentre
Pino Marano, con i Pink Floyd altissimi, tiene il tempo battendo
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'indice sul volante della Golf — tettuccio apribile, doppio scappa-
mento.

11 vigile tiene le mani sui fianchi e si prepara allo scontro gon-
fiando il petto. Marano lo ha notato e lo tiene d’occhio dal retrovi-
sore, ma continua a battere il tempo. Sanalitro s’avvicina al finestri-
no. Marano lo provoca alzando il volume. Ora il basso martella
mezzo quartiere, fa sobbalzare piattini e bicchieri nelle credenze, i
soprammobili sui canterani, i Sacri Cuori di Gesu ai capezzali dei
letti. Pur di sfare sbergio a Sanalitro, Marano ¢ disposto a mettere
in evidenza 1 limiti dell'impianto, nella fattispecie consistenti in una
assal cacofonica distorsione delle basse frequenze — Aho, casse di
macchina sono, no casse di concerto, pensa Marano grattandosi
senza badarci 1 gioielli di famiglia.

Sanalitro batte con le nocche sul finestrino, Marano finge di
non sentire, Sanalitro batte piu forte. Alla fine Marano manifesta
sorpresa, abbassa il finestrino, ascolta con un sorriso irritante le ri-
mostranze di Sanalito, scuote la testa.

— Devi parlare piu forte — dice. — Non ti capisco.

Sanalitro Egidio diventa paonazzo, gli occhi sembrano intenzio-
nati a esplodergli fuori dalle orbite. Urla, con perfetta padronanza
del linguaggio burocratico e municipalpoliziesco, ma 'amplificatore
consegnato dal cugino Vincenzo produce un volume di suono inar-
rivabile per la nuda voce del vigile. Sanalitro sente un groppo di ira
salire dallo stomaco e insediarsi all’altezza del pomo d’adamo, un
groppo che non riesce a tornare gi, ma nemmeno a terminare la
sua scalata e spiaccicarsi sulla faccia di bronzo che Marano esibisce
con suprema maestria.

— Guarda, non ho capito che vuoi — dice Marano, e rialza il
finestrino.

11 vigile urbano Sanalitro Egidio, fuori servizio e percio privo di
indumenti e distintivi atti a palesare titoli e qualifiche, resta in piedi
accanto alla Golf di Marano — di prossimo montaggio un volante
da corsa Bertone, in radica - amminchionito e con le orecchie di
fuoco. 1l rospo che sta adoperandosi per andare giu si ¢ scontrato
con il groppo d’ira in risalita e la situazione creatasi ¢ di solido stal-
lo. Medita, Sanalitro Egidio, di intervenire di forza, spalancare lo
sportello ed estirpare il facchino e zaurdo dal suo sedile acchiap-
pandolo per il collo, scaraventarlo per terra, distendersi sulla seduta
anatomica ormai vuota e spegnere il bordelloso stereo.
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Aspira una grande boccata d’aria e tira indietro la testa.

E vede.

Vede tutta la popolazione del cortile Mandorla assistere alla
tenzone. Il primo a cadere nel suo campo visivo ¢ Michele, che lo
fissa incuriosito ginocchioni sul pavimento del balcone, con il naso
ficcato tra le sbarre della ringhiera metallica. Anche la madre di Mi-
chele osserva, dal balcone a fianco di quello dove sta il figlio, con la
sua faccia diruta di donna di quartiere cresciuta a minchia e legnate
— le legnate prima del padre e poi del marito, la minchia solo del
marito, e comunque piu legnate che minchia.

Il cortile Mandorla ¢ un anfiteatro naturale — in pianta ¢ una
specie di G, se vogliamo — irto di balconi. E ai balconi stanno af-
facciati gli abitanti del cortile Mandorla perché l'usanza ¢ questa, e
ogni volta che di sotto si sentono le voci della scerra e 1 rumori del-
le greste, 1 testimoni sono sempre numerosi, pronti a riferire i fatti a
parenti e conoscenti, salvo svanire e dichiarare perfetta estraneita e
ignoranza alle domande dello sbirrame talvolta capitato a chiedere
cosa sia accaduto.

Stanno affacciati gli studenti del primo piano; nemmeno sul
balcone, sul pianerottolo di una scala esterna, ma poi rientrano,
perché giovani e idealisti che non potrebbero mai mentire agli sbirri
dicendo di non avere visto cio che hanno visto. E allora meglio tor-
nare dentro e non vedere per davvero. Il loro pianerottolo sta sulla
sinistra del cortile, dove la G ha il piccolo gancio che la distingue
dalla C. II pianerottolo ¢ proprio sul gancio.

Alla parte opposta del cortile Mandorla, terzo piano, Mariuccia
Monaco si strugge d’ansia per Marano. Ha passato i quaranta, e
Marano, di sedici anni piu giovane di lei, lo ha visto prima bambi-
no, poi ragazzo, infine uomo.

E che uomo.

Eroe maledetto, largo di petto e stretto di fianchi, ciuffo ingella-
to, barba di due giorni costante. A vederlo bistrattato da Sanalitro
le verrebbe voglia di scendere giu, piazzarsi davanti al viso del vigile
e urlargli qualche improperio imparato sulle pagine degli Harmony
di cui si nutre, che di improperi, in realta, ne contengono pochi, ma
quei pochi possono andare bene.

Palpita, il cuore di Mariuccia Monaco, per il timido ragazzino
che conobbe un di, al quale terse lacrime e applico cerotti, disinfet-
tando col Bialcol perché non brucia. La prima caduta a due anni,
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mentre tentava di calciare un pallone sgonfio; la seconda, la terza e
la quarta, forse anche la quinta, tutte dalla bicicletta; la quinta — o
sesta e comunque prima di molte - da un motorino. Come una pia
donna sulla strada per il Calvario, Mariuccia Monaco ha tremato
per ogni caduta del suo personale Gesu, e ne ha raccolto il prezioso
sangue in cerotti e garze sterili.

Lo ha sognato spesso, in sogni che erano storie di baci. Mariuc-
cia Monaco ha baciato Clark Gable mentre I'aristocratico Sud, in-
torno a loro, bruciava. Ha baciato Burt Lancaster rotolandosi con
lui sulla battigia, coperti dalle onde. E Cary Grant, Kirk Douglas,
Henry Fonda, Marcello Mastroianni, David Niven. Una volta, vedi
la stranezza dei sogni, persino John Wayne, baciatore renitente, pit
avvezzo alla bocca di una Colt che a quella di una signora.

Ha baciato quasi sempre in bianco e nero. Preferisce.

Nessuno di questi attorazzi moderni ’ha mai baciata. Troppo
muscolari, volgari, incapaci di baciare come si deve. Mariuccia de-
plora con convinzione la cruda fisicita dell’atto in sé. Sudore e odo-
ri sono stati banditi dal suo mondo sentimentale. Mai e poi mai po-
tra ammettere nei suoi sogni, percio, un Colin Farrel o un Tom
Cruise, un Brad Pitt, un Mark Ruffalo o altri soggetti della stessa ri-
sma. Individui che hanno degradato il bacio cinematografico a sali-
voso sussulto di scarsa importanza, insignificante apostrofo hard-
core tra le parole “m’arrapi”.

— Ti amo, Mariuccia — sussurrano gli attori che ’'hanno bacia-
ta, e quando sollevano il viso per mostrarlo ai suoi occhi illanguidi-
ti, la fisionomia che appare — facile prevederlo - ¢ sempre quella di
Pino Marano.

Per questo se ne sta sul balcone, Mariuccia Monaco, in amba-
sce, con espressione da Maria Maddalena sotto la croce. Soffre e
sogna. Sogna sempre, in presenza di Marano. A occhi aperti, come
s’usa nei casi di amori non corrisposti, soprattutto se platonici e
monodirezionali.

Mariuccia Monaco si strugge.

In questo istante lei ¢ Wallace-Braveheart, costretto ad assistere
da lontano all’esecuzione della sua giovane sposa — la giovane sposa
sarebbe Pino Marano, non ridete, si sa come sono eccentrici 1 so-
gni, anche quelli a occhi aperti.

Dicevamo, ai balconi erano affacciati gli abitanti di cortile Man-
dotla.
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A dirla cosi sembrerebbe una folla, mentre trattasi di un nume-
ro ristretto di persone, i superstiti dell’emigrazione che in questo
paesone del centro Sicilia, incastonato tra i valloni e gli altipiani dei
monti Erei, ha ripreso a fagocitare esseri umani, le energie migliori,
dirottate su, al Nord.

Ascensoristi a Reggio Emilia, infermieri a Parma, impiegati am-
ministrativi a Bologna, informatici a Mestre, sottufficiali dell’eserci-
to in Friuli, carpentieri a Firenze, medici di guardia in Trentino, in-
segnanti di matematica nel Varesotto, dipendenti del ministero del-
le entrate a Milano, operai a Torino, commessi a Pinerolo.

Facce sorridenti che tornano per le elezioni e la festa della Ma-
donna, a Ferragosto, con famiglie ormai settentrionalizzate, lingui-
sticamente piegate ai dialetti padani, alpini e nordappenninici. Tutti
decantano il clima e i colori del paese d’origine, tutti ne deprecano
il disordine. Chiedono notizie della politica locale, storcono la boc-
ca alle denunce di clientela e soliti mangiamangia. Concludono che
lassu ¢ diverso, meglio, vorrebbero tornare qui ma non riuscirebbe-
ro piu a viverci.

Molti balconi del cortile Mandotla risultano quindi privi di oc-
cupanti, le imposte serrate.

Detto di Michele e di sua madre, degli studenti e di Mariuccia
Monaco, alla conta dei presenti risulta, inoltre, Giacoma Prestifilip-
po in Marano, madre di Pino Marano, che assiste da un balcone al
primo piano esattamente sopra I'ingresso del garage dove la Golf
del figlio — cerchi in lega, adesivo con la scritta “Giuse” sullo spor-
tello lato guidatore, appena sotto lo specchietto — trova ricovero la
notte. Contrariamente a quanto ci si attenderebbe, I'animo della
donna non ¢ devastato da struggimenti di sorta. Conosce bene quel
figlio scassaminchia e spera che Sanalitro Egidio lo strapazzi in ma-
niera edificante. Vede il vigile urbano immobile, a sospirare di rab-
bia repressa, e tifa per lui. Teme solo che il Sanalitro volti le spalle
al duello e, in ragione di quella resa, il figlio Pino le rientri in casa
piu scassaminchia di prima.

Infine la signora Di Volo Maria, decrepita vedova di zolfataro
che le ha garantito serena vecchiaia con la reversibilita della lauta
pensione professionale. La sighora Di Volo Maria ¢ Di Volo in se-
conde nozze. Da nubile faceva Purrazza, in prime nozze Parlasci-
no. Ha mantenuto I'ultimo cognome per abitudine, perché nel cor-
tile tutti la conoscevano cosi. Il suo balcone sta sopra il pianerotto-
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lo degli studenti, ai quali rimprovera di continuo i rumori battendo
col manico della scopa sul pavimento. Talvolta delega a questo
compito la rumena che P'accudisce. Non ne ricorda il nome e allora
taglia corto e la chiama Lina. E in effetti la rumena porta 'impro-
nunciabile nome di Gavrila Dimitrescu, di impossibile vocalizzazio-
ne per Di Volo Maria, anch’essa, come il prima citato consigliere
Settimo - peraltro suo lontano parente - di stretta madrelingua erea.

Desiderosa di adeguarsi alle usanze indigene, anche la rumena
tenta di affacciarsi al balcone, accanto a Di Volo Maria. Sennonché
la predetta, proprietaria di un didietro di considerevoli dimensioni,
ostruisce per intero la porta finestra, cosi Lina/Gavrila deve accon-
tentarsi di assistere da dietro il vetro.

Michele gira lo sguardo intorno. E’ 'unico che non sta guardan-
do giu. Studia le facce dei vicini, alcune gli fanno paura. Decide di
riportare gli occhi verso il cortile.

Dove il vigile urbano Sanalitro, immobile, sta ancora riflettendo
sul da farsi.

In un angolo del cortile Michele scorge una figura. “Papa” pen-
sa.

Consapevole di essere al centro dell’attenzione, il vigile urbano
Sanalitro Egidio deglutisce. Sbircia dietro il finestrino della Golf —
vetri oscurati, Arbre Magique alla vaniglia — e considera con atten-
zione 'ampiezza della spalle di Marano. Ne considera anche i bici-
piti in bella mostra sotto la t-shirt candida, e le mani ruvide e nodo-
se, da manovale avventizio ma comunque ben allenato. Pensa alle
proprie mani morbide e bianche, alle proprie spalle a collo di botti-
glia, alla pancetta arrotolata sotto la camicia. Finire malmenato nel
cortile, davanti a tutti, nuocerebbe in maniera fatale alla sua dignita
di tutore dell’ordine.

Avrebbe Pino Marano questo ardire? Oserebbe manomettere
un agente di polizia municipale sulla pubblica via? Probabilmente
no, suppone Sanalitro Egidio, ma se si sbagliasse si tratterebbe di
irreparabile errore di ponderazione. Per non sapere leggere e scrive-
re conclude che una intelligente ritirata strategica ¢ sempre meglio
di un attacco potenzialmente suicida. Si tratta solo di salvare le ap-
parenze.

— Facchino e maleducato — utla con tutto il fiato che ha. —
Fammi fare una telefonata che ti addrizzo io a te. — E volta le
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spalle alla Golf — coprisedili marocchi azzurro cielo, pomello del
cambio in pelle autentica — per rientrare nel catoio riattato a mono-
locale, indeciso se chiamare i colleghi in servizio, il commissariato,
oppure lasciare perdere, che tanto con certe teste dure hai voglia a
ragionarci, capace che poi, magari, ti rigano la vernice della macchi-
na o ti tagliano le gomme, sono capaci di tutto.

La tensione cala di colpo. Sparito dalla scena Sanalitro, Giaco-
ma Prestifilippo in Marano si rassegna a veder tornare in casa il fi-
glio piu scassaminchia che mai. Rientra scuotendo il capo.

Mariuccia Monaco esulta in cuor suo. Non potra mai confessa-
re il suo amore represso a Pino Marano, troppi anni li dividono, as-
sieme al conformismo della gente e alle barriere e gli ostacoli che la
donna, abbeveratasi alla fonte della narrativa rosa piu melensa, ri-
tiene bene debbano esserci perché un amore possa essere amore
vero, immortale e intenso. Tuttavia ¢ felice per aver assistito al
trionfo del suo campione, sente che un sentimento imperituro la
lega a Marano. Si ripromette di amarlo discretamente, di alimentare
in segreto il pit puro degli amori. Rientra anche lei, ma sospirando.

I balconi si svuotano. A guardare giu resta solo Michele.

Cosa sono questi botti che si sentono ora? 1l vigile urbano Sa-
nalitro Egidio sussulta. Che stara sperimentando ora Pino Marano,
essere lurido, merda di cristiano, faccia di minchia e bastaso per so-
prammercato?

Eppero sono botti familiari, rumori che ha archiviato da qual-
che parte nella sua testa.

Fastidiosi.

No, piu che fastidiosi: dolorosi. Scuotono i timpani e ti lasciano
stordito, e anche quando non ci sono piu sembrano riecheggiare in
testa a lungo.

Curiosamente tutti riconoscono il rumore di tre spari (pam,
pam. Breve intervallo. Pam) prima di Sanalitro Egidio. Ci arrivano
per intuito, decidono che ¢ meglio non tornare ad affacciarsi. 1l vi-
gile urbano, invece, che quei rumori dovrebbe conoscerli bene per
via delle annuali visite al poligono di Caltagirone, ¢ quasi convinto
facciano parte della musica che il selvatico Marano insiste a tenere a
livelli da stadio.
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Draltro canto, ve ne sarete accorti, Sanalitro Egidio soffre di pa-
tologica incapacita di riuscire a vedere il mondo per quello che real-
mente ¢. Riesce a distinguere bene i particolari ma gli sfugge I'insie-
me, come una formica che osservi un mobile e ne coglie la minu-
scola venatura ma gliene sfugge forma e utilita. Il vigile urbano Sa-
nalitro Egidio si perde nei particolari della vita, di ogni accadimento
afferra lesteriorita, gli effetti pitt evidenti, ma ¢ incapace di identifi-
care relazioni tra fatti e persone, accostare eventi. Sanalitro Egidio
sconosce il significato del termine retroazione, ha la furbizia di un
bambino di tre anni ma non la sua ingenuita.

Vede la vita dal basso, con occhi di formica, appunto. Forse per
disabitudine a vedere le cose dall’alto. Non per niente, tra coloro
che abitano nel cortile Mandorla, ¢ 'unico a non possedere un bal-
cone.

Nella fattispecie, I'incapacita di accostare un suono all’oggetto
che lo ha prodotto, lo spinge a violare la regola aurea del farsi 1 fatti
propri. Cosi s’affaccia.

— Gesu, Gesu — esclama mentre il cuore pigia sull’accelerato-
re. Corre, s’avvicina, vede, fa per tornare indietro, si riavvicina, urla
ancora — Gesu, Gest. — Rimane per lunghi attimi fermo in mez-
zo al cortile, con le mani a coprirsi la faccia. Solo dopo un po’ si
rende conto che ci farebbe la figura del cretino se la polizia lo tro-
vasse in quella posizione. Deve darsi un po’ di tono. Il tesserino, la
pistola. Rientra nel catoio per prenderli, ¢ un poliziotto anche lui in
fin dei conti.

Flashback minimo

La scena ¢ la seguente. Pino Marano nell’abitacolo della sua
auto, ha abbassato un po’ il volume, ché la distorsione gli dispiace e
in effetti il brano dei Pink Floyd con Ielicottero era solo per prova-
re I'impianto. Tutti quei bassi sono destinati ad alimentare I'inqui-
namento acustico della piazza principale del paese. Nel cortile
Mandotla sono abbondantemente sprecati.

I balconi, si diceva, si sono spopolati, con I'eccezione di Miche-
le che ha ripreso il suo lavoro di attento prelievo e inflaconamento
di formiche.

La figura che prima Michele ha chiamato papa si avvicina alla
Golf — grande bruco di peluche sulla cappelliera, un Tiramolla ap-
piccicato con le ventose a uno dei finestrini posterioti.
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Marano solleva la testa e pensa che gli bastava la faccia da gua-
stella di Sanalitro Egidio, non era necessario che il destino gli in-
viasse pure questo rappresentante del disagio mentale. Ma come li
fanno circolare questi sciroccati, pensa. Pensa anche altre cose
poco edificanti e che non ¢ il caso ripetere. Le pensa senza soluzio-
ne di continuita, la vittoria sul vigile urbano gli ha donato un tem-
poraneo stato di grazia, un senso di euforia che pensa di trasferire
al bar, quando piu tardi descrivera agli amici la singolar tenzone so-
stenuta con lo sbirro.

E a casa, ancora piu tardi — molto tardi -, quando tornera a ru-
morosamente si aggirera per la cucina, generoso di rimproveri alla
madre che non gli ha lasciato in frigorifero niente da ingurgitare.

E’ lo sciroccato a dare lo stop al flusso dei pensieri di Pino Ma-
rano.

— Come hai detto? — dice Pino, strizzando gli occhi mentre
cerca di ricordare il nome del tipo. E quello di spiana un buco nero
davanti agli occhi.

— Jo ti ho gia giudicato — ripete lo sciroccato. La pistola ¢ ben
ferma nella sua mano. A vederla sembrerebbe proprio la pistola
d’ordinanza del vigile urbano Sanalitro Egidio, che ¢ tornato a per-
dersi nel suo labirinto di alieni e orchi e non s’¢ accorto della fondi-
na vuota. Ché, se la vedesse, si renderebbe conto che qualcuno
deve essere entrato nel catoio mentre battibeccava fuori con Mara-
no.

II quale pensa un’ultima cosa; si chiede, cio¢, se lo sciroccato lo
sia tanto da non sapere come si usa una pistola, e la risposa gli
giunge sotto forma di una doppia esplosione che lo spinge indietro
nel sedile e gli toglie il respiro. Poi una terza esplosione e Pino Ma-
rano non ¢ piu.

Fine flashback.

11 vigile urbano Sanalitro Egidio se ne sta a pie’ fermo sull’in-
gresso carraio del cortile Mandorla quando arriva la pantera. Tiene
le mani in alto, mostrando la pistola e il tesserino, come ha visto
fare a un poliziotto in un film americano. Non si ¢ accorto che l'ar-
ma ¢ calda, puzza di cordite e non ha piu la sicura. Avrebbe dovuto
anche accorgersi, quando ¢ rientrato per prenderla, che non si tro-
vava, come avrebbe dovuto, nella fondina, bensi poggiata sul tavo-
lo, accanto al PC portatile. Ma Sanalitro Egidio, eccitato e distratto,
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ha raccolto I'arma e agguantato da una tasca il tesserino, troppo
preoccupato di non perdersi Iarrivo della polizia. E poi, del resto,
come potrebbe mai immaginare, quest'uomo del tutto privo della
seppur minima attitudine alla vita da sbirro, che qualcuno lo abbia
derubato per restituire subito dopo il maltolto. Lui usciva in cortile
subito dopo gli spari, qualcuno entrava e riponeva la pistola, giac-
ché gli dei scesi in terra — anche se dei allucinati e fuori di sé - pos-
sono si giudicare e togliere la vita ai peccatori, giammai rubare ai
giusti e agli imbecilli.

L’agente in giacca di pelle smonta dall’auto ancora in movimen-
to e punta una pistola enorme contro Sanalitro Egidio.

— Sono un collega — urla Sanalitro Egidio.

— Collega, che collega? — fa il poliziotto con voce scettica.

— Della polizia municipale — proclama Sanalitro.

Al che laltro lo riconosce, si avvicina, gli da un buffetto sulla
guancia.

— E’ una sette e sessantacinque, vero? — dice indicando la pi-
stola nella mano tremebonda di Sanalitro.

— Eh? No, nove millimetri — risponde Sanalitro con un sorri-
so. — Pero nove per ventuno, non come le vostre.

Sembra un attimo di virile intimita. Il poliziotto gli tende una
mano. — Graziosa. Mi fai vedere? — E a Sanalitro Egidio sembra
scortese non porgergli 'arma.

— Per ora la tengo io, va bene? — dice il poliziotto facendo
per mettersela in tasca. Previene le proteste di Sanalitro. — Poi te
la rido, tranquillo — gli dice. Solo che lui ¢ sbirro vero, sente al tat-
to che qualcosa non va, annusa il ferro. — Hai sparato tu? — chie-
de.

— No, io no — dice Sanalitro Egidio con aria colpevole.

Poi i poliziotti della pantera vedono Pino Marano stravaccato
sui sedili della Golf — grandi macchie rosse sul cruscotto, sui cristal-
li e le tappezzerie, foro bello netto nell'imbottitura in gommapiuma
del sedile passeggero. Dall’auto sporgono solo le gambe, inerti e
scomposte. Uno dei due scatta all’autoradio, 'altro prima fa sedere
Sanalitro sul sedile posteriore della pantera, poi comincia a guizzare
di qua e di la dando Iidea di una alacre attivita investigativa, in real-
ta senza la piu pallida idea sul da farsi.
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Arrivano il commissario e due ispettori, altri poliziotti, vari
agenti, il medico legale, i vigili del fuoco, 1 beccamorti, un giudice e
relativa scorta, arrivano anche i carabinieri e la polizia municipale.
La folla dei vicini si accalca ai lati dell’ingresso carraio. Gli sbirri
bussano alle porte e chiedono: — Che ci potete dire? —

— Niente, eravamo tutti dentro — rispondono gli studenti.

— Pino, Pino mio, che crudelta. Assassini, assassini — urla fol-
le di dolore Mariuccia Monaco.

— Non sacciu nenti, mi faciva P'affari mia — risponde con cal-
ma Di Volo Maria.

— Niente, niente. Miei documenti buono — dice Lina/Gavrila.

— Madonna mia — trova la forza di rispondere Giacoma Pre-
stifilippo in Marano.

Infine la polizia bussa alla porta della casa di Michele.

— Che, manco voi sapete niente? — dice Iispettore alla madre
di Michele.

— Io? E che devo sapere? Dentro ero — risponde lei.

— E gli altri della famiglia?

— C’¢ solo mio figlio, sta giocando sul balcone.

L’ispettore la studia, valuta a occhio le primavere che le pesano
sulle spalle. Poi percepisce un movimento e si volta di scatto. C’¢
un omone sul metro e ottanta che gli porge un flaconcino di vetro
della Roche.

— Sul balcone faccio gli esperimenti — dice Michele.

— Gli esperimenti? — dice I'ispettore. Prende in mano il fla-
concino. Con una smorfia di disgusto si accorge che ¢ pieno di for-
miche.

I1 balcone di Di Volo Maria ¢ giusto di fronte. La vecchia s’¢ af-
facciata di nuovo e, visto che la porta finestra ¢ spalancata, assiste
al dialogo. L’eta le ha ammorbidito le reticenze, o forse I’ha solo in-
cattivita, fatto sta che viola la consegna dell’omerta. Ha un’intuizio-
ne e le scappa di urlare: — I’autru figghiu. Idda, c’avi du figghi.

— No — obietta Michele. — E’ arrivato papa.

L’ispettore sembra tardo di comprendonio, allora Michele lo
prende per mano e se lo trascina per le stanze, attraversano un cot-
ridoio, poi la stanza da letto della madre.

— E’ arrivato papa — dice e apre una porta. Il ragazzo rannic-
chiato sul letto ha ancora gli abiti schizzati di sangue. C’¢ una botti-
glietta sul pavimento e un batuffolo. L aria ¢ soffocante. L’ispetto-
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re si avvicina, prende il viso del ragazzo tra le mani, lo scuote. Una
zaffata di tanfo chimico lo colpisce come una sventola al volto. 1
ragazzo ¢ fatto di trielina fino ai capelli, muove le mani per scaccia-
re 1 fantasmi che gli appaiono, sproloquia di punizioni e pentimenti,
di giudizi universali e inferni.

L’ispettore mormora qualcosa alla radio, dall’altra parte rispon-
dono che arrivano subito. — Serve un’ambulanza — dice Iispetto-
re. B poi, ancora: — Lo so che ¢ morto. Serve per un altro.

La madre di Michele si avvicina al letto, sussurra qualcosa al ra-
2az70.

— Non mi portate via i miei figli — piange. — Sono malati. I
figli miei sono malati.

Accarezza la faccia del ragazzo sul letto, ma lui agita ancora le
mani, scuote la testa, dice no, no.

Quando arrivano i colleghi I'ispettore perquisisce la casa. Nella
camera accanto c’é la foto di un uomo. In bianco e nero, cornice
d’argento, illuminata da una lampadina da pochi watt, a perenne
memoria. In un’altra foto lo stesso uomo offre il braccio alla madre
di Michele, molto piu giovane. La faccia dell'uomo ¢ quasi identica
a quella del ragazzo sul letto. Davanti ai due, Michele - pit bambi-
no di quanto sia ora - e suo fratello — si nota gia la somiglianza inci-
piente col padre -, mano nella mano, fissano inespressivi obietti-
vo. Forse Michele aveva gia smesso di crescere, all’epoca di quella
foto. Chissa se gia faceva esperimenti con le formiche.

Salgono gli infermieri, legano il fratello di Michele alla barella, si
organizzano per portarlo giu per le scale. La polizia gira per casa,
un’agente fa domande alla madre di Michele. Che non risponde.

Un altro agente vorrebbe interrogare Michele. L’ispettore fa se-
gno di lasciare perdere. Qualcuno lo accompagna sul divano e ac-
cende la televisione.

Con il flacone pieno di formiche in mano, Michele segue Art
Attack. Insegnano come preparare un impasto azzurro, mischiando
del blu di metile a farina e acqua. Il conduttore raccomanda di met-
tersi 1 guanti, prima, perché il blu di metile macchia e non va via fa-
cilmente.

A Michele quellimpasto pare quello del pane. Allora immagina
di impastare del pane con il blu di metile e di fare il pane azzurro, e
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poi regalarlo ai vicini, prima perd a mamma e papa. Spezzatlo in

piccoli pezzi, dentro un grande piatto, e poi affacciarsi sul balcone

e lanciare tutti quei tocchi di pane colore del cielo alla folla che ha

scorto giu nel cortile. Ai poliziotti, ai pompieri, ai vigili urbani, ai

carabinieri, ai vicini, alla signora Di Volo sul balcone di fronte, a

Pino Marano che dorme in macchina in mezzo a tutta quella gente.
E tutti gliene saranno grati.
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Il vino di T'ano

I1 barone Valastro Guarnera di Burgio spingeva a tutta forza il
suo purosangue lungo la strada sterrata che da Pizzo d'Elsa porta
sino a Santo Stefano, quando il povero cavallo - estenuato e schiu-
mante - mise una zampa in fallo e rovescio il cavaliere nel bel mez-
z0 di una macchia di rovi.

Il barone percorse una parabola di geometrica bellezza prima
d’immergersi tra i rami spinosi del cespuglio, ma rovino l'effetto
estetico del volo urlando un bestemmione apocalittico nel momen-
to in cui alcune spine impertinenti gli si conficcarono nelle carni.
Poi il barone reitero urla e bestemmie mentre cercava di districarsi
dal cespuglio. Questo, nonostante i modi poco urbani dell'uvomo,
pareva non volersene separare e I'avviluppava e lo legava a sé sem-
pre piu, mentre quello - sempre insultando santi e madonne - con
una mano si proteggeva gli occhi e con l'altra allontanava rami e
spine.

Insomma, fortuna volle che il barone portasse robusti guanti
da cavallerizzo; chissa, altrimenti, in quali condizioni gli si sarebbe-
ro ridotte le mani.

Nello stesso momento in cui il barone forzava l'andatura del
cavallo, in un campo poco distante Tano Gulli conduceva placida-
mente un grande trattore rosso attraverso un maggese fresco fre-
sco, con le zolle ancora odorose di letame. Giunto nei pressi della
sterrata, decise di concedersi I'ultima Nazionale senza filtro strizza-
ta nel pacchetto che teneva nel taschino del suo camicione di fla-
nella. Arresto il trattore ed estrasse sigatretta e cerini, ma l'occhio gli
cadde sul fiasco malizioso che occhieggiava da sotto la giacca di fu-
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stagno che lui stesso ci aveva gettato sopra per proteggerlo dai rag-
gl del sole.

— Eh, si — penso Tano, — ¢ proprio il momento di tastare
questo vino.

Si accerto che il freno a mano fosse ben tirato e ripose con
cura il pacchetto stropicciato e la scatolina dei cerini dentro la tasca
della camicia. Poi si chino sotto lo sterzo e agguanto il collo del fia-
sco.

— Vediamo se sei buono come penso — sussurro. Con le
mani callose e nocchiute inizio a sfilare il tappo di sughero, che
venne fuori con uno schiocco netto e sonoro. Tano sorrise, quasi
che la purezza del suono prodotta dal contenitore significasse sicu-
ra bonta del contenuto. Quindi sollevo il fiasco e lo incollo alle lab-
bra, intenzionato a ingoiare una sorsata generosa. Fu proprio men-
tre prendeva il primo sorso che vide il barone sopraggiungere ca-
valcando a gran velocita e finire sbalzato di sella.

Fu tale la sorpresa che gli ando il vino di traverso, e un violento
colpo di tosse glielo fece sputare tutto sul volante e sul cruscotto
rudimentale del trattore. Ricolloco con cautela il fiasco sotto la
glacca e smonto con un balzo dal mezzo, poi corse verso il luogo
dell'incidente, sicuro di trovare il barone riverso tra i rovi con l'os-
so del collo spezzato.

Invece, quando lo raggiunse, il barone si trovava vivo e vegeto
con le mani guantate a respingere i rami spinosi. Lo aiuto a divin-
colarsi dal cespuglio.

— E finalmente che ¢ arrivato qualcheduno. Chi sei? Gulli? E
che ci voleva la sirena per farti venire ad aiutarmi? — disse il baro-
ne, cui non parve vero di potersi sfogare con un essere umano an-
ziché con un imperturbabile vegetale.

— Signor barone, venni appena vidi il succeduto — rispose
Tano facendo l'espressione pit preoccupata di cui fu capace.

— Ma come vi sentite? Che vi siete strazzato i vestiti lo vedo,
non ¢ che vi rompeste pure qualcos'altro?

— Non ci sperare. Piuttosto, va' a riprendermi il cavallo, va'.

Tano parti alla ricerca del purosangue nero del barone. 11 caval-
lo, per fortuna, s'era fermato poco distante e si stava dissetando a
un abbeveratoio all’lombra d’una macchia di lecci. Avvicinatosi al-
I’animale, ne afferrd la cavezza e se lo tird dietro riconducendolo
verso la sterrata. Il cavallo lo segui docile.
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I1 barone Valastro non era piu vicino ai rovi, ma se ne stava ap-
poggiato a una delle grandi ruote posteriori del trattore, sorseg-
giando tranquillamente il vino del fiasco che aveva scoperto sotto
la giacca di Tano. Questi, avvicinandosi, si avvide che glielo aveva
ridotto di un buon quarto.

— Gulli, questo vino ¢ troppo buono. Ma non ¢ cosa delle vi-
gne che curi tu. Dove I'hai preso? — chiese il barone mentre Tano
legava il cavallo al trattore.

— Vossia, signor barone, con tutto il rispetto, ¢ un grande in-
tenditore che ha bevuto tutti i vini pitt famosi e saporiti, ma questo
non l'aveva tastato mai, vero? — fece Tano con un sortiso soddi-
sfatto.

— Gulli, che mi fai, la tiritera? Che vino ¢ questo?

— Questo ¢ il vino di giugno, quando si miete il grano e non si
puo bere acqua, senno se ne va tutta in sudore e non si riesce a la-
vorare pit. — rispose Tano. — Vossia I'ha mietuto mai il grano
sutta ‘u suli a lliuni?

— Gulli, non mi prendere per il culo, che il contratto di mez-
zadria ancora lo dobbiamo rinnovare. Te lo ricordi, vero?

— No, signor barone, w'mmu scurdai.

— E ora me lo spieghi dove hai preso questo vino? — disse il
barone, buttando giu un'altra sorsata e pulendosi la bocca con la
manica della giacca.

— Bivissi, bivissi, signor barone. Buono, vero? Questo ¢ il vino
d’jnnaru, quando si potano gli olivi e serve qualcosa di caldo nne
vini per riscaldare le mani che tengono serra e accetta.

— Ancora, Gulli. Non ¢ che te ne devi approfittare della mia
pazienza. Che vino ¢ questo?

Altra sorsata.

— Questo ¢ il vino ddu vaccaru che si alza ogni mattina alla
quattro per badare alle vacche del barone, e pure prima quando de-
vono sgravare, mentre ‘u baruni dorme in citta perché ¢ andato a
una festa e una vacca non l'ha vista sgravare mai.

— Ho capito Gulli, ti sei patlato pure tu con quel comunista di
Puglisi. Va bene, siccome prima o poi capirai con chi stai parlando
e mi dirai da dove minchia hai preso questo vino, io intanto mi sie-
do qui, — e si sedette per terra, all'ombra della ruota del trattore
— che, tra l'altro, 'sto vino deve pure essere bello forte, perché mi
sta facendo girare la testa, — ruttd mentre si stringeva il fiasco in
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grembo — e tu mi reciti tutto il papello che t'ha insegnato Puglisi.
Ti prometto che non t'interrompo e me l'ascolto fino all'ultima pa-
rola. Basta che alla fine mi dici dove hai preso 'sto vino... — nuova
sorsata — speciale.

— Ragione avete, signor barone, ché davvero speciale ¢. E' il
vino del mezzadro che raccoglie l'uva e resta nella vigna fino a tar-
di, mentre il barone sta seduto davanti alla tovaglia bianca racamata
e si beve il vino dell'anno prima, che non ¢ bbonu comu a chistu,
pero! Bivissi, bivissi, signor barone .

— Non ti preoccupare, Gulli, che me lo bevo tutto il tuo vino.

— Bivissi, che questo ¢ il vino del villano che s'innamoro della
tiglia del campiere ddo baruni, e si mise in testa di sposarsela, e
tanto bramo che ci riusci e ci fece pure tre figli. Bivissi stu vinu di-
licatu, perché ¢ fatto con la disperazione di chi ogni giorno lascia ‘a
saluti ne campi mentre qualcuno si ci mancia u cori, e la moglie che
lui ha amato e riverito come una madonna gli dice che I'ha sposato
solo perché era incinta di uno che non se la poteva sposare e un
fesso qualunque doveva trovatlo.

— Ah, vedi la vita — disse il barone sollevando gli occhi al cie-
lo.

— Bivissi stu meli da vigna, signor barone, che un uomo cchiu
orbu ddi I'orbi veri aveva preparato per berlo nei momenti cchiu
bbeddi che non sono arrivati mai, e che ha sempre pensato che
forse non se li metritava.

— Tano il melodrammatico.

— Che quando tornava a casa la sera la moglie gli diceva di an-
darsene a dormire, perché di figli ne aveva gia abbastanza. Che
quando era proprio disperato ¢ andato dal signor barone e quel...

— Accura, Gulli! Non esagerare, che ancora non sono ubriaco.

— ...gran signore gli ha detto che ci avrebbe patrlato lui ca mug-
ghieri.

— E difatti ci ho parlato.

— Solo che si era fatto i conti male, perché stu poviru viddanu
ha voluto ascoltare di nascosto le parole del signore, e ha scoperto
che era lui quello che la moglie non s'era potuto sposare, e che, per
giunta, ancora continuavano a ficcare di nascosto.

— Tano, ma che minchia stai dicendo? — disse il barone, con
gli occhi lucidi di ebbrezza alcolica e la voce tremante di sorpresa.
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— Sto dicendo che un povero disgraziato, quando scopre che
non ha pit amore, non ha piu casa, che 'hanno sempre imbroglia-
to supra i cosi cchiu sacri, solo una cosa gli resta di fare.

I1 barone cerco di rimettersi in piedi, ma le gambe non lo resse-
ro e ricasco a terra. Tese una mano con il palmo aperto in direzio-
ne di Tano, come per proteggersi da lui.

— Signor barone, che fa, si scanta? Non se lo ricorda che cosa
ci disse quella volta a ma mugghieri? — Quello ¢ un cretino preci-
so. Il bambino piu grande havi gia sei anni e non ci simigghia ppi
nnenti; eppure lui ancora non s'e¢ accorto ca nun ¢ figghiu so’. Cet-
to che te lo sei scartato proprio bene il minchione! —. Signor ba-
rone, avevate ragione: proprio un minchione sono! E che puo fare
uno cosi? Chi ci resta G fari?

I barone Valastro, ormai, lo guardava a bocca aperta.

— S'ammazzal Signor barone, che altro puo fare? Pero, sicco-
me ¢ un viddano e no nomu di panza, si scanta di sentiri duluri e
si procura il vino migliore, il veleno meno amaro che c'e, e se ne va
da solo n’menzu ai campi. Solo che nemmeno in mezzo ai campi u
baruni puo lasciarlo in pace. Allora, signor barone, non ci potevate
stare mezza giornata senza farmi n'angaria, senza rubarmi quar-
chiccosa? Pure questo vino che m'ero preparato apposta dovevate
prendervi?
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L’impavida eroina eccetera
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ELUSIONI

Entro” in un portone perche” senti’ che l'elasti-
co aveva ceduto. L'uomo in giacca grigia ebbe un
momento di gioia, perche’ credette che i suoi
sguardi avessero colto nel segno e che lei, toc-
candosi la gonna all’altezza della coscia e infi-
landosi in quel palazzo, 1lo stesse invitando a
seguirla. Ma lei lo aveva scorto prima, lo sguar-
do smanioso, il passo in sincrono col suo, e appe-
na varcato il battente socchiuso lancio” una voce
annunciando il suo arrivo a familiari inesisten-
ti. Basto” questo. L'uomo si allontano e lei pote
fare alla meglio un nodo all’elastico scucito e
aggiustarsi la calza.

Rifece strada accelerando il passo. Casa sua
era ancora lontana e il buio vicino, e di uomini
dallo sguardo cupido le strade di quella citta” in
stato di allerta abbondavano.

Per le strade soldati in libera uscita e donne
che, come lei, si affrettavano verso casa. I pochi
uomini in abiti civili erano canuti, o mutilati, o
entrambe le cose. Incrocio una coppia di genieri
in libera uscita che le tagliarono la strada sus-
surrando oscenita’, ma quando passo oltre non la
molestarono ulteriormente. Maledisse 1l'abito che
indossava, cosi’ colorato, cosi” allegro, cosi” fuori
luogo in quella citta” e in quel momento. Lunico
abito decente nel suo guardaroba.

Giro” la chiave nella toppa, spinse il battente
massiccio e fu dentro. Accesa la luce, poi affron-
to” le scale. La sporta semivuota struscio contro
la gamba. I1 nodo all’elastico cedette. Entro” nel
suo appartamento con la calza arrotolata appena
sotto il ginocchio.

L'uomo fu svegliato dal tonfo del portone. Apri’
gli occhi nella penombra figlia del crepuscolo e
delle imposte accostate, e cerco’ con la mano 1lin-
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terruttore sul tavolinetto accanto alla poltrona
sulla quale aveva dormito.

Un acuto battere di tacchi femminili - si av-
vicinarono e poi si allontanarono -, la porta
dell’appartamento sopra al suo, i tacchi che ora
percorrevano il solaio.

Si sollevo. Dalla strada provenivano voci di
giovani uomini e donne. Socchiuse 1l'imposta e
guardo” giu’. Un gruppo di militari chiacchierava
con due ragazze. I militari ridevano, ridevano
anche le ragazze, e una, la piu” bella tra le due,
getto” il capo allindietro. La risata attraverso’
libera la gola candida e sgorgo verso il cielo
attraverso i denti regolari e le labbra lucide di
rossetto. L'uomo si scosto” dalla finestra con uno
scatto. Aveva incrociato per un attimo lo sguardo
della ragazza, e la vista di quella bellezza esi-
bita cosi’ senza pudore lo aveva atterrito. Ri-
chiuse 1'imposta e spero che lei non lo avesse
scorto dietro al vetro.
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L'EROE SENZA VOLTO

Era una situazione che si ripeteva quasi sem-
pre uguale. Diversa era, ogni volta, 1'identita’
dellinseguitore. Le cui voglie questa volta, dove-
vano essere ben calde e pulsanti se nemmeno il
solito trucco del portone l'aveva scoraggiato: era
entrato anche lui e le era toccato sgattaiolare
fuori in fretta per non rimanere al chiuso e al
buio in sua compagnia.

Era un tizio basso, forse un carrettiere, bion-
do di capelli ma scuro di carnagione, come se la
natura si fosse divertita a tentare un accosta-
mento inconsueto. Masticava un sigaro spostandolo
di continuo da un angolo all’altro della bocca, e
indossava un maglione rosso, attillato, che mette-
va in evidenza il ventre prominente. Sul portone,
mentre lui entrava e lei ne risortiva in fretta,
lo urto e quella intimita” fuggevole e fortuita -
il contatto con la consistenza ferrigna del suo
bicipite, 1'odore intenso di fumo e beccume che
l'uomo emanava —-alimento in lei la paura della
violenza e della sopraffazione. Accelero il passo,
percorse quasi di corsa i tre isolati che la sepa-
ravano da casa. La sua vera casa. Senti’ che la
seguiva, e spero” di incontrare qualcuno - chiun-
que, anche un soldato in libera uscita - col quale
fingere confidenza. Ma, a ridosso del coprifuoco,
le strade si spopolavano e c'erano solo loro due a
percorrere quella via, silenziosi e affannati.

Giro” la chiave nella toppa con difficolta’, im-
piegando tutto il tempo che servi” all'uomo per
colmare 1o spazio che 1i separava. Lei stava
chiudendo e gia” un braccio di lui tentava di ag-
grapparsi al bordo del pesante battente di legno.
Glielo scaravento contro con tutte le sue forze,
desiderosa di spezzargli le ossa, ma era un brac-
cio troppo robusto, o forse la paura laveva in-
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fiacchita, e il battente rimbalzo strappando al-
1l'uomo solo una bestemmia.

Non riusci’ nemmeno a gridare di terrore. Sen-
ti” un calore improvviso salirle dal ventre, lungo
le spalle, la nuca, sino a giungerle al capo e
stringerglielo in una morsa. Si getto” di corsa
sui gradini, scalciando via i sandali dal tacco
alto; ma luomo la raggiunse sul primo pianerot—
tolo e le afferro un braccio.

Solo allora lei grido, e fu lunico grido di
cui fu capace.

Mentre si divincolava disperata nella presa
robusta dell'uomo, gemeva sottovoce. I1 silenzio
perfetto dell’edificio era turbato solo dai loro
sussulti, dalle loro parole smozzicate, come so-
spiri. Una mano delluomo le sollevo la gonna.
Sembrava un animale impazzito, quella mano, un
parassita a cinque zampe desideroso di nutrirsi
di lei. La donna si preparo” alloltraggio, ma il
parassita si blocco’, si ritrasse, emerse dalle vo-
lute di stoffa sotto le quali si era celato. Anche
l'uomo si ritrasse. Cera una nuova presenza sul
pianerottolo.

- Vai via. - I1 braccio teso, la canna di accia-
io brunito alla nuca dell’uomo col maglione rosso,
ora pallido in volto, le ciglia aggrottate, rigido
nei movimenti. Lo scatto del cane tirato indietro.
La donna cerco il volto del suo salvatore. Scorse
so0lo un braccio che emergeva da una porta aperta.
Nella penombra vedeva solo quello. Luomo col ma-
glione rosso si precipito” per le scale. Uscendo si
chiuse il portone alle spalle. L'eco del legno che
sbatteva sul legno risuono” a lungo nell’androne
vasto.

I1 braccio si ritrasse. La donna fece un passo
avanti.

- Torni a casa - disse una voce maschile. - Lei
e molto imprudente. Non sono tempi di imprudenze,
questi.
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La porta si richiuse. Accanto ai piedi della
donna il sigaro delluomo fuggito - doveva esser-—
gli caduto mentre l'abbrancava, o forse dopo, per
la paura - fumava ancora.
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16 APRILE

La lunga inedia nella quale vl consumo sareblbe
lnspiegabile per chivunague viva al di La di quella por-
ta. Troverebbe incomprensibile questa veclusione, folle
b mio complacimento nel praticarla, rivoltante ogni
wmia azione volta al suo perfezionamento. n guestn
stanza, dove ormal ho concentrato la mia vita e tuttl
L miel gestl, convivono tuttl L sensl della wmala distan-
za dal wondo, dell’orrore che ne provo. Scrivere e tutto
quello che vimane del walo esistere. Osservare, Lnosser-
vato, da dietro L vetrl — psservare wn panorama vi-
stretto, racchiuse tra Ll cantonale di wuna casa padro-
nale e Lla faceiata della chiesa, in fondo alla via - &
un privilegio che sa tanto di supplizio, ma al quale
now so rinunclare.

Eppure soffro per questa reclusione che pure ho
scelto. Deve essert cosl sg, con tanta semplicita, per-
metto al fattl sanguignl di gquesto tempo barbaro di
Lrrovwapere wella wala vita, ¢ a esst apro addivittura L'u-
scio di casa. Pol ne prendo distanza, ludendomd che
scriverne tn terza persond possa attenuarne L'esisten-
za, o magart velegarli wel mondo della pura fantasia.

Nel narvare dell’tncontro col bruto dal wmaglione
rosso e La bella dovann scalza, potrel temtare una prosa
inflorata. Ma Ll fatto nudo rimarvebbe quello: ¢ clog
che ho minacclatoe di togliere una vita. Se il grilletto
fosse stato tivato avrel potuto serivere pol di wna nube
ardente di gas combustt, di wuna palla vendicatrice in
corsa verso un torace malvagio e altre millanterie del
genere. Ma La pallottola avrebbe in definitiva spezza-
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to un muscolo, ntervotto, banalmente, un ciclo fisio-
logico lndispensabile. Un'emorragia avrebbe causato
i Lovdarst del pavimento. Lna donna avrebbe wrlato
per Lorvore, wmea forse anche sosplrato ol placere crudele
nel vedere L suo aggressore sanguinante. Tante paro-
Le per glustificare un morto, e morto per causa propria
wma nzione altrul, e soddisfazione di wnn terza perso-
na.

Morto ¢ ladro, persino, della pallottola che da tanto
attende o' affondarml nel petto, e bnvece ha subito Lo
condanna di rimanere inesplosa solo per mia indect-
stone. O forse sarh meglio chimmarla pawra.

Sarebbe sevuplice, ma Lo mano st vifiuta. Sembra
visoluta, all’tnizio, ma poi trema e La canna scivola
verso L basso. Solo una contrazione, una rapida con-
trazione dell’tndice, mal dico, maa LL dito vimane Liner-
te.

Quante parole LnUtLLL., Tanta solittudine mal ubrvio-
ca.
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RECIPROCITA”

La donna trascorse la notte senza riuscire a
prendere sonno. Immagino cosa sarebbe stata la
sua vita dopo, se un braccio al quale non sapeva
ancora collegare un viso non fosse emerso dal
nulla per cacciare il suo aggressore. Avrebbe sa-
puto riemergere in strada il giorno dopo, affron-
tare le incombenze quotidiane, percorrere con
passo svelto le strade e 1 marciapiedi di quella
citta” in guerra?

Penso” alluomo nell’appartamento del piano di
sotto. Erano rimasti gli unici due abitanti del
grande caseggiato, custodi di un immenso mausoleo
barocco: basolato lucido e nero, pietrame scabroso
e azolo, grandi volte affrescate, scalonate come
monumenti. Tutto vuoto, gli appartamenti abbando-
nati. Solo loro due.

Aveva saputo dellaltro, ma s'era comportata
come se fosse stata sola nell’edificio, almeno sino
a quella sera. D'altro canto 1'uomo non interferi-
va per nulla con la sua vita. Solo, di tanto in
tanto, quell’ossessivo ticchettare che durava ore,
e del quale, una volta, era stata tentata di la-
mentarsi.

Ora aveva consapevolezza piena di chi viveva
al piano di sotto. Provo a immaginare i movimenti
delluomo.

"Cosa stara” facendo?, penso. "Forse guarda in
su, cosi” come io sto guardando in giu’., E subito
dopo averlo pensato strinse la gonna in mezzo
alle gambe, come se i1l pavimento fosse una lastra
di vetro e luomo potesse sbirciarle sotto la ve-
ste. Fu il gesto di un attimo. Non fu tanto lopa-
cita” del pavimento, quanto il desiderio d4i grati-
ficare quellimmaginato sguardo.

"Se 1o meriterebbe, in fondo. Chi sarei io per
negargli di guardare 1i” sotto? Il bruto col siga-
ro avrebbe fatto guasti peggiori.,
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L'uomo del piano di sotto, in effetti, fissava il
soffitto. Seduto nella sua solita poltrona, per
quegli eventi fortunosi che nessuno sa spiegare,
aveva alzato lo sguardo proprio mentre la donna
lo rivolgeva in basso, ed effettivamente avrebbe
potuto intravedere la biancheria sotto la veste
se la struttura che 1li separava lo avesse consen-
tito.

Poi riporto gli occhi sul libro che aveva in
mano e indugio” sulle pagine piu” di quanto avreb-
be voluto, incapace d4i concentrarsi sulle parole.
S'addormento’.

A notte fonda la citta” fu bombardata.

64



17 APRILE

La donna ando al lavoro molto presto, il mat-
tino seguente, dopo avere trascorso quasi tutta la
notte nel rifugio antiaereo ed essere rientrata
nell’appartamento solo nella mattinata.

Stette fuori sin quasi al coprifuoco. In
quella sua giornata vide gli effetti delle bombe.
Nel centro storico le macerie invadevano la car-
reggiata, donne vestite di nero rovistavano tra
le rovine alla ricerca di qualche oggetto ancora
utilizzabile e una d4i loro ne estrasse una corni-
ce sghemba e senza piu” vetro, contenente il ri-
tratto di un uomo coi baffi. Vvide i vigili del
fuoco trascinare via una barella coperta da un
lenzuolo macchiato di rosso. Una ragazza piangeva
aggrappandosi a quella barella. Poco lontano una
famiglia caricava su un carro le poche masseri-
zie superstiti e prendeva accordi coi vicini per-
che” vigilassero sulle macerie della loro casa. A
tanta disperazione corrispondeva, stranamente,
una grande compostezza.

Una ragazza con un vistoso vestito zingaresco
la avvicino® e insistette per leggerle la mano.

— Che signora fortunata che sei. Sei innamora-
ta e lui ti ricambia.

La donna non ebbe cuore di dirle che non era
possibile. Le allungo una moneta e la congedo..

Nessuno la segui” quando rientro” a casa, quella
sera.
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La sento vientrave. IL vumore del portone che st apre
e richiude e’ nitldo. Il suo passo rallenta quando cam-
mina davanti alla mia porta. Posso bmmaginarla
mentre solleva la wmano, esitante, per bussare, e subito
La vitvae. Pol di nuovo U runore del tacchl sul gradi-
nil. St fermaa ancora. Torna indietro. Bussa.

— B’ ln casa?

Vorrel divle di andare via, mea wown ¢l viesco. Tacclo
e fisso La porta chiusa.

— Volevo solo ringraziarla.— La sua voce st alza
dl un/ottava. — ML sente, sta bene?

copisco che il milo silenzio potrebbe indurla a sup-
posizionl ervate. Savebbe tervibile vedere [ wlo appar-
tamento Lnvaso da estranel desiderost di darml soc-
Covrso.

— S, sto bene — dico ad alta voce.

— Volevo ringraziarla.

— Vva bene.

— Perche non apre questa porta? € stewro di stave
bene?

Potrel mandarla via a wmale parole, ma rvivedo il
suo sguardo spaurito della seva prima. €’ come s¢ orn
mi sentissi responsabile per Lel. ML avvicino alla por-
ta. Socchindo il battente, facendo in wmoolo che il mio
viso restl b pemontlora. ML accorgo che e’ bellissima.

Ova che la barriera che cl sepavava e’ stata rimossa
now dice nulla.

— Ho aperto — dico.
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Lel esita, sembra ceveare pavole perdute chissa dove.
Alla flne sussurva solo: — Grazie.

La osservo per qualche tstante. Spero che, nella pe-
nonbra, non distingua L trattl del walo viso.

— Buonanotte — riesco a visponderle.

— Ho del caffe’. € poco, ma mi farebbe placere of-
frirgliene.

— Now ¢’ importante.

— Now ¢’ lmportante?

— Voglio dire, now deve sentirst tn obbligo. Now
voglio che st senta in obbligo.

Lel sorvide.
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ECCEZIONE

La donna sorrise. La voce che emergeva dalla
fessura scura tra porta e stipite era stranamente
gentile e impacciata. Come se avesse perduto la-
bitudine al dialogo, o 1o temesse, 0 non lo deside-
rasse. Quell'uomo temeva il mondo, lo percepi” di-
stinto. Ora era lei che poteva salvarlo, questo
penso, e non considero che luomo che ha deciso di
perdersi sfuggendo ogni cosa, rifugge anche ogni
tentativo di salvarlo. Ma non lo penso, che se lo
avesse pensato forse avrebbe rivolto gli occhi
agli scalini e completato l'ascesa della rampa che
la separava dal piano superiore. Ingenuamente
credette che quell'uomo avesse bisogno di lei, ed
ebbe ragione, perche’ quelluomo - anche se con-
trovoglia - aveva bisogno di lei e non oppose re-
sistenza alle sue parole. Supero ogni reticenza e
vinse il desiderio di richiudere la porta.

-Va bene - disse, e la vide allontanarsi, con-
sapevole che l'avrebbe rivista di 1i" a poco.

- Non mi fa entrare?

L'uomo non rispose. Si afferro in maniera piu’
salda al pomolo dottone della porta, quasi temesse
che lei potesse tentare lingresso con la forza.
Strinse gli occhi, 1li riapri’. Lei era davanti
alla porta, con la napoletana poggiata su un
piatto a fiori, il bicchiere gia” pronto con lo
zucchero e un cucchiaino dentro perche” il liqui-
do bollente non spaccasse il vetro. Guardava ver-—
so di lui, ma 1l'uomo sapeva che non poteva vedere
il suo viso in ombra.

- Non entra nessuno da molto tempo.

- Non ci badero.

L'uomo lascio” il pomolo e arretro di un passo.
La donna spinse la porta con un piede.

L’accolse una grande stanza. Sul soffitto a
volta, alto e affrescato, puttini e ninfe si rin-
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correvano tra macchie d'umido e scrostature del-
lintonaco. Al centro della stanza una grande pol-
trona d4i pelle; accanto, un tavolinetto e un paio
di sedie, e sul tavolinetto oggetti di uso quoti-
diano - un cavatappi, una matita, un paio di for-
bici, delle monete, un temperino, alcuni fogli.
Nell’angolo, su una cassapanca, una vecchia mac-
china da scrivere e un grammofono. Non vide nes-
sun un disco. A destra, rispetto alla porta din-
gresso, una porta a vetri, forse quella della ca-
mera da letto. L'appartamento non sembrava posse-
dere altre stanze.

- Entri - disse luomo.
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RUESTA NOTTE

Ho pensato: come reagilra’ Ll pavimento al contatto
dl un plede estraneo? € L mobill, L Libri, la lawpada da
tavolo?

Cowe reagira’ La mala poltrona?

E ho pensato: ¢'e’ arvia viziata, devo aprive La fine-
stra.

L'iden della finestra spalancata sulla strada wl
ha bipletrito.
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L'IMPAVIDA EROINA ARMATA DI CAFFETTIERA FU-
MANTE

L'uomo le volto” le spalle per dirigersi verso
la finestra, fece per ruotare la maniglietta ma
si fermo'. La donna percepi” il suo respiro accele-
rato, vide tremargli la mano.

- Lei sta male.

- No, solo... So che ce¢ aria viziata, ma le di-
spiace se lascio la finestra chiusa?

Lei poso” il piatto sul tavolinetto accanto alla
poltrona e gli si avvicino. Ancora non aveva vi-
sto il volto dell’uomo.

- L'ho vista osservarmi spesso da dietro il ve-
tro.

- Mi incuriosisce.

Perche™?
Lei e libera. Molto piu” di me.

La donna gli tocco una spalla.

- Perche’ non mi guarda? Le sono debitrice, lei
mi ha salvata. Come puo” avere paura di me?

- E vergogna, non paura.

- Perche™?

Lui rise piano.

- E gia” il suo terzo perche’.

- Forse dovrebbe rispondere almeno a uno.

Luomo si volto.

- Questo risponde ai suoi perche™?

Lei inclino” la testa.

- Lei € stato in guerra.

Luomo assenti’,

- Ero carrista. Questo e successo a Tobruk.
Una granata inglese ha colpito il carro e sono
riuscito a venirne fuori solo dopo che aveva pre-
so fuoco.
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RUESTA NOTTE (continuazione)

ML ha accarvezzato (L viso. La sua mano worbioa
ha toceato Lo wmia pelle limmonda morsicata dal car-
burante tn flamme. L'ho sentita scivolare tra L nodl e
le cleatricl. Ho awertito una tensione all’inguine.

ML ha preso La mano.

— (L caffe’ st fredda.
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L'IMPAVIDA EROINA ECCETERA
(continuazione)

- Lei € una privilegiata - disse luomo. Sor-
seggio” il caffe’. - E anch’io.

- Me 1o hanno regalato - disse lei. Lui la fis-
so” incuriosito.

- Lavoro nella casa di un colonnello 4i arti-
glieria. Conti, non so se lo conosce.

- Conti? No, non lo conosco. Ma ero solo capo-
rale, non frequentavo gli ufficiali. Solo qualche
subalterno.

- Beva.

Lui bevve.

- Buono.

Erano seduti: lui sulla poltrona, lei su una
delle sedie. Stettero a fissarsi per un tempo in-
definito, in silenzio. Per la prima volta, dopo
molto tempo, 1'uomo non provo il desiderio di na-
scondere il volto a uno sguardo estraneo.

- Non prova disgusto? Io stesso ho ribrezzo di
questa faccia.

- Lei si vede peggio di com’e” davvero. Forse
perche” non ha uno specchio.

- E perche” vedevo ogni giorno questa faccia
che non ho uno specchio. E poi come fa a sapere
che non ne ho uno nell’altra stanza?

- Ho indovinato, allora.

Luomo rise.

- Lei € intelligente, mi estorce piccole con-
fessioni fingendo di sapere tutto.

- Ho imparato a conoscere gli uomini. Bisogna
prendervi cosi’, collinganno.

- E troppo giovane per dire di conoscere gli
uomini.

- Sono sposata. Mio marito e in Russia, ogni
tanto mi scrive. E poi la casa del colonnello €
sempre piena di ufficiali che si vantano e parla-
no di questo e di quello, ognuno nasconde le sue
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debolezze dietro grandi parole e le imprese del
suo reparto.

- Le faccio pena?

- Pena? No, lei non puo” farmi pena: e il mio
eroe, 1’ha dimenticato?

L'uomo fisso il bicchiere che teneva in mano,
poi lo poso” sul piatto.

- Non so se avrel veramente sparato.

- Quelluomo ha creduto di si’.

- Lei avrebbe voluto che gli sparassi?

- Avrei voluto solo che andasse via. Ed € an-
dato via.

- Ma avrebbe voluto vederlo morto o no?

- Non 1o so. Non ho avuto il tempo di pensare a
quello che volevo, avevo troppa paura. Forse si’:
avrei voluto vederlo morto.

Tacquero.

- Come mai ha una rivoltella? - disse la don-
na.

- Per salvare giovani donne in difficolta’.

- Pero non € sicuro di volerla usare.

- No.

- Dove la tiene?

L'uomo esito’.

- Nel tavolinetto. C'e” un cassettino - disse
infine.

- A portata d4i mano.

L'uomo la osservo in silenzio.

- Farebbe l'amore con me? - disse d'un fiato.
Poi scosse la testa. - No, faccia finta d4i non
avere sentito.

- Non attende nemmeno la risposta?

- E meglio di no. Se rispondesse di si” lo fa-
rebbe perche si sente in debito, e io mi maledirei
per sempre per averla costretta a sdebitarsi cosi’.
Non potrei sopportare d'essermi comportato come
luomo che ieri ho cacciato, ma in maniera piu’
subdola, facendo leva sulla sua riconoscenza. Ho
sempre avuto ribrezzo per coloro che diventano
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come ubriachi quando sentono odore di femmina.
Lei non merita questo.

- Lei e vissuto troppo tempo da solo.

- Questo non mi giustifica. E se rispondesse no
sarebbe umiliante, e nemmeno questo potrei sop-
portare.

- Non intendevo quello. Volevo dire che lei ha
perso labitudine agli altri. Pensa che tutto si
svolgera’ come l’ha immaginato, si e disabituato
ai comportamenti umani.

Si osservarono. Lei inizio a sbottonarsi la
camicetta. L'uomo non riusciva a staccarle gli oc-
chi di dosso. La donna si alzo dalla sedia e gli
si sedette in grembo.

Si possedettero sulla poltrona, con movimenti
stanchi. La grazia animale di lei sopperi” alla
stanca disabitudine 4i 1lui.

Quella notte la citta” non fu bombardata.
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ABITUDINI

Le abitudini sono come abiti comodi che una
volta indossati dispiace smettere. Dopo lamore la
donna raccolse il piatto con la napoletana e il
bicchiere e torno” al suo appartamento. Lui non la
saluto’. Rimase seduto mentre lei varcava la porta
e se la chiudeva alle spalle. Subito dopo ebbe
nuovo desiderio di lei.

Anche la donna lo desidero ancora. Sali’ le
scale desiderandolo, e desiderandolo prese sonno.

I1 mattino dopo, mentre andava al lavoro, penso’
a lui tutto il tempo. Nessuno oso importunarla,
nemmeno certi giovani fanti che stazionavano
spavaldi - la divisa nuova nuova, gli scarponi
lucidi - davanti al comando di divisione, fi-
schiando a tutte le ragazze che passavano. Quasi
che trasparisse 1o stato di grazia in cui si tro-
vava. Varco il portone della casa in cui lavorava
e Gaetana l'accolse con un'esortazione a sbrigarsi,
che” gia” i1 primo cliente aspettava, eccheccazzo,
ma gli tira presto ai paesanazzi della montagne,
muoviti, che oggi ci sono le reclute, i coscritti
nuovi che vogliono sverginare luccello prima di
andare al fronte.

I1 cliente proveniva, in effetti, da un paeset-
to della Montagna e la prese senza troppi conve-
nevoli, quattro colpi, cinque, secondo 1'abitudine
campagnola, nemmeno il bisogno di levarsi i cal-
zoni. Dopo avere pagato saluto” con un buongiorno
incolore.

J1 secondo cliente fu un tenentino di arti-
glieria, il terzo un commerciante dell’entroterra,
in citta” per trattare una partita di biciclette
di seconda mano. Poi fu la volta di un altro com-
merciante, cliente abituale, che conosceva col
nome di Don Nino. Come altre volte, le regalo del
caffe’.
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Gaetana tratteneva per se’ gli otto decimi del
denaro, parte per coprire laffitto dell’apparta-
mento — che era di sua proprieta” - parte a titolo
di provvigione in quanto tenutaria del bordello.

Si erano conosciute una sera d4i quasi due anni
prima, quando la donna era andata a bussare alla
sua porta.

- Mi hanno detto che questo € un bordello
—-aveva detto a Gaetana non appena aveva aperto, e
quella aveva risposto alla maniera sua, che min-
chia vuoi a questora, che vanno in giro solo i
carabinieri e le cretine come a te? - Visto che
parliamo d4i carabinieri: me la facevo con un ca-
rabiniere di fuori, al paese. Poi quello se n'e
andato ma prima 1’ha raccontato a tutti. Come vede
c’e” la cretina e ci sono i carabinieri.

E Gaetana, che la risata le scappava ma non
voleva farsene accorgere: e ora ti passi il tempo
a raccontare tutta la storia bussando alle porte
dei bordelli. Che €, per farti compatire altri
modi non ne hai?

- Al paese ora sono buttana per tutti. Mia ma-
dre prega Dio e non vuole vedermi. Mio padre mha
sputato in faccia. Tanto vale che faccia la but-
tana per davvero.

J1 suo primo cliente era stato un colonnello di
artiglieria di nome Conti. Le parlo a lungo della
sua casa e del giardino, e degli ufficiali del suo
reggimento, ossequiosi e obbedienti, pronti nel
saluto e nel battere i tacchi. Quando lei gli dis-
se che era stato il suo primo amante a pagamento
si dichiaro innamorato e le propose di trasfe-—
rirsi in casa sua.

- No, grazie, di uomini con la divisa uno m'e
bastato - rispose lei mentre pensava che cosa
strana sono certi uomini: vanno in un bordello a
comprarsi le corna, quando tante oneste ragazze
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della buona societa” sarebbero disposte a fornir-
gliene gratis.

I1 secondo fu un soldatino di diciott’anni che
prima fece 1l'amore con lei e poi pianse come un
bambino. Era in partenza per la Russia. Preso da
commozione le promise che quando sarebbe tornato
l'avrebbe sposata cosi” avrebbe smesso di prosti-
tuirsi. Le scrisse alcune lettere, poi non scrisse
piu’.

Con Gaetana rimase d’accordo che avrebbe lavo-
rato di mattina, tanto di clienti ce” n'erano a
sufficienza anche col sole alto. Cosi” era quasi
un mestiere normale, come fare la segretaria o
loperaia, che alla sera stacca e torna a casa per
dormire. Talvolta, quando rincasava, immaginava
di essere una commessa che aveva appena chiuso la
merceria. Per strada si specchiava nelle vetrine
e si rammaricava per l'abito che indossava, troppo
chiassoso per essere davvero quello di una com-
messa.

All’inizio aveva temuto che i vicini di casa
sparlassero di lei. Piu” avanti si rese conto che
lunico vicino era luomo del piano di sotto, si-
lenzioso e solitario, perennemente rinchiuso nel-
l'appartamento, la cui porta si apriva solo al ra-
gazzo che veniva per portargli, quasi ogni gior-
no, una sporta di roba da mangiare.
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11 MAGGIO

Gli allarmi aerei si fecero piu” frequenti.
Fino a pochi giorni prima il suono della sirena
era stato un’eccezione al silenzio della notte;
adesso era divenuto un suono abituale. Ogni volta
la donna metteva le sue poche cose in un una co-
perta annodata, scendeva veloce le scale e sinca-
nalava nel flusso di facce spaurite dirette al
rifugio.

Fino a quella notte gli aerei erano venuti
tardi, quando lei aveva gia” lasciato l'uomo e dor-
miva nel suo letto. Ma quando lui - avevano smes-
so di amarsi sulla poltrona e iniziato a usare il
letto — le chiese di restare a dormire, accetto, e
gli aerei vennero a turbare quella loro impro-
pria prima notte.

- Devo andare - disse lei.

- Hai paura?

Delle bombe? Si%.
Rimani.

Lo fisso.

- Non vuoi? - disse lui.

- Vuoil che rimanga?

- 5i°, puoi trasferirti qui, cosi’ risparmi i
soldi dell’affitto.

- Non intendevo quello. Dicevo stanotte.

- Rimani.

La sirena continuava a urlare.

- Hai deciso di non andare nel rifugio nemme-
no questa notte, vero? - disse lei.

- Ho sempre fatto cosi’,

- Prima non mi avevi mai chiesto di rimanere.
- Si alzo. - Dovro raccontarti di me, allora. E
necessario.

L'uomo provo un senso di vertigine.

- Non ho fretta d4i sapere. Vai su. Porta qui le
tue cose.

Lel si diresse verso la porta.

- Rimarro con te. Anche questa notte.
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L'uomo ebbe rimorso per averla costretta a di-
mostrargli in quel modo il suo amore. Cosi” disse:
- Vai nel rifugio. Io ti aspettero” qui.

La donna lo osservo a lungo, mentre la sirena
emetteva gli ultimi fiati del suo gemito.

- Rimarro con te, stanotte. Faccio subito: le
mie cose stanno tutte in un involto.
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Now andra’ nel vifuglo, stanotte. € Lo non L'ho pre-
gata di farlo. Nowostante L boati e L tremort ha deciso
Al vimanere con me, o semtlre L vetrl tintlnnare e Ll
filo della Lampading dondlolare come un pendolo.

Tornera’ e ml raccontera’ di se’.

Ma prima dovrd splegarle.

Ma privaa dovrd splegartt.
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Ecco, troveral questo foglio e ml chiedernl: cos'e?

E' per te, tl divo, Leggilo. E anche quel fogll, quelll
serittl a macehing, L sul tavolinetto. € quegli appun-
. Legol prima quelll.

Legoeral.

lo attendero” una tua parola; o solo un cenno.

Un'attesa ansiosa fatta di silenzio e glrave di pa-
gine. Non so se Lo tua espressione muterd, lwmagine
dl no: sel solida e coneretn, abituata a contenere entu-
stasmo e collera. Forse un gulzzo degli occhi ti tradi-
i ML placerebbe tntuire clo che penst da wn guizzo
del tuol ocehi. Comungue attenderat di Leggere Lulti-
ma parola prima di sollevarll su di wme. € di nuovo
domanderat: cos’e.

una storia.

Parla ol wme, vea non sono Lo.

Ho Lmumaginato cost il tuo personaggio.

Una puttana.

Perdonamd, sono uno serittore. Rubo Le storie della
gente, oppure Le lmmagino. Ma nown ml era ot capl-
tato di banamorarmd di uno del miel personaggl. €
da tempo un amore non mi coglieva cost, Lprovviso e
traditore.

(0 mon sono uno del tuol personaggl, mi dirat.

Tacerd bmbarazzato, perche avral detto La verita.
Ma Lo vivo a cavallo tra due mondi pavallell e tu sel
ubtqua: Ll tuo corpo e la tua anbma vivono in questa
clttd bn guerva, mentre La persona che ho limmaginato
vaga wella storia che sto scrivendo.
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Sto, a poco a poco, buparando a conoscerti. Presto
clo che veramente sel sostitulira Limmagine che di te
ho Lnventato. ML racconteral La tun vita e il tuo passa-
to. ML diral det tuol sognl e delle tue speranze. Ogni
tua parola contribuira a cancellare qualcosa della per-
sona virtuale che ho descritto nelle mie pagine; La
Lealtd verso te valmpedivil di concuplre ancora per
wolto La donna del vacconto. Cosa accadva alla wia
Lmpavida erolna?

Ma & glusto: solo nelle storie di fantasin e Lecito
che il confine tra verith e lnvenzione sia sfumato.
Nella vita e diverso, e Ll contrario di verita e “wmenzo-
gna’. € non posso plit mentirtl.

una canna di gomma wel serbatolo oi un Alfa e
una selnkilla, ecco la mila Tobruk. Se cevcheral una
divisa nel mio avmadio troveral solo quella da Balil-
la, che orvmeal ml viewe stretta. Now ¢'€ molto altro da
sapere su di me, ma gquel poco te Lo raiccontero, se vor-
vaL e se crederal possa interessarti. € ascoltero cio che
vorval divrmt di te.

A questo punto avral Letto, potral giudicarmi. Ti
ho sewtita muovertt al ptano di sopra, raccogliere Le
tue cose, adesso sento L tuol passt sulle scale. Quando
saral con e t chiedero’ di Leggere, ora sat perche’.

Eccotl, la porta si apre.
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