L’uomo invisibile
(Romanza triste e — st teme — forse inconsolabile)
di Danilo Cannizzaro

(Tracima sulla scena uno stuolo di angioletti grassocci e rubiconds, i quali
mniziano a prender posto in semicerchio, e quando han finito di litigare per la
disposizione, concertati da una celeste creatura della stessa stirpe, ma pin pasciuta e
ragguardevole, con fiato melodioso gorgheggiano:)

- Oh oh - hoo, oh oh - hoo, qui si canta oggi la storia di quel
tristo non-eroe, meta uomo e meta niente, che di pene e
sofferenze non si die’ giammai per sazio... oh oh - hoo, oh oh -

}“IOO...

(Dal pin profondo buio appare un puntino di luce tenue, delicata, evanescente,
che sara bene identificare, d’ora in avants, come la: 1 oce narrante”™)

— Chi mai non desidero, una volta nella vita, una sola volta almeno,
d’aver come suo compagno il divino e grato dono d’eclissarsi all’altrui
vista? Di recarsi indisturbato cola dove egli potrebbe fare tutto cio che
vuole senza che la reprimenda o un divieto lo impedisca?

Beh, qualcuno forse si, ma non certo il sottoscritto, che da quando
appena nato inizio a ricercare la sottil soddistazione di passar
inosservato agli sguardi dei parenti, familiari e tipi affini, trovo invece il
triste veto e l'assenza d’ogne encomio per l'esigua produzione — non
del tutto scarsa, invero — di qualcerte deiezioni seminate ad un dipresso
sotto 1 tavoli di casa e all'interno del mobilio sufficiente ad occultarmi
sol per pochi istanti, certo, ma felici e spensierati.

(Angioletti:)

— |l Piccino gia protesta: lui si vuole emancipare, non vuol esser

disturbato quanc!o ha da cachicchiare... oh oh - hoo, oh oh = hoo...

(Voce narrante:)
— Jo volevo restar solo, farmi i fatti miei tranquillo, ma il divieto
m’incalzava, non lasciava a me I'arbitrio (piu che lecito, d’altronde) ch’¢



diritto ad ogni umano.

Come puo un giovinetto, nell’eta ch’¢ piu ferace, crescer saldo forte
e saggio, quando il mondo questi priva dell’elogio costruttivo? Io lo
ignoro, e mai lo seppi, poverino me davvero... fatto sta che una
mattina, non dovendo andare a scuola (dato che si celebrava il patrono
cittadino), per dispetto, e un po’ per giuoco, mi nascosi astutamente
nella stanza a me proibita: la paterna biblioteca.

Era allora, il mio papa, un severo professore di antiche e strane
cose che capire non potevo, cosi piccolo e ignorante: tutti i nomi
strampalati che leggevo fra le coste dei suoi libri allineati, molte volte
ripetevan “...gia" e “...fia" nel finale dei lor titoli solenni, ma ce
n’erano altrimenti che recavan pure: “...za”. Fui allora incuriosito di
conoscere, potendo, una qualche mia parente di cui non sapevo
ancora; ero infatti, a quell’eta, di sicuro affascinato da quel mondo
oscuro e vago degli amori ostacolati fra parenti “stretti” e quindi la mia
blanda comprensione dello scibile appropriato mi guido, seduta stante,
verso il libro misterioso.

Io pensavo di trovare qualche pagina “piccante”, od almeno
qualche fatto che valesse, giustamente, 'inclemente inibizione, ma quel
libro asseverava (chi poteva mai saperlo?), dalle prime righe gia, la
promessa sibillina d’un “controllo superiore”.

(Angioletti:)

— Stai attento, Piccolinom che la coda Puoi bruciare... oh oh -

hoo, oh oh - hoo... non & lecito sfog]iare il librone magistra]e... oh

Oh -~ hOOJ Ol"l Oh — l"lOO...

(Voce narrante:)

— Cominciai con lo sfogliare quelle pagine ingiallite, butterate qua e
la dalle pustole del tempo. Vi trovai, per ogni foglio, dei disegni
alquanto astrusi, ed oscure spiegazioni con parole in ritornello. Si
diceva, per esempio, che bastava sol ripeter certi suoni piu e piu volte
per chiamare da lontano gente morta da un bel po; vi leggevo
addirittura che si puo spostar gli oggetti con la forza della mente; che si



puo, velocemente, attraverso il tempo andare. Ci capivo poco o nulla,
tranne che per quella parte che piu d’altre mi convinse come puo una
persona tramutare il suo sembiante in moltissime altre forme: con la
torza del pensiero (riportava quel librone) si puo accedere a risorse mai
esplorate ed inaudite.

— “Guarda gnarda...” — 1o mi dissi — “vuoi vedere allora che se ¢ poi vero
quel che ¢ scritto, potrei andare a mio piacere... non veduto dalla gente? Se ripeto
queste frasi che qui dice necessarie, io divento, per magia... un fantasma
tmmateriale? Che sciocchezza ¢ questa qua! Basterebbe, quindz, pare, con un paio
di candele messe in questa posizione... recitare la preghiera... pari pari, com’e qu.
Ob, ce n'e di cose strambe, se tu vai a vedere in giro! Questa, poi... le batte tutte!
Mmih... ma ti immagin... pero..2”

Lasciai allora le facezie e i pensieri strani che mi turbavano il
cervello assegnando loro stima di mwinchiate, o poco piu: “Certo che, se s
potesse... ma che vado mai a pensare... se papa poi lo scoprisse..”. Rinserrai
pertanto il libro nel suo posto regolare, e risolsi, un po confuso, di far
perdere mie tracce, rammentando a me pero... dove fosser le candele...

ook

Ci tornai due giorni dopo, tutto preso dalla smania di trovare,
infine, un punto che smentisse platealmente 'impossibile faccenda. E
per meglio dimostrare che non era che un inganno, mi portai, nascoste
in tasca, due candele della mamma. Scoperchiai quel libro folle,
imbastii la messinscena, recitai le due strofette la disposte alla bisogna.
Non accadde nulla, invero, senonche, per la paura di venire li scoperto,
m’affrettai a cancellare ogni traccia del passaggio. Ma fu un forte mal di
testa che mi spinse ad abbreviare Pescursione clandestina: la per la
pensai che fosse risultanza dello sgarro perpetrato in biblioteca, ed il
senso della colpa tutta notte m’insegui.

I’indomani al far del giorno, mi presento a colazione. Un po pallido
in realta, ma non fa granche stupore: ero anemico, a quel tempo,
mingherlino e allampanato. Chiesi a mamma il mio panino con il burro
e marmellata. Per risposta — ma che strano! — lei cercava me in tinello
dove avevo il mio lettino, non scorgendo invece che (a due passil) io
stavo 1a. Mi cercava, preoccupata, pur sentendo la mia voce; dichiaro,



assai seccata, che lo scherzo era finito: — «1%eni, ¢ sbrigati, monello! Sei in
ritardo per la scuola. C’¢ in cucina la cartella, la merenda e il grembinlino..b

Poco dopo giunsi a scuola, installandomi al mio posto. Il maestro
chiamo appello: quando fece il nome mio, io risposi come sempre. Si
guardo allora in giro, sospettoso e un po irritato, ripete il mio nome
ancora, ed alzai dunque la mano non spiegandomi perche non vedesse
il gesto mio. Lui fu secco e perentorio:

— «Non mi piaccion questi scherzi! Lo credete divertente? Su, non fatemi
arrabbiare. Che non si ripeta pinh

Vergognandomi parecchio, io non seppi replicare: me ne stetti zitto
e buono senza dire niente piu.

Iniziai a capir qualcosa solamente un po piu tardi.

Il compagno mio di banco, come non fossi presente, scorreggio
senza pudore proprio verso il canto mio. “Ma che ¢ pazz0?” — 1o mi
chiesi, e bussai sulla sua spalla, e quel tipo originale si gird verso di me.
Strabuzzo gli occhietti intorno, come se non mi vedesse... Agitai quindi
la mano come a dire: «lo sto qual». Quello, niente, sbigottiva. Pensai
allora alle candele, alle frasi ripetute, al mio forte mal di testa. “1 o
vedere” — indi mi dissi — “che quel tipo di magia ha davvero un'efficacia..!
minchia, cose... cose turche! Per davvero fungiono! ”. Mi alzai allora in piedi
agitando le mie braccia come fossi per chiamare qualchedun ch’era
lontano. Ne il maestro n¢ 1 compagni ravvisarono il mio gesto. Andai
dietro la lavagna e fischiai da pecoraro, la qual cosa indispetti
oltremodo il mio maestro, che il colpevole cerco... per i banchi a lui
dinanzil Qual non fu la mia sorpresa nel vedermi trasformato in
tolletto birichino... un fantasma trasparente!

Ma un problema, tutto nuovo, in quel mentre si affaccio: come fare
a ritornare come prima, lestamente?

(Angioletti:)

— Minchia minchia... cose turche! oh oh - hoo, oh oh - hoo... 0 si
trova presto e bene il rimedio che conviene.. o il nanetto

trasparentc non ritorna fra la gente... oh oh - hooJ oh oh — hoo...



(Voce narrante:)

— Tornai quindi presto a casa, aspettando con pazienza che
qualcuno aprisse l'uscio, si che dentro m’infilassi senza dare
spiegazioni. Ritrovate le candele, recitai la cabaletta: non di piu che un
sol minuto mi basto per rimpatriare nel mio corpo abituale, come che
m’avesser fatto uno spruzzo di pittura nuova in tutta la persona. Ma la
gioia fu incompleta, dacche la mia cara Tata, ritrovandosi di fronte
proprio me all'improvviso (dato che ancor non c’ero solo un attimo
dianzi), palesando la sorpresa si lascio sfuggir di mano la zuppiera con
il pranzo, che per terra rovino con fracasso madornale. Nulla valsero le
scuse con la mamma ed il papa: ricevetti punizione esemplare
d’ordinanza.

)Rk

Non basto pero a frenare la mia brama di ricerca, sicche in men che
non si dica riprovai 'esperimento.

Fu alla festa d’'un compagno, dove feci gozzoviglia con le pizze e i
salatini, finch¢ non ebbi 'urgenza di isolarmi in gabinetto, dove svolsi
1 miei bisogni e m’apprestai all’orazione (con me avevo, manco a ditlo,
le candele portentose...). Ritornato che fui spettro, io mi accinsi a venir
fuori per spiare un po qua un po la a mio uso e godimento, sicche feci
per uscire, ma una mano gia afferrava la maniglia della porta: entro
dentro immantinente affannata una parente brutta e vecchia del mio
amico, che credendosi non vista, die di piglio a una rassegna di sospiri
sforzi e ragli, concentrata sulla tazza. Non vi dico 'imbarazzo che subii
in virtu del fatto che la detta zitellona sospirava a piu non posso dopo
ogni turpe tonfo; bestemmiava a profusione per produrne di novelli;
scaracchiava nella vasca (rugumando oscenamente come in guisa di
pignatta ribollente di frattaglie) per gli sforzi sostenuti, concludendo ad
ogni strofa con «Gesa, Gesu, Gesil..».

ook

Gia valeva forse questo a stroncare i miei bollori, ma si sa che 'eta
verde non ¢ buona consigliera: volli ancora qualche volta cimentare la
perizia.

Fu cosi che mi recai (per un altro tentativo) a vedere un nuovo film



che si dava giu in citta. Entrai gratis, ovviamente, tutto fiero e assai
contento di scroccare la visione. La pellicola scorreva, quando venne
una signora “molto in carne”, in verita, che si scelse come posto quello
dove io sedevo. Si accascio sulla poltrona valutandola per vuota, e
schiaccio a me gli intestini e lo sterno, in un baleno. Io gemetti dal
dolore e per il soffocamento, quella intese un che di “strano” e grido
diffusamente. Fu il bailamme, in un istante. Accorreva il bigliettaio, il
padrone con 1 figli, i cognati ed i nipoti. Poco ci manco davvero che
finisse a guarantotto. Ritornai pesto e malconcio ad usare le candele
maledette e sventurate promettendo che in futuro io le avrei ignorate
ormai: respiravo con fatica ed il danno corporale era niente in
paragone a spavento, fifa, angoscia che provai nell’occasione.
)Rk
Lasciai star, per qualche tempo, le candele sciagurate e la lor magia

nefasta.
*

*
*

Ero gia un bel giovanotto quando entrai, per caso, un giorno, in
un’agenzia di viaggi. Belle foto, panorami favolosi e straordinari, gran
vedute e prospettive, strepitosi luoghi e assolati territori leggendari.
“Ab, che voglial” — pensai allora, ed un vago struggimento m’inflammo
la fantasia.

Ci pensavo troppo spesso, non dormendo piu la notte per la
smania, certe volte. Agli amici raccontavo ogni ebbrezza di quei posti
che sol nella mia impazienza conoscevo in lungo e in largo.

Studiai a fondo la questione: alla prima idonea data io potevo, a
questo punto, preparare i miei bagagli (e cio¢ uno spazzolino,
tazzoletto per il naso, il cronometro da polso ed un po di sigarette...) €
partire alla ventura per scoprire i nuovi mondi... tranne che per un
dettaglio... fastidioso anzicheno: le finanze mie d’allora permettevano
soltanto di recarmi al tabaccaio e acquistare giusto un paio di pacchetti



di “Camell ™.

(Angioletti — ormai fuori riga, disordinati. Chi sbocconcella un panino, chi
rosica le unghie, chi si netta gli spazi infra-dito dei piedr:)

- Oh oh - hooJ oh oh - hoo... Le I\/‘af)bc‘)rozJ le Mabbc‘)ro, lui

vorrebbe le Mabbo: non c’ha i soldi per comPrarle, quindi succhia

le “Camé””..! (Oh oh - hoo, oh oh ~ hoo...

(VVoce narrante)

— Mi veniva lo sconforto a pensar che chissa quando, me meschino,
avrel potuto guadagnarmi la vacanza. Disperavo di raggiunger
quellignota e degna meta, ma ad un tratto mi sovvenne del peccati
giovanili. Era omai passato tempo dalle mie disavventure procurate per
virtu di magia mal governata, e “1 %o vedere” — argomentai — “che adesso,
che son grande, io saro capace infine di imbroccare la via giusta, senza danno pin
per me?”.

Riacchiappai quelle candele segregate su in soffitta. Ero molto
emozionato nel tentare ancor la sorte...

Come fu, come non fu, quando venne l'occasione che una nave da
crociera attracco un bel giorno al porto, m’infilai da clandestino
accodandomi ad un gruppo di turisti sbevazzoni. Alloggiatomi per
bene presi parte ai lor festini, divertendomi un bel po: non riuscivano a
capire come mai 1 beveraggi scomparissero di mano, chi di loro,
screanzato, desse pizzichi al popo, come mai 1 manicaretti
scomparissero in un fiat, chi cambiasse il dentifricio col cerotto delle
scarpe, e tant’altre bagattelle inventate la per la.

Fu assai lieto quel tragitto! Quanti posti visitammo! Quante terre
sconosciute a saziare gli occhi miei!

E arrivo infine il giorno che sbarcammo con le lance su una
spiaggia tropicale. Qual non fu la meraviglia nel vedermi intorno un
mondo mai neanche immaginato!l Quelle acque, quei colori...
frastornavano le idee. Era come aver varcato le colonne a Gibilterra’,

" Licenza poetica (N. d. R.).
*> Come sopra.
3 Le Colonne d’Ercole nella letteratura classica indicano il limite estremo del mon-



come aver diretto Argo* nella Colchide remota, come entrare dentro
un libro di quel tale... Giulio Verne. Scorrazzai da dissennato attraverso
l'arenile, percorrevo con la vista quelle rive affatturate, e mi venne il
ghiribizzo d’esplorare un po piu in la. Proseguii tutto inebriato
nell'interno di quel sito, perlustrando ad ogni palmo, ogni cosa
esaminando: quante strane e grandi piante, e che odori eccezionali! Ne
temevo per le belve eventuali al mio passaggio: non potevano vedermi.
Non pensavo piu al battello, ai compagni vacanzieri, alle magiche
candele occultate nella nave. Non pensai piu a nulla, quindi:
incombeva il paradiso, la felicita impensata, la delizia intorno a me!
Che momenti di esultanza! Che goduria e rapimento! Era tanta
Iallegria che vagai per molte ore, al cammino di buon passo...
)Rk

Ora son piu che un adulto. Non ci penso piu a viaggiare. Ho
perduto interamente quella smania esuberante di spostarmi per il
mondo.

ILa mia vita accetto, quasi.

Ma un rammarico mi resta: ventott’anni son passati, ma se vedo
transitare una nave laggit, in fondo, dalle rive di quest’ermo’, io mi
sbraccio inutilmente.

Quale che sia la bandiera, quelli vedono soltanto — poveretto me,
davvero, disgraziato inconsistente — una landa spopolata.

Solo un’isola deserta.

(Angiolettic)

do conosciuto. Oltre che un concetto geografico, esprimono anche il concetto di “limite
della conoscenza”. Attualmente si considera lo stretto di Gibilterra essere il confine zec.
plus ultra (lett. “non piu avanti”) scelto da Eracle. Secondo la mitologia I'eroe, in una delle
sue dodici fatiche, giunse sui monti Calpe ed Abila creduti i limiti estremi del mondo, oltre
i quali era vietato il passaggio a tutti i mortali. Separo il monte ivi presente in due parti (le
due colonne d’Ercole) e incise la scritta “nec plus nltra” (N. d. R.).

*Gli Argonauti (in greco Apyovaltot - pronuncia Argonautai) furono quel gruppo
di circa 50 eroi che, sotto la guida di Giasone, diedero vita ad una delle piu note ed affasci-
nanti narrazioni della mitologia greca: 'avventuroso viaggio a bordo della nave Argo che li
condurra nelle ostili terre della Colchide, alla conquista del vello d’oro (N. d. R.).

*Ermo [ér-mo]; ant. Eremo; agg; lett., poet. Solitario, romito, lontano da luoghi abitati:
sempre caro mi fu quest’e. colle. Leopardi (N. d. R.).
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— Non lo vedono, “Poré//o”; né domani e manco mai: lui non s’e
portato appresso, infelice smemorato, quc”e orribili candele. Non
ha visto ripartire il battello dei festini se non quando era soltanto
un Puntino allorizzonte... Oh oh - hoo, oh oh = hoo... Ahi, ahi,
ahi... bah, tante. Oh oh - hoo, oh oh ~ hoo... co(Qooh! Oh71?

(Questi vengono, alla buon ora, cacciati e dispersi a suon di poderosi calcioni
nei divini culetti rubicondi dal legittimo e invisibile titolare della “Voce narrante”,
il quale sospira, adesso, un pochino sollevato).



