
L’uomo invisibile
(Romanza triste e – si teme – forse inconsolabile)

di Danilo Cannizzaro

(Tracima sulla  scena  uno  stuolo  di  angioletti  grassocci  e  rubicondi,  i  quali 
iniziano a prender posto  in semicerchio,  e  quando han finito  di  litigare  per  la  
disposizione, concertati da una celeste creatura della stessa stirpe, ma più pasciuta e  
ragguardevole, con fiato melodioso gorgheggiano:)

– Oh oh - hoo, oh oh – hoo, qui si canta oggi la storia di quel 
tristo  non-eroe,  metà  uomo  e  metà  niente,  che  di  pene  e 
sofferenze non si die’ giammai per sazio...  oh oh - hoo, oh oh – 
hoo...

(Dal più profondo buio appare un puntino di luce tenue, delicata, evanescente,  
che sarà bene identificare, d’ora in avanti, come la: “Voce narrante”:)  

– Chi mai non desiderò, una volta nella vita, una sola volta almeno, 
d’aver come suo compagno il divino e grato dono d’eclissarsi all’altrui 
vista? Di recarsi indisturbato colà dove egli potrebbe fare tutto ciò che 
vuole senza che la reprimenda o un divieto lo impedisca?

Beh, qualcuno forse sì, ma non certo il sottoscritto, che da quando 
appena  nato  iniziò  a  ricercare  la  sottil  soddisfazione  di  passar 
inosservato agli sguardi dei parenti, familiari e tipi affini, trovò invece il 
triste veto e l’assenza d’ogne encomio per l’esigua produzione – non 
del tutto scarsa, invero – di qualcerte deiezioni seminate ad un dipresso 
sotto i tavoli di casa e all’interno del mobilio sufficiente ad occultarmi 
sol per pochi istanti, certo, ma felici e spensierati. 

(Angioletti:)
– Il piccino già protesta: lui si vuole emancipare, non vuol esser 

disturbato quando ha da cachicchiare... oh oh - hoo, oh oh – hoo...
(Voce narrante:)
– Io volevo restar solo, farmi i fatti miei tranquillo, ma il divieto 

m’incalzava, non lasciava a me l’arbitrio (più che lecito, d’altronde) ch’è 



diritto ad ogni umano.
Come può un giovinetto, nell’età ch’è più ferace, crescer saldo forte 

e saggio, quando il mondo questi priva dell’elogio costruttivo? Io lo 
ignoro,  e  mai  lo  seppi,  poverino  me  davvero…  fatto  sta  che  una 
mattina, non dovendo andare a scuola (dato che si celebrava il patrono 
cittadino), per dispetto, e un po’ per giuoco, mi nascosi astutamente 
nella stanza a me proibita: la paterna biblioteca.

Era allora,  il  mio papà,  un severo professore di antiche e strane 
cose  che  capire  non  potevo,  così  piccolo  e  ignorante:  tutti  i  nomi 
strampalati che leggevo fra le coste dei suoi libri allineati, molte volte 
ripetevan  “…gia”  e  “…fia”  nel  finale  dei  lor  titoli  solenni,  ma  ce 
n’erano altrimenti che recavan pure: “…zia”. Fui allora incuriosito di 
conoscere,  potendo,  una  qualche  mia  parente  di  cui  non  sapevo 
ancora;  ero  infatti,  a  quell’età,  di  sicuro affascinato  da  quel  mondo 
oscuro e vago degli amori ostacolati fra parenti “stretti” e quindi la mia 
blanda comprensione dello scibile appropriato mi guidò, seduta stante, 
verso il libro misterioso. 

Io  pensavo  di  trovare  qualche  pagina  “piccante”,  od  almeno 
qualche fatto che valesse, giustamente, l’inclemente inibizione, ma quel 
libro  asseverava  (chi  poteva  mai  saperlo?),  dalle  prime righe  già,  la 
promessa sibillina d’un “controllo superiore”.

(Angioletti:)
– Stai attento, piccolino... chè la coda puoi bruciare... oh oh - 

hoo, oh oh – hoo... non è lecito sfogliare il librone magistrale... oh 
oh - hoo, oh oh – hoo...

(Voce narrante:)
– Cominciai con lo sfogliare quelle pagine ingiallite, butterate qua e 

là  dalle  pustole  del  tempo.  Vi  trovai,  per  ogni  foglio,  dei  disegni 
alquanto  astrusi,  ed  oscure  spiegazioni  con  parole  in  ritornello.  Si 
diceva, per esempio, che bastava sol ripeter certi suoni più e più volte 
per  chiamare  da  lontano  gente  morta  da  un  bel  pò;  vi  leggevo 
addirittura che si può spostar gli oggetti con la forza della mente; che si 



può, velocemente, attraverso il tempo andare. Ci capivo poco o nulla, 
tranne che per quella parte che più d’altre mi convinse come può una 
persona tramutare il suo sembiante in moltissime altre forme: con la 
forza del pensiero (riportava quel librone) si può accedere a risorse mai 
esplorate ed inaudite.

– “Guarda guarda...” – io mi dissi – “vuoi vedere allora che se è poi vero  
quel che è scritto, potrei andare a mio piacere... non veduto dalla gente? Se ripeto  
queste  frasi  che  qui  dice  necessarie,  io  divento,  per  magia...  un  fantasma  
immateriale? Che sciocchezza è questa qua! Basterebbe, quindi, pare, con un paio  
di candele messe in questa posizione... recitare la preghiera... pari pari, com’è qui.  
Oh, ce n’è di cose strambe, se tu vai a vedere in giro! Questa, poi... le batte tutte!  
Mmh... ma ti immagini... però..?”

Lasciai  allora  le  facezie  e  i  pensieri  strani  che  mi  turbavano  il 
cervello assegnando loro stima di minchiate, o poco più: “Certo che, se si  
potesse...  ma che  vado  mai a pensare...  se  papà poi  lo  scoprisse...”.  Rinserrai 
pertanto il libro nel suo posto regolare, e risolsi, un pò confuso, di far 
perdere mie tracce, rammentando a me però... dove fosser le candele...

***
Ci  tornai  due  giorni  dopo, tutto  preso  dalla  smania  di  trovare, 

infine, un punto che smentisse platealmente l’impossibile faccenda. E 
per meglio dimostrare che non era che un inganno, mi portai, nascoste 
in  tasca,  due  candele  della  mamma.  Scoperchiai  quel  libro  folle, 
imbastii la messinscena, recitai le due strofette là disposte alla bisogna. 
Non accadde nulla, invero, senonchè, per la paura di venire lì scoperto, 
m’affrettai a cancellare ogni traccia del passaggio. Ma fu un forte mal di 
testa  che  mi  spinse  ad abbreviare  l’escursione  clandestina:  là  per  là 
pensai che fosse risultanza dello sgarro perpetrato in biblioteca, ed il 
senso della colpa tutta notte m’inseguì.

L’indomani al far del giorno, mi presento a colazione. Un pò pallido 
in  realtà,  ma  non  fa  granchè  stupore:  ero  anemico,  a  quel  tempo, 
mingherlino e allampanato. Chiesi a mamma il mio panino con il burro 
e marmellata. Per risposta – ma che strano! – lei cercava me in tinello 
dove avevo il mio lettino, non scorgendo invece che (a due passi!) io 
stavo là. Mi cercava, preoccupata, pur sentendo la mia voce; dichiarò, 



assai seccata, che lo scherzo era finito: – «Vieni, e sbrigati, monello! Sei in  
ritardo per la scuola. C’è in cucina la cartella, la merenda e il grembiulino..!»

Poco dopo giunsi a scuola, installandomi al mio posto. Il maestro 
chiamò appello: quando fece il nome mio, io risposi come sempre. Si 
guardò allora in giro, sospettoso e un pò irritato, ripetè il  mio  nome 
ancora, ed alzai dunque la mano non spiegandomi perchè non vedesse 
il gesto mio. Lui fu secco e perentorio:  

–  «Non mi  piaccion  questi  scherzi!  Lo  credete  divertente?  Su,  non  fatemi  
arrabbiare. Che non si ripeta più!»

Vergognandomi parecchio, io non seppi replicare: me ne stetti zitto 
e buono senza dire niente più. 

Iniziai a capir qualcosa solamente un pò più tardi. 
Il  compagno mio di  banco,  come non fossi  presente,  scorreggiò 

senza pudore proprio verso il canto mio. “Ma che è pazzo?” – io mi 
chiesi, e bussai sulla sua spalla, e quel tipo originale si girò verso di me. 
Strabuzzò gli occhietti intorno, come se non mi vedesse... Agitai quindi 
la mano come a dire: «Io sto qua!». Quello, niente, sbigottiva. Pensai 
allora alle candele, alle frasi ripetute, al mio forte mal di testa. “Vuoi  
vedere” – indi  mi dissi  – “che  quel  tipo  di  magia  ha davvero  un’efficacia..!  
minchia, cose... cose turche! Per davvero funzionò!  ”. Mi alzai allora in piedi 
agitando le  mie  braccia  come fossi  per  chiamare qualchedun ch’era 
lontano. Nè il maestro nè i compagni ravvisarono il mio gesto. Andai 
dietro  la  lavagna  e  fischiai  da  pecoraro,  la  qual  cosa  indispettì 
oltremodo il mio maestro, che il colpevole cercò... per i banchi a lui 
dinanzi!  Qual  non  fu  la  mia  sorpresa  nel  vedermi  trasformato  in 
folletto birichino... un fantasma trasparente! 

Ma un problema, tutto nuovo, in quel mentre si affacciò: come fare 
a ritornare come prima, lestamente?

(Angioletti:)
– Minchia minchia... cose turche! oh oh - hoo, oh oh – hoo... o si 

trova  presto  e  bene  il  rimedio  che  conviene...  o  il  nanetto 
trasparente non ritorna fra la gente... oh oh - hoo, oh oh – hoo...



(Voce narrante:) 
–  Tornai  quindi  presto  a  casa,  aspettando  con  pazienza  che 

qualcuno  aprisse  l’uscio,  sì  che  dentro  m’infilassi  senza  dare 
spiegazioni. Ritrovate le candele, recitai la cabaletta: non di più che un 
sol minuto mi bastò per rimpatriare nel mio corpo abituale, come che 
m’avesser fatto uno spruzzo di pittura nuova in tutta la persona. Ma la 
gioia  fu incompleta,  dacchè la  mia cara Tata,  ritrovandosi  di  fronte 
proprio me all’improvviso (dato che ancor non c’ero solo un attimo 
dianzi), palesando la sorpresa si lasciò sfuggir di mano la zuppiera con 
il pranzo, che per terra rovinò con fracasso madornale. Nulla valsero le 
scuse  con  la  mamma  ed  il  papà:  ricevetti  punizione  esemplare 
d’ordinanza.

***
Non bastò però a frenare la mia brama di ricerca, sicchè in men che 

non si dica riprovai l’esperimento. 
Fu alla festa d’un compagno, dove feci gozzoviglia con le pizze e i 

salatini, finchè non ebbi l’urgenza  di isolarmi in gabinetto, dove svolsi 
i miei bisogni e m’apprestai all’orazione (con me avevo, manco a dirlo, 
le candele portentose...). Ritornato che fui spettro, io mi accinsi a venir 
fuori per spiare un pò qua un pò là a mio uso e godimento, sicchè feci 
per uscire,  ma una mano già afferrava la maniglia della porta:  entrò 
dentro immantinente affannata una parente brutta e vecchia del mio 
amico, che credendosi non vista,  diè di piglio a una rassegna di sospiri 
sforzi e ragli, concentrata sulla tazza. Non vi dico l’imbarazzo che subii 
in virtù del fatto che la detta zitellona sospirava a più non posso dopo 
ogni turpe tonfo; bestemmiava a profusione per produrne di novelli; 
scaracchiava  nella  vasca  (rugumando oscenamente  come in guisa  di 
pignatta ribollente di frattaglie) per gli sforzi sostenuti, concludendo ad 
ogni strofa con «Gesù, Gesù, Gesù...».

***
Già valeva forse questo a stroncare i miei bollori, ma si sa che l’età 

verde non è buona consigliera: volli ancora qualche volta cimentare la 
perizia. 

Fu così che mi recai (per un altro tentativo) a vedere un nuovo film 



che si dava giù in città. Entrai gratis, ovviamente, tutto fiero e assai 
contento di scroccare la visione. La pellicola scorreva, quando venne 
una signora “molto in carne”, in verità, che si scelse come posto quello 
dove  io  sedevo.  Si  accasciò  sulla  poltrona  valutandola  per  vuota,  e 
schiacciò a me gli intestini  e lo sterno, in un baleno. Io gemetti dal 
dolore e per il soffocamento, quella intese un che di “strano” e gridò 
diffusamente. Fu il bailamme, in un istante. Accorreva il bigliettaio, il 
padrone con i figli, i cognati ed i nipoti. Poco ci mancò davvero che 
finisse  a  quarantotto.  Ritornai  pesto  e  malconcio  ad usare  le  candele 
maledette e sventurate promettendo che in futuro io le avrei ignorate 
ormai:  respiravo  con  fatica  ed  il  danno  corporale  era  niente  in 
paragone a spavento, fifa, angoscia che provai nell’occasione.

***
Lasciai star, per qualche tempo, le candele sciagurate e la lor magia 

nefasta. 
*
*
*

Ero già un bel giovanotto quando entrai,  per caso, un giorno, in 
un’agenzia di viaggi. Belle foto, panorami favolosi e straordinari, gran 
vedute  e  prospettive,  strepitosi  luoghi  e  assolati  territori  leggendari. 
“Ah, che voglia!” – pensai allora, ed un vago struggimento m’infiammò 
la fantasia. 

Ci  pensavo  troppo  spesso,  non  dormendo  più  la  notte  per  la 
smania, certe volte. Agli amici raccontavo ogni ebbrezza di quei posti 
che sol nella mia impazienza conoscevo in lungo e in largo.

Studiai a fondo la questione:  alla prima idonea data io potevo, a 
questo  punto,  preparare  i  miei  bagagli  (e  cioè  uno  spazzolino, 
fazzoletto per il  naso, il cronometro da polso ed un pò di sigarette...) e 
partire alla  ventura per  scoprire  i  nuovi  mondi...  tranne che per  un 
dettaglio... fastidioso anzichenò: le finanze mie d’allora permettevano 
soltanto di recarmi al tabaccaio e acquistare giusto un paio di pacchetti 



di “Camèll 1”.
(Angioletti  – ormai fuori riga,  disordinati.  Chi sbocconcella un panino,  chi  

rosica le unghie, chi si netta gli spazi infra-dito dei piedi:) 
– Oh oh - hoo, oh oh – hoo... Le Mabbòro2, le Mabbòro, lui 

vorrebbe le Mabbò: non c’ha i soldi per comprarle, quindi succhia 
le “Camèll”..! Oh oh - hoo, oh oh – hoo... 

  (Voce narrante)  
– Mi veniva lo sconforto a pensar che chissà quando, me meschino, 

avrei  potuto  guadagnarmi  la  vacanza.  Disperavo  di  raggiunger 
quell’ignota e degna meta, ma ad un tratto mi sovvenne dei peccati 
giovanili. Era omai passato tempo dalle mie disavventure procurate per 
virtù di magia mal governata, e “Vuoi vedere” – argomentai – “che adesso,  
che son grande, io sarò capace infine di imbroccare la via giusta, senza danno più  
per me? ”. 

Riacchiappai  quelle  candele  segregate  su  in  soffitta.  Ero  molto 
emozionato nel tentare ancor la sorte... 

Come fu, come non fu, quando venne l’occasione che una nave da 
crociera  attraccò  un  bel  giorno  al  porto,  m’infilai  da  clandestino 
accodandomi  ad  un  gruppo  di  turisti  sbevazzoni.  Alloggiatomi  per 
bene presi parte ai lor festini, divertendomi un bel pò: non riuscivano a 
capire  come  mai  i  beveraggi  scomparissero  di  mano,  chi  di  loro, 
screanzato,  desse  pizzichi  al  popò,  come  mai  i  manicaretti 
scomparissero in un fiat, chi cambiasse il dentifricio col cerotto delle 
scarpe, e tant’altre bagattelle inventate là per là. 

Fu assai lieto quel tragitto! Quanti posti visitammo! Quante terre 
sconosciute a saziare gli occhi miei!

E  arrivò  infine  il  giorno  che  sbarcammo  con  le  lance  su  una 
spiaggia tropicale.  Qual non fu la meraviglia nel vedermi intorno un 
mondo  mai  neanche  immaginato!  Quelle  acque,  quei  colori... 
frastornavano le idee. Era come aver varcato le colonne a Gibilterra3, 

1 Licenza poetica (N. d. R.).
2  Come sopra. 
3 Le Colonne d’Ercole nella letteratura classica indicano il limite estremo del mon-



come aver diretto Argo4 nella Colchide remota, come entrare dentro 
un libro di quel tale... Giulio Verne. Scorrazzai da dissennato attraverso 
l’arenile, percorrevo con la vista quelle rive affatturate, e mi venne il 
ghiribizzo  d’esplorare  un  pò  più  in  là.  Proseguii  tutto  inebriato 
nell’interno  di  quel  sito,  perlustrando  ad  ogni  palmo,  ogni  cosa 
esaminando: quante strane e grandi piante, e che odori eccezionali! Nè 
temevo per le belve eventuali al mio passaggio: non potevano vedermi. 
Non  pensavo  più  al  battello,  ai  compagni  vacanzieri,  alle  magiche 
candele  occultate  nella  nave.  Non  pensai  più  a  nulla,  quindi: 
incombeva il  paradiso,  la felicità  impensata,  la  delizia intorno a me! 
Che  momenti  di  esultanza!  Che  goduria  e  rapimento!  Era  tanta 
l’allegria che vagai per molte ore, al cammino di buon passo... 

***
Ora  son  più  che  un  adulto.  Non  ci  penso  più  a  viaggiare.  Ho 

perduto  interamente  quella  smania  esuberante  di  spostarmi  per  il 
mondo.

La mia vita accetto, quasi. 
Ma un rammarico mi resta:  ventott’anni  son passati,  ma se vedo 

transitare una nave laggiù, in fondo, dalle rive di quest’ermo5,  io mi 
sbraccio inutilmente. 

Quale  che sia la bandiera, quelli vedono soltanto – poveretto me, 
davvero, disgraziato inconsistente – una landa spopolata.

Solo un’isola deserta.
(Angioletti:)

do conosciuto. Oltre che un concetto geografico, esprimono anche il concetto di “limite 
della  conoscenza”. Attualmente si considera lo  stretto di Gibilterra essere il confine  nec  
plus ultra (lett. “non più avanti”) scelto da Eracle. Secondo la mitologia l’eroe, in una delle 
sue dodici fatiche, giunse sui monti Calpe ed Abila creduti i limiti estremi del mondo, oltre 
i quali era vietato il passaggio a tutti i mortali. Separò il monte ivi presente in due parti (le 
due colonne d’Ercole) e incise la scritta “nec plus ultra” (N. d. R.).

4 Gli Argonauti (in greco ργονα ταιἈ ῦ  - pronuncia Argonàùtai) furono quel gruppo 
di circa 50 eroi che, sotto la guida di Giasone, diedero vita ad una delle più note ed affasci-
nanti narrazioni della mitologia greca: l’avventuroso viaggio a bordo della nave Argo che li 
condurrà nelle ostili terre della Colchide, alla conquista del vello d’oro (N. d. R.). 

5 Ermo [èr-mo]; ant. Eremo; agg; lett., poet. Solitario, romito, lontano da luoghi abitati: 
sempre caro mi fu quest’è. colle. Leopardi (N. d. R.).
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– Non lo vedono, “porèllo”; nè domani e manco mai: lui non s’è 
portato appresso, infelice smemorato, quelle orribili candele. Non 
ha visto ripartire il battello dei festini se non quando era soltanto 
un puntino all’orizzonte…  Oh oh - hoo, oh oh – hoo...  Ahi, ahi, 
ahi... bah, tant’è. Oh oh - hoo, oh oh – hoo... ooOooh! Oh?!?

(Questi vengono, alla buon ora, cacciati e dispersi a suon di poderosi calcioni  
nei divini culetti rubicondi dal legittimo e invisibile titolare della “Voce narrante”,  
il quale sospira, adesso, un pochino sollevato).  

   
 
    
 


