tre

Il giorno dopo, il giovane avvocato Pietro Cassisa veniva
avanti prudente nel vialetto dove al numero due abitava Ruggero
Sanvitale. La strada era stretta, giusto lo spazio per far passare
un’auto. Le ville si affacciavano da entrambi i lati, protette da
muretti di diverso colore e altezza. Dall’interno si sentivano voci
nitide e familiari, rumori di stoviglie, profumi di pranzi. Non
sarebbe stato strano entrare e accomodarsi per mangiare un
boccone, pensava Pietro. Supero muri ricoperti da buganvillee
color fucsia e da ibiscus arancione acceso, pale di ficodindia
carichi di frutti e rami di falso-pepe inclinati verso la strada,
immobili. I caldo sembrava raddoppiare, contenuto nella
strettoia. Sentiva l'aria calda scorrergli fra le gambe. Villette
modeste, a un piano, si alternavano ad altre abitazioni
inaccessibili, di cui a stento, nemmeno infilando lo sguardo tra le
inferriate dei cancelli, si riusciva a scorgere la porta d’ingresso. I
cani abbaiavano stanchi, senza curiosita.

La villa di Sanvitale era I'ultima, la piu lontana dal mare. Al di
la, e di fronte, c’era solo terra arida, salvo qualche filare di vigna a
terra impolverato. Ogni rumore era cancellato dalla distanza e dal
vento che smuoveva di tanto in tanto, a raffiche, le cime dei pini.
C’erano delle macchine, ferme lungo il muro di cinta, e un gatto
gli taglio la strada fermandosi, proprio nel mezzo, a fissarlo negli
occhi.

“Dove hai parcheggiato? Ti potevo aprire il cancello.”

“Sono venuto a piedi.”

“Entra.”

Sanvitale lo tird per un braccio. Si limito in verita ad
appoggiargli la mano sul braccio, ma Pietro avverti la stessa



energia di uno strattone. Provo a resistere alla comune tentazione
di cedergli ogni diritto.

“Nicola Barracco lo conoscevi?”

“Come tutti. Sapevo chi era. Ci saremo visti due o tre volte.”

“Sapevi che era mio nipote?”

“S1.”

“L’hanno ammazzato.”

“L’ho sentito dire.”

Sanvitale guardo il cielo, esasperato, come alla fine di una
discussione senza capo né coda e senza vincitori. Cassisa lo
indagava con I'impressione di avere davanti un muro di cristallo.

“Il suo nome... su tutti i giornali”, continuo Sanvitale. Cassisa
taceva. “Sei un avvocato strano. Ho visto il tuo nome spesso sui
giornali. Strano ¢ dire poco.”

Cassisa sorrise. Era abituato a questo tipo di considerazioni.
“Guadagni di piu? O ¢ per un ideale?” Cerco invano, Pietro,
un’ombra di ironia dietro, o accanto, alla parola zdeale, ma trovo
una striscia di nebbia che avvolgeva tutto allo stesso identico
modo.

“E tuo padre che dice? Che dice tuo padre?” Lo incalzava
Sanvitale.

“Gli devo tutto quello che so, anche se mi rendo conto che
non si direbbe.” Sanvitale lo guardo deluso.

“I giudici, dicono, si sono gia fatti un’idea. Nicola lo hai
conosciuto?”’

“Gliel’ho detto: ci saremo incontrati a qualche festa, niente di
che.”

“In qualche localer”

“Anche. Discoteche, cose cosi. D’estate.”

“A Palermo?”

“A Palermo mai.”

“Tu che ne pensi? Puo essere quello che dicono loror”



Se la domanda era stata posta per accertare la sua
indipendenza critica, o perché magari si proponeva di assicurarsi
un parere /legale a basso costo andava in ogni caso elusa,
incoraggiando pero, allo stesso tempo, la buona riuscita di quella
inaspettata proposta di lavoro. Un atteggiamento che sarebbe
stato scontato, forse, per qualsiasi altro avvocato, ma che in lui
risuono con la voce stonata della resa ad un imbarazzante eccesso
di amor proprio.

E rispose: “Dipende.”

Si diressero verso il campo da tennis. Sanvitale si sedette su
una panchina all'interno del campo, Cassisa lo segui, rimanendo
appoggiato al paletto di sostegno della rete. Nel cemento, alle
intersezioni delle righe, spuntavano ciuffi di erba secca. Sanvitale
si sedette appoggiando una caviglia sul ginocchio dell’altra gamba.
In questo modo la ciabatta di gomma prese a dondolare in bilico
sulle dita del piede.

“Da che dipende?”

“Da quello che veramente hanno in mano.”

Sanvitale lo scruto negli occhi. Le tortore biascicavano la loro
esasperata lamentela. Una nuvola di umido grasso oscuro il sole.
II vento ora si ingabbiava rumoroso tra le cime dei pini e degli
ulivi.

“Perché dici cosi?”

“Non so. Deformazione professionale.”

“Quello che dicono loro ¢ falso, mi capisti? E’ falso come io
sono Ruggero Sanvitale. E’ falso e basta.”

Lo disse con la voce che era il contrario di un urlo solo nella
forma, ma ne conteneva la stessa istruzione emotiva.

“Pero noi non sappiamo esattamente...”

“Non hanno niente in mano. E per questa ragione ho pensato
ate”

“Per cosa?” Lo sapeva, ma era arrivato il momento di segnare
un punto. Sanvitale prosegui per la sua strada: “Lavori da solo?”



“Sto in uno studio, ma le mie cause le seguo io. D’accordo
con gli altri pero.”

“Tu puoi fare indagini per conto tuo, ¢ giusto?”

“II codice lo permette.”

“Evviva il codice.” Una lieta rassegnazione senza prospettiva
addolci il viso tirato di Sanvitale. Che aggiunse: “Se ho pensato a
te ¢’¢ un motivo.”

Cassisa voleva risposte, ma quello pareva seguire un percorso
che non ne prevedeva. Questo gli toglieva stabilita. Aveva il
problema di non perdere contatto con l'alto grado di stima che
doveva aver ispirato Sanvitale per rivolgersi proprio a lui.

Le tortore tacquero. Dall’altra parte del patio arrivarono le
voci discrete della pieta offerta a ondate a Rosaria con il caffe e le
paste di mandorla di Camia.

Dipende. Gli era piaciuto, il ragazzo. Ragazzo... Aveva
trentanove anni, anche se la tenuta di surfista e "abbronzatura
erano di un ragazzo, appunto. Dipende apriva le porte ai suoi
sospetti e alle sue speranze. Il modo di pensare di uno che non si
appiattisce sulle ipotesi ufficiali fatte per fare fesso quel
minchione di Salvatore. Ma che nemmeno si fissa sulla verita
probabile. Contano le carte che si hanno in mano. La verita
processuale.

La ciabatta dondolava irrequieta. Il ragazzo si massaggio un
orecchio e sospiro.

“Secondo te chi poteva volere la morte di Nicola?” Gli
domando.

“Non ne ho idea.”

“Nicola era mio nipote.” Lo disse con una gravita che doveva
suggerirgli la risposta.

“Loto invece un’idea se la sono fatta.”

“Loro ce ’hanno con me. Ma pure quei disgraziati che lo
hanno ucciso lo hanno fatto per causa mia.”

Si avvicino Giuseppe. Era arrivato qualcuno che lo voleva



vedere: “C’¢ qui Antioco Ingargiola. Ti vuole parlare.”

“Digli che sono occupato, e se ¢ per Nicola che lo ringrazio.”
“Va bene.” Giuseppe guardo Cassisa, perché era una faccia che
aveva gia visto. Se ne ando ciondolando.

“E percio...” Sanvitale guardo Cassisa, come se oramai avesse
tutti gli elementi per cominciare a collaborare. Ma Cassisa non
disse nulla.

“Conosci Antioco Ingargiolar”

“Non di persona. I’ho sentito dire. I.’assessore.”

“Uno zero, un incapace. Come tutti quanti questi qua.
Stavamo dicendo.” Come al solito Cassisa non capiva se toccava
a lui parlare, e attese.

“C’¢ chi mi vuole morto, e chi mi vuole vedere finito. Cio¢
vivo, ma come morto, anzi peggio.”

“E Nicola che c’entra?”

“Gia, che c’entra, povero ragazzo. L’hanno pensata bene...
Queste cose tu le conosci meglio di me.”

“Non direi. Questo genere di cose vanno un po’ al di 1a della
mia esperienza... Oltre che, lei capisce, sono piuttosto sorpreso,
dal momento che il mio impegno professionale, che lei conosce,
si ¢ sempre mosso nella direzione...”

La ciabatta cadde in terra. Sanvitale faticosamente si chino per
rimetterla al posto suo. Indugio con la mano nel vuoto per un
tempo piu lungo del necessario.

Cassisa tacque. Dall’altra parte del patio senti arrivare le voci
sommesse degli ospiti. Tra le foglie della buganvillea intravide il
volto di Rosaria, disteso e rinvigorito dalla durevole constatazione
della solidarieta. Aveva messo un filo di rossetto, di un colore
acceso, e 1 giovanili capelli bianchi, divisi al centro e
continuamente accarezzati per mantenerli in ordine, coronavano
con la loro perfetta messa in piega la completa ricostituzione della
dignita ottenuta a un prezzo basso, si sarebbe detto, ma non per
questo non autentico. La rimozione del dolore insopportabile



non avrebbe potuto mai ottenerla attraverso un’attivita
spersonalizzante, come la ripresa di una faticosa occupazione
fisica, ma, al contrario, tramite Iadesione all'immagine
rassicurante e padrona di sé: una specie di omaggio ad una
tradizione di superiorita aristocratica di cui lei si era sempre
compiaciuta di essere garante nei confronti dei suoi familiari.
Accavallava le gambe addomesticando i movimenti del piede
foderato di comodi mocassini maschili rilasciando residui di gesti
nervosi che erano l'eco delllimmutata devastazione. Con una
mano sistemava 1 capelli spostandoli a ciocche con la delicata
eccessiva attenzione di un’adolescente troppo attenta al proprio
aspetto.

Cassisa continuo: “Oltretutto a me ¢ capitato solo molto
saltuariamente di dover condurre indagini per conto dei miei
clienti. La nostra vocazione...”, sorrise vedendo Sanvitale annuire
ironicamente, ¢ fu costretto ad attenuare. “Il nostro impegno...”
Stavolta Sanvitale lo guardo negli occhi, pregandolo di sottrarlo
alla retorica di impegni e vocazioni.

“Non ti sottovalutare,” disse.

Cassisa commise I'imprudenza di concedere a Sanvitale il
vantaggio di vedere smascherato dentro di sé un fondo di
corrisposto cinismo col quale svendere gli ideali che avevano
sostenuto gli ultimi cinque sei anni di attivita professionale, e
concluse: “Per non dire il fatto che lavoro a Palermo da piu di
dieci anni e che qui ci torno l'estate, a Natale e nelle altre feste
comandate.”

Aspettava che Sanvitale parlasse, e intanto scrutava il viavai
dall’altra parte del giardino. Vide i figli di Sanvitale, seduti,
mansueti, da un lato, a presenziare al loro stesso dolore come
valletti segretamente troppo coinvolti. I.’assessore Ingargiola e il
notaio Masala, che aveva riconosciuto entrando, erano seduti
accanto a Rosaria, su scomode sedie, con la giacca in mano e
parlavano ad alta voce del caldo. Dietro a loro vide il giudice ***,



di Marsala, che staccava chicchi d’uva zibibbo da un gigantesco
piatto ovale a forma di limone poggiato al centro del tavolo. Non
diceva niente, ma annuiva. C’era un’altra persona, ma gli dava le
spalle e non riusci ad identificarla. Affondava il cucchiaino in un
bicchiere di granita di limone.

Sanvitale si alzo in piedi. Si appoggio alla rete e si piego in
avanti. Ai lati opposti del campo si trovarono come due giocatori
alla fine del match, indecisi se scambiarsi un cavalleresco saluto.
“Fammi sapere. Telefonami domani mattina, presto. Ancora mi
sto occupando di un monte di seccature. Se lo preferisci esci pure
dalla porta di dietro.”

Cassisa osservo la sua uscita dal campo da tennis con 'amara
percezione di chi all'improvviso abbia dovuto subire una specie di
retrocessione: un riflusso di inferiorita che non aveva a che fare
tanto con il suo lavoro e il livello di rispettabilita raggiunto, ma
probabilmente con I'arte di saper stare al mondo. Ne segui i passi,
ne invidio la solidita, Iimponenza come scomputata
dal’immagine apparentemente goffa che un uomo alto un metro
e sessanta, in ciabatte di gomma, canottiera e calzoncini da tennis
da di sé, e sostituita ad essa.

Lo vide salutare i suoi ospiti con il negligente formalismo di
un capo di stato. Il terzo ospite era I'avvocato Pirrotta, uno di
quelli che piu di qualsiasi altro si sarebbe meravigliato se lui
avesse accettato lincarico di Sanvitale. A quanto gli risultava era
di Partanna, ma esercitava da sempre a Palermo. Fu dei tre,
I'unico che Sanvitale saluto con cordialita corrispondente alla
cortesia che gli stavano facendo. Gli appoggio la mano sulla
spalla, pregandolo di restare seduto. Gli altri due si erano messi
invece in piedi, in attesa di disposizioni. “Che si dice?” Senti
domandare a Pirrotta. L.a sua faccia appuntita e sottile non
disegno uno scenario particolarmente favorevole. Certamente
disponeva di maggiori informazioni di quante non potesse
ottenerne lui, e percid proprio non si capiva perché non si era



rivolto a un Pirrotta, a un Di S, a un B., un D’A.: gente che aveva
avuto come avversari nei processi. Perché lui?

Non poté ascoltare quello che si dissero perché riattacco in
quel momento il martello pneumatico.



