KADOGO

“Esistono caffé migliori del comune Robusta dell'Uele orientale.

1 veri intenditori preferiscono di gran lunga l'aroma incomparabile dell'Arabica del nord
Kivu, velluto per il palato ma

anche veleno per il sistema nervoso.”

L'olifante mangbetu, di Serge Latouche.
In Sortilegi, di E. Barnaba e S. Latouche

Una virata stretta, forse piu del necessario. L'americano fa un cenno
verso il lato sinistro della cabina e tutti cercano di accaparrarsi un oblo.

— E' quello? — chiede il francese rosso. — Si, ¢ quello — dice I'americano.
— Fatevi un'idea. Comunque poi vi daro le carte.

Attraverso 1 vetri sporchi e la foschia mattutina (ma forse ¢ fumo),
cercano di osservare quanto piu possono della foresta sottostante e di fissare
nella memoria la posizione dei capannoni e delle baracche della piantagione.
L'ATR 42 completa la virata mentre l'americano fa un salto in cabina di
pilotaggio. Torna subito.

— Dice il pilota che si puo fare un altro giro se volete, ma se non volete ¢
meglio.

L'italiano chiede perché. L'americano scuote la testa. Gli altri della
pattuglia dicono a gran voce che non ¢ necessario e hanno gia tutto stampato
nella testa.

— Vuoi fare un altro giro? — chiede 1'americano all'italiano.

— Perché sarebbe meglio di no? — fa l'italiano.

Il francese moro lo guarda fisso.

— Siamo bassi. Potrebbero avere un'RPG — dice.

— Esatto — dice I'americano. — Ma se vuoi facciamo lo stesso un altro
giro.

L'italiano sente una stretta allo stomaco e spera che non sia paura.

— Non ¢ necessario — dice.

L'aereo completa la virata e torna indietro, verso Walikale. Sono pochi
minuti di volo. Sotto di loro si staglia la grande ferita che spacca in due la
foresta, la Strada Nazionale numero 3: centinaia di chilometri d'asfalto
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circondati dal verde equatoriale del Nord Kivu e presidiati dai miliziani.
L'unica via di comunicazione con Kisangani e con il resto del Congo. A
parte l'aereo.

Le due grandi eliche dell'ATR 42 s'avvitano nell'aria densa e portano il
bimotore in linea con la Strada numero 3. Il pilota deve essere ormai esperto
dei luoghi, perché sull'asfalto non c'¢ nessun segno, e la foresta sembra
uniforme e priva di punti di riferimento, ma quando atterrano davanti a loro
compare puntuale un uomo in canottiera e pantaloni rossi a fare
segnalazioni.

Sbarcano. L'americano sembra animarsi, 1 tratti del suo viso diventano
piu duri, la voce si fa aspra. Afferra il grande zaino e il fucile e salta giu per
primo.

— Muovetevi — urla. — Fine della festa: adesso ci tocca muovere il culo.

— In zona d'operazioni fa sempre cosi — borbotta il portoghese.

— Come se non sapessimo cosa dobbiamo fare — dice il francese rosso.

L'italiano controlla di non avere dimenticato nulla. Stringe le cinghie
delle giberne e chiude bene tutte le zip dello zaino; soprattutto verifica le
buone condizioni del fucile di precisione. Lo hanno assunto, nonostante la
scarsa esperienza, proprio per quello: per la capacita di ammazzare a grande
distanza, nascosto dietro il cannocchiale del suo Barrett M82. 11 fucile € in
ordine, i coperchi delle lenti chiuse. L'americano scende dall'aereo per
primo. Lo seguono i due francesi, il portoghese, l'italiano. Infine anche
Hans, Hans e Hans, tre tedeschi drogati d'adrenalina, diversissimi a dispetto
del nome di battesimo. Niente cognomi, solo soprannomi, cosi i tre Hans
sono conosciuti come Mano Negra, Monaco '72 e Scarface. L'americano li
fa allineare al bordo della pista, in una parvenza di adunata che tutti
accettano purché non duri tanto. Distribuisce mappe della zona, stampate su
rettangoli di seta, poi fa un cenno al francese rosso. Il francese rosso ¢ il
vicecomandante. Tocca a lui controllare che I'equipaggiamento sia in ordine
e non manchi nulla. Dopo riferira all'americano, che nel frattempo sta
confabulando con due uomini delle FaRDC, le Forze Armate della
Repubblica Democratica del Congo.

— Ehi, capo — urla il francese rosso. — I ragazzi sono a posto.

L'americano, nel frattempo, s'¢ acceso una sigaretta. Uno dei congolesi
dice qualcosa e I'americano gli regala il pacchetto, che ¢ pieno a meta.

— Dai, muoviamoci — dice I'americano. — Dobbiamo camminare. Il posto
¢ a venti chilometri da qui, verso Nord-Est.

Il francese rosso bestemmia.

— Ci avevano promesso i fuoristrada.



— Niente fuoristrada, Gilles. Gli ultimi due 1i hanno presi i Mai Mai, con
la benedizione di Kinshasa.

Arriva un camion bianco col cassone pieno di sacchi e di ragazzi tra i
dieci e 1 quindici anni. Il pilota dell'aereo ¢ sceso sulla pista e s'accosta al
finestrino del camion per firmare qualcosa e scambiare due chiacchiere in
una lingua che nessuno, nel plotone dei mercenari, comprende.

— Swahili? — chiede il francese rosso all'americano, che nel frattempo ha
estratto dallo zaino un altro pacchetto di sigarette e se ne sta accendendo
una. L'americano si stringe nelle spalle e spara verso l'alto un’alitata di
fumo.

S'avviano in fila indiana lungo il bordo della strada, ognuno coi suoi
venti e rotti chili di equipaggiamento tattico sulle spalle, mentre i ragazzini
smontano dal cassone e iniziano a trasferire i sacchi dal camion all'aereo.
L'italiano guarda incuriosito.

— Cassiterite — dice il portoghese alle sue spalle.

I ragazzi caricano sulle spalle sacchetti tutti uguali, di dimensioni
modeste ma apparentemente molto pesanti. Una sottile polvere rossa copre
tutto, ragazzi, sacchetti e camion. Posano il carico sull'aereo e corrono a
prendere un altro sacchetto.

— Muovetevi — urla I'americano.

L'americano si chiama Kurt.
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— Muovetevi — urla Daniel. Daniel ha spalle enormi, non c¢'¢ mimetica
che possa contenerle, e allora indossa canottiere che comunque non riescono
a contenere i1 suoi muscoli di bronzo, lucidi di sudore. Piu spesso, come
adesso, non indossa nulla oltre ai calzoni, e giberne, nastri da mitragliatrice
e zaino gli aderiscono direttamente sulla pelle.

— Quinto battaglione, muovetevi — urla ancora. La foresta ¢ silenziosa,
quasi che ogni animale taccia per paura della colonna irta di AK-47 che
avanza maciullando arbusti sotto i piedi e amputando liane e rami bassi a
colpi di machete. Daniel indossa anfibi pesanti, tre quarti degli effettivi del
battaglione no. Daniel ha un potente gris-gris che gli ballonzola sul petto,
legato a un cordino di cuoio.

Maurice, che marcia immediatamente dietro Daniel, conosce bene la
provenienza di quel gris-gris. Erano in perlustrazione, nemmeno sei mesi
prima, in un'area a ridosso del lago Kivu, territorio di gorilla e miliziani
ruandesi. Daniel avanzava cauto, osservando e annusando la foresta. D'un
tratto s'era immobilizzato.

— Caporale, vieni qua — aveva sussurrato. — Avanza verso quella radura.
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Piano. E sangue freddo, ti copro io. — Gli aveva dato una spintarella con la
mano. — Vai, forza.

Maurice s'era ritrovato al centro di una radura d'arbusti schiacciati a terra
da una forza ignota. Senti il respiro e il battito cardiaco aumentare di
frequenza al di fuori della sua volonta, solo l'adrenalina che compiva il
proprio dovere. Attorno alberi secolari immobili, fronde fruscianti e sagome
indistinguibili. Maurice ruotava lento su sé stesso, puntando il fucile
d'assalto contro la vegetazione, poi un sussulto: non ricordava piu se aveva
messo il colpo in canna, cosi tird indietro la leva dell'otturatore. Lentamente,
per non far rumore, e una cartuccia schizzo fuori dal fucile. Si, l'aveva
messo il colpo in canna. Lascio andare la leva. L'otturatore scattd avanti con
un rumore netto, un forte scatto metallico che accompagnava una nuova
cartuccia nella camera di scoppio, a sostituire la compagna volata via. In
quell'attimo la foresta si apri come un sipario (anche se Maurice non sapeva
cosa fosse un sipario) per far posto a una massa scura, enorme, urlante. Il
grande maschio si precipitd verso Maurice spalancando le fauci e battendosi
il petto. Il suo movimento fu cosi repentino che il caporale non ebbe
nemmeno il tempo di avere paura; la canna dell'AK-47 scatto in alto come
se possedesse vita propria, ma non la possedeva, era solo il frutto di quasi
due anni di addestramento durante 1 quali I'arma era divenuta
prolungamento naturale del corpo, e ancor piu della mente, che s'era abituata
a vivere in simbiosi con il metallo e il legno e la polvere da sparo e I'ottone
del bossolo e il rame che incamicia l'ogiva e l'olio che lubrifica i
meccanismi.

Il grande maschio giunse a pochi metri e lancido un ruggito, poi fece
dietro-front, mostrando l'ampia schiena color dell'argento. Ma subito dopo
torno all'attacco. Maurice mird il centro del petto e pensd che avrebbe
dovuto sbrigarsi a sparare; il gorilla si alzo in piedi, si batte il petto,
un'immagine di maesta che Maurice non aveva mai visto. No, Maurice non
conosceva il significato della parola maesta, aveva un'idea tutta sua di cosa
volesse dire orgoglio, e credeva che il coraggio fosse rappresentato solo
dall'uccidere al semplice ordine del comandante, senza provare pieta. Ma il
gorilla davanti a lui s'ergeva in tutta la sua altezza, per dimostrare il diritto
di possesso su quel regno verde, e sulle femmine e sui piccoli che vi si
nascondevano dentro. E fu allora che Maurice cerco, negli infiniti scaffali
della sua ignoranza, 'aggettivo giusto per definire quella dimostrazione di
imponenza e regalita, e l'aggettivo era maestoso, e per questo non lo trovo.
Indugio invece sul grilletto, ma fu incapace di sparare: non riusciva a
credere che quella cosa meravigliosa potesse cadere a terra solo per l'effetto
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di una piccola ogiva di piombo rivestita di rame.

Durd un attimo, poi Daniel spard una raffica che spezzo la vita del
grande maschio. Da dietro la cortina vegetale si levarono urla di paura e
gemiti seguiti dai rumori di una fuga tumultuosa. Daniel emerse sorridente
dal suo nascondiglio, il tronco di un grosso wenge. Attorno ristagnava
ancora il fumo dello sparo: non c'era un alito di vento. Secondo le istruzioni
della féticheuse che gli aveva prescritto il gris-gris, provvide personalmente
a recidere le mani del gorilla; poi, cantando una canzone tribale, ne scavo il
petto per estrarne il cuore e mangiarlo ancora caldo. Infine si bagno il torace
col sangue dell'animale.

Il premio per Maurice (non tanto per aver fatto da esca al gorilla, quanto
per non averlo ucciso, cosa che avrebbe annullato il dawa, il potere del gris-
gris), consistette nel diritto di provvedere ad affumicare e seccare le grandi
mani e in un paio di scarponcini di cuoio di alcune taglie piu grandi.

Adesso, mentre marciano nella foresta alla volta della piantagione,
Daniel calpesta il suolo rosso ruggine della foresta pluviale sicuro della
propria invulnerabilitd per merito di due mani di gorilla mummificate.
Maurice calpesta anch'egli il suolo con gli scarponcini non pit nuovi, ma
ancora interi.
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Incontrano 1 soldati delle FaRDC nel primo pomeriggio, dopo aver
percorso gia piu di quindicina chilometri di un sentiero dissestato che
rappresenta tutto cid0 che rimane della pista carrabile utilizzata per
trasportare i carichi di caffeé, molti anni prima. L'americano e il francese
rosso si appartano con un nero longilineo che porta i gradi di colonnello.
Discutono in un francese rudimentale, accompagnandosi con molti gesti. Il
francese dell'ufficiale FaRDC ¢ molto meglio di quello dell'americano, ma il
francese rosso, stranamente, interviene poco. Il resto della piccola colonna si
accoccola sugli zaini a bordo pista, a mangiare qualcosa e fumare.

— Senti Gomes — dice l'italiano al portoghese, — quei ragazzi che
abbiamo visto stamattina... Voglio dire, sono quelli che lavorano nelle
miniere?

Il portoghese lo osserva. — Si. Fanno pena, vero?

— Chiedevo soltanto.

— Senza le miniere morirebbero di fame. — Allarga le braccia come a
mostrargli la foresta che gli circonda. — Guardati attorno. Questo potrebbe
essere 'Eden, invece ¢ l'inferno. Non fanno altro che scannarsi tra loro. Quei
ragazzi che hai visto almeno hanno un lavoro che gli consente di mangiare.
E' meglio che rimangano a scavare cassiterite, perché altrimenti rischiamo di
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trovarceli davanti, a spararci addosso. Nel nostro mestiere, meno gente ha
motivo di spararti addosso, meglio €.

L'americano li raggiunge. E' incavolato con il francese rosso.

— Non ci parlo con quel bastardo — dice questi, — ¢ quello che ha fatto
ammazzare Michel.

L'americano prende fuoco, gli rimprovera di non essere professionale.

— I suoi soldi li prendi, perd. — Lo dice in francese, il suo francese
gutturale. Poi prosegue in inglese, la lingua franca che tutti parlano, piu o
meno, per capirsi in quella babele di pattuglia da combattimento. L'inglese
di Kurt ¢ puro slang del Bronx

— Non fargli mai capire che lo sai. Potrebbe pure capitare di trovarceli
alle spalle.

— Il colonnello Kusunde — sussurra il portoghese all’italiano. — L'uomo
di cui parlano si chiama cosi.

— Chi era Michel?

— Gilles e Michel si erano arruolati insieme. Ex legionari tutti e due. Nel
2002 lavoravamo per una multinazionale francese che appoggiava i ribelli di
Kunde. Durante uno scontro le FaRDC presero Michel. A Kusunde rodeva il
culo perché un gruppo di mercenari gli aveva fatto fuori il fratello, cosi ha
fatto fucilare Michel.

— Ah. E quindi?

— Adesso siamo alleati: il passato ¢ passato e noi siamo qui per lavoro.

— Cavolo, non so cosa farei se fossi Gilles.

— Niente, non faresti niente. Kurt ha ragione. Pensa ai soldi e a restare
vivo, il resto non conta.

skskok

Il nuovo nome del villaggio ¢ Lapla. Il nome originario era invece
Plantation de la Société Congolaise pour la production de cafe. 11
congolaise indicava solamente la collocazione geografica della piantagione,
mentre la sede legale della societa era Liegi. O meglio, lo era stata sino al
1960, anno dell'indipendenza del Congo belga, poi Repubblica Democratica
del Congo, poi Zaire, infine ancora Repubblica Democratica. La Société
Congolaise aveva chiuso i battenti e gli investitori belgi avevano impegnato
1 capitali in terre piu pacifiche.

La piantagione ¢ stata riassorbita dalla foresta, 1'occhio esperto scorge tra
la vegetazione le bacche rosse, ma intuisce che da questa terra non verra piu
fuori nemmeno una tazza di caffé. Restano 1 grandi capannoni e le baracche
degli uffici amministrativi e della foresteria. Sacchi di caffé¢ e impiegati
sono stati sostituiti da masserizie, da vecchi, donne e da bambini in fuga
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dalle milizie di Kabila o da quelle di Kunde, o da entrambe. Nel tempo gli
edifici hanno subito danni e riparazioni. Lamiere ondulate pannelli di
compensato hanno preso il posto di tegole e tavolati di legno. Qua e la fanno
la loro comparsa pannelli pubblicitari a sostituire porzioni di pareti.
Soprattutto sono pubblicita di birre.

— Vanno pazzi per la birra, quaggiu — commenta Kurt.

L'aria odora di fumo e corpi non lavati.

Il gruppo dell'americano si ferma a non piu di mezzo chilometro dal
villaggio.

— Voi tre — dice Kurt ai tedeschi, — in perlustrazione.

Sono professionisti, ognuno sa esattamente cosa fare e come farlo.
Avanzano sino al margine della foresta, al confine tra questa e alcuni campi
coltivati. Si distribuiscono a ventaglio, perfettamente mimetizzati. Studiano
Lapla coi binocoli e attraverso il cannocchiale del fucile di precisione di
Monaco ’72. Che vede un paio di uomini armati di AK-47. Se ne stanno
appoggiati con le spalle alla parete di una baracca e fumano lentamente. Le
donne in pagne e i ragazzini con sdrucite magliette Nike li guardano
intimoriti e girano al largo. Un uomo anziano e magrissimo si avvicina a
uno dei due e gli urla qualcosa. Quello si stacca dalla parete e lo colpisce
con un calcio. L'uvomo anziano e magrissimo cade ma continua a urlare.
Quello che I'ha colpito alza il fucile, ma il compagno urla anche lui e la
canna si riabbassa. L'uomo torna ad appoggiarsi alla parete della baracca.

Vengono raggiunti da un Casco Blu pakistano, un capitano col volto
olivastro e 1 baffi neri lucidissimi. E' accompagnato da una pattuglia di
soldati identici a lui. Kurt si apparta col capitano. Si inginocchiano dietro il
tronco di un albero e si scambiano sottovoce informazioni accompagnandosi
con ampi cenni delle braccia. Il pakistano indica anche il cielo. L'americano
annuisce. Dopo qualche altro minuto di dialogo il capitano e i suoi uomini
vanno via. Kurt manda il francese rosso a radunarli.

— Nel villaggio dovrebbero esserci un bel po' di civili. I pakistani sono
convinti che ci siano anche tra i cento e i duecento ribelli. Tu quanti ne hai
visti?

— Due — dice Monaco ‘72. Fa anche il segno con le dita. Gli altri Hans
danno i loro numeri.

— Devono essercene di pit — dice I’americano. — Comunque, i Caschi
Blu hanno intimato ai profughi di lasciare il villaggio e spostarsi verso il
lago. Disarmati. L'idea ¢ che se non si riesce a isolare i ribelli dai civili, cosi
si riuscira almeno a disarmarli. Naturalmente, la risposta dal villaggio ¢ stata
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che non si muovera nessuno.

— Scudi umani — dice il francese nero.

— Esatto — dice l'americano. — Coordinano tutto i Caschi Blu, ma noi
siamo qui ad appoggiare l'azione delle FaRDC. E, alla fine dell'azione,
nessuno dei due ci avra mai visti. Ora vi spiego come ci muoveremo.

Lo ascoltano. I Caschi Blu della MONUC (la missione ONU in Congo)
si sono attestati a Ovest e a Sud di Lapla. Da nord, seguendo il corso del
fiume che costeggia il villaggio, caleranno le FaRDC.

Loro se ne staranno appostati su una collinetta che domina l'ex
piantagione; hanno il compito di scoraggiare da lontano i ribelli chiaramente
identificabili.

— Ma gli devo sparare addosso oppure no? — chiede l'italiano.

— Ti pagano abbastanza da doverlo capire da te — risponde Kurt.

Si sente lontano il rumore di un elicottero.

skskok

— Dove avete nascosto mio figlio — urla il vecchio. — Ridatemi mio figlio
e 10 non vi malediro.

Maurice comprende tutte le parole del vecchio. E nato poco distante da
li, parlano lo stesso dialetto. I vecchio non deve essere un profugo, e allora
Maurice si sforza di riconoscerlo, ma ¢ distante, non ne vede il volto. Daniel
si fa sentire, cosi Maurice trotterella nella direzione che il suo comandante
indica, impacciato dal grande AK-47. Daniel fa nascondere tutto il
battaglione nella boscaglia, sul lato orientale del villaggio. In quella
posizione riescono a controllare un ponticello che rappresenta l'unica via di
fuga verso il lago. L'ordine ¢ semplice: da quel ponte non deve passare
nessuno.

— Capito bene? — chiede Daniel come sempre. Tutti annuiscono. — Colpo
in canna — ordina Daniel.

skskok

Il colonnello Kusunde impugna il megafono e abbaia l'ordine di
abbandonare il villaggio. Lo fa in francese. Poi passa il megafono al
capitano dei Caschi Blu e quello ripete 1'ordine in inglese.

L'elicottero adesso sorvola il villaggio.

Hans Monaco '72 borbotta tra sé e s¢, mentre ispeziona ogni angolo
visibile di Lapla attraverso il cannocchiale del suo Sako calibro 338.

— Cosa? — chiede Hans Mano Negra.

— Mi chiedo perché non glielo dicono nella loro lingua di abbandonare il
villaggio — dice Hans Monaco ‘72.

Perd poi il megafono viene consegnato a soldati delle FaRDC che
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ripetono l'ordine in una mezza dozzina di lingue e dialetti che,
presumibilmente, qualcuno dei profughi capira.

— Contento? — dice Hans Scarface.

skskok

Maurice vede venirgli incontro una famiglia che trasporta i suoi averi in
una carriola. Salta fuori dalla boscaglia. — Fermi. — Il capo famiglia lo
guarda terrorizzato e gira la carriola. La moglie, una matrona in pagne al cui
seno si avvinghia un bambinetto di meno di un anno, lo rimprovera e fa per
avvicinarsi a Maurice. Allora il marito molla i manici della carriola,
raggiunge la donna e le tira un manrovescio che la stupisce, piu che farle
male. L'improvvisa violenza del consorte la convince a non protestare e a
tornare indietro. Maurice ¢ soddisfatto. Di nuovo si cela tra le piante.

Maurice ¢ orgoglioso di essere un soldato. Solo due anni prima lavorava
nell'estrazione del coltan. Apparteneva a quelle file di esseri umani che
fanno la spola dalla foresta a un camion, trasportando sacchi colmi di
polvere scura per meno di dieci dollari alla settimana. Era un niente
perennemente coperto di polvere e fango, adesso ¢ un soldato, un graduato
delle milizie di Kunde. E' fortunato.

Accanto a lui Christian.

Christian gli porge una sigaretta accesa. Lui ¢ stato meno fortunato di
Maurice perché i miliziani 1'hanno arruolato a forza e schiaffato in prima
linea anche se era troppo giovane per andarci.

E Kilongo, che se ne sta accucciato a terra, poco distante, ¢ stato anche
lui arruolato a forza, non voleva combattere; si trattava di assalire e
saccheggiare un villaggio. L'avevano bastonato duramente prima che
cedesse e si unisse all'assalto. Nel villaggio viveva la sua famiglia.

E Mokulutombo.

E Bienvenu, che a nove anni aveva gia ucciso il suo primo uomo. E
Felix e Robert.

E il feroce Etienne, che per farsi fama di belva sanguinaria racconta di
aver dimostrato la propria virilitd uccidendo la sorella gemella. Ma forse
sono solo storie.

E I’altra dozzina di soldatini scalzi che compongono 1’esercito personale
di Daniel, quello che lui, pomposamente, chiama battaglione.

Sono kadogo, esistono perché esiste la guerra. Esistono per la guerra.
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— Tranquillo — dice il portoghese.

— Sono tranquillo — lo rassicura l'italiano senza staccare l'occhio dal
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cannocchiale.

— Bravo. Respira a fondo e controlla il territorio. A guardare le spalle a
te ci pensiamo io e Gilles.

Il francese rosso grugnisce qualcosa che potrebbe essere un consenso.

— Non hai ancora scelto il tuo soprannome — continua il portoghese. —
Mica posso continuare a chiamarti italiano.

— Perché no? Ci sono solo io.

— Non va bene. Se arriva un altro italiano non saprei come chiamarlo.

— Chiamami per nome. Anche te ti chiamano col tuo nome.

— Col mio... Dai, Gomes non € davvero il mio nome. Gomes era un
attaccante del Porto. Dicono che gli somiglio.

— E quindi nemmeno Gilles si chiama Gilles.

— Per niente. Ha scelto quel nome perché c'era un serial killer del suo
paese che si chiamava cosi.

Il francese rosso interviene. — Non era un serial killer, bestia. Si
chiamava Gilles De Rais e fu un soldato di nobili natali che combatté anche
a fianco di Jeanne D'Arc.

— E ammazzava nanetti — dice il portoghese.

— Probabilmente erano kadogo. — Il francese rosso ride. Ride anche il
portoghese.

— Tu non ridi? — chiede all'italiano. — Era divertente.

— Non I'ho capita. Cos'¢ un kadogo?

— Ma da quanto tempo sei in Congo? — dice il francese rosso.

— Questa ¢ la prima volta.

— Ah, ecco — dice il francese rosso.

— Be', gli tocchera ammazzarne uno, prima o poi — dice il portoghese.

— E si, gli tocchera.

skeksk

L'elicottero dell'ONU sorvola a piu riprese Lapla. Il megafono continua
a dettare ordini. I civili barricati negli edifici della ex piantagione di caffe
attendono gli eventi. MONUC e FaRDC non consentono loro di spostarsi
verso occidente. I miliziani di Kunde impediscono la fuga verso oriente.
Schiacciati tra incudine e martello non resta altra scelta che aspettare e
sperare.

Poi dall'elicottero vengono raffiche di mitragliatrice. Le donne coprono
con il proprio corpo i figli piu piccoli e agli altri urlano di buttarsi giu. Si
odono pianti. Un gruppetto di profughi tenta di fuggire verso il ponte, e le
milizie di Kunde li respingono. Altri tentano la fuga in direzione opposta,
ma i miliziani li minacciano con le armi e li fanno tornare a Lapla. Del canto
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loro 1 soldati delle FaRDC farebbero volentieri irruzione nel villaggio per
stanare 1 ribelli, e pazienza per le eventuali vittime civili. Ma ci sono i
Caschi Blu. La situazione sembra di stallo. Allora Kusunde decide che ¢
giunto il momento che i soldati di ventura di guadagnino la pagnotta.

Il portoghese ha un sussulto quando ode la voce dell'americano
all'auricolare della radio.

— Abbiamo via libera — dice. — Forza italiano, facci vedere cosa sai fare.

Col binocolo comincia a esplorare Lapla in cerca di obiettivi. Il francese
rosso, qualche metro distante, monta la guardia per avvertirli di possibili
sortite dei miliziani.

Risuona uno sparo alla loro destra. Il Sako dell'americano.

— Kurt ha iniziato le danze— dice il portoghese.

— Ha preso qualcuno? — chiede l'italiano.

— Non lo so. Copre un'area diversa dalla nostra.

Uno sparo anche dalla loro sinistra. — E questo ¢ Monaco '72. Va bene
italiano, a ore una, lo vedi?

— I1 pick up armato? Da dove ¢ saltato fuori?

— Se ne stava dietro 1'angolo della baracca. Ce la fai?

Gli risponde il tuono del Barrett M82. La cartuccia da 12,7 millimetri
percorre i trecento metri che la separano dal pick up e perfora il blocco
motore. Il cofano vomita nuvole di vapore e di fumo nero. I miliziani si
guardano intorno stupiti, perché non hanno nemmeno sentito lo sparo.
Quello a cassone brandisce la Browning senza sapere dove puntarla. La
seconda pallottola colpisce la parte posteriore dell'abitacolo facendo
esplodere i finestrini e aprendo un grande foro nella lamiere. Allora i
miliziani saltano giu dal mezzo e si disperdono tra le baracche.

— Okay, ¢ fuori uso — dice l'italiano.

— Ci sono tre uomini armati dietro quel carro. Li vedi? Sloggiali.

L'italiano spara ancora.

skeskosk

Un uomo con il pomo d'adamo enorme giunge da Daniel e lo informa
che le FaRDC si sono portate dietro i cecchini. Sono almeno tre e uno spara
con un'arma di grosso calibro. Bisogna stanarli. Daniel fa un fischio.

— Maurice, Etienne, Bienvenu, andiamo.

Attraversano il villaggio correndo bassi e tenendosi coperti. Infine
riescono a penetrare nella boscaglia a Ovest di Lapla. Sentono gli spari dei
Sako. Per ultimo anche quelli del Barrett.

— Per di la — dice Daniel, e lui stesso inizia a correre fendendo la
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vegetazione fitta, sicuro della protezione fornita dal suo gris-gris.
skskok

11 francese rosso, che nel frattempo s'¢ appostato su un albero, scorge il
movimento tra gli arbusti. Via radio avverte il portoghese. — Arretriamo —
dice questi all'italiano, — stanno tentando una sortita.

Si spostano di un centinaio di metri indietro. Per adesso il Barrett non
serve piu, troppo pesante e troppo ingombrante, nella foresta bisogna
sparare e spostarsi velocemente. L'italiano pero deve trascinarselo dietro: 13
e passa chili di peso, mentre sopporta anche il peso dello zaino tattico e
della pistola semiautomatica.

Attraversano un ruscello lasciando molte tracce, e si appostano sull'altra
sponda, appena trovato un luogo sufficientemente riparato. Si stendono
nell’erba e aspettano. L'italiano decide di piazzare il Barrett.

I miliziani giungono a tiro.

skskok

I muscoli di Daniel che guizzano nella foresta, muscoli neri e lucidi, tutti
fasciati di cartucciere. Maurice, Etienne e Bienvenu faticano a stargli dietro.
Daniel corre e scarta come un animale della foresta, come se fosse quello il
suo ambiente naturale e non la societa degli uomini. Ogni tanto si arresta e
fa percorrere alla canna dell'AK-47 ampi cerchi, come a scandagliare la
vegetazione. Infine arrivano a ridosso del ruscello. Ci sono tracce di fuga
dappertutto. Tra poco saranno addosso al cecchino.

skskok

L'italiano lo vede comparire all'improvviso. Un Ercole nero, bello tanto
quanto ¢ selvaggio, col fucile spianato. Dietro di lui altri tre armati. Quasi
non crede ai suoi occhi. Il piu anziano ha forse tredici anni. Il piu giovane
non supera i dieci.

Daniel intuisce la presenza dell'italiano. Nemmeno lui saprebbe spiegare
cos'e, forse l'odore, o forse le troppe tracce, come se le avessero lasciate
degli sprovveduti. Giunto a pochi metri dal ruscello lascia partire una raffica
che frusta foglie e rami. I kadogo, dietro di lui, si buttano a terra e puntano
le armi.

L'italiano sente la pallottole fischiare sopra la testa e spera che nessuno
dei suoi due compagni sia rimasto colpito. Nel reticolo del cannocchiale ha
il petto dell'Ercole nero. Nota, incuriosito, le due mani imbalsamate tenute
da un cordino di cuoio; si chiede se siano mani umane oppure no. L'Ercole
nero spara ancora e sta per scavalcare il ruscello.
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L'italiano spara. La pallottola di grosso calibro, avvezza a ben altre
performances, supera in una frazione infinitesimale di secondo la breve
distanza dal bersaglio e affonda nel palmo di una delle mani imbalsamate. Il
gris-gris non oppone resistenza. La pallottola lo attraversa e affonda nel
petto di Daniel, per poi venir fuori dalla schiena in un'eruzione di sangue e
ossa frantumate. Daniel muore prima ancora che il suo corpo colpisca la
terra.

Partono le raffiche dei fucili del portoghese e del francese rosso. I
kadogo, schiacciati a terra, non riescono a rispondere. Una raffica batte la
terra accanto al feroce Etienne, e persino lui dovrebbe convincersi che, allo
scoperto e sotto tiro come sono, resistere ¢ un suicidio. Invece si alza in
piedi e spara senza riuscire a inquadrare nessun bersaglio.

L'italiano ce 1'ha nel mirino. Uno sguardo feroce nel corpo esile di un
bambino. Lo vede far fuoco senza mirare e si meraviglia che il rinculo non
lo faccia volare via. Ce I'ha nel mirino, eppure non riesce a premere il
grilletto. Le pallottole di Etienne, che ha individuato il suo nascondiglio, si
fanno piu vicine. E' il francese rosso che fredda Etienne. Un colpo solo. 11
feroce Etienne si piega in due come una bambola di pezza. L'italiano
vorrebbe urlare di rabbia, ma si trattiene: il francese rosso gli ha salvato la
vita, lo sa. E se il prezzo gli sembra carissimo, deve concordare sui superiori
motivi che hanno indotto il francese nero ad ammazzare un bambino per
salvare un compagno.

Gli altri kadogo gettano le armi e restano accucciati per terra, con le
mani sulla testa.

I tre mercenari si avvicinano con le armi spianate.

— Ammazziamoli — dice il francese nero.

— No, sono bambini — dice I'italiano.

— Sono kadogo — dice il portoghese.

Maurice si chiede se quello che sente sia paura. Era da tanto che non la
provava piu. Al contempo si dice che se i tre uomini che li tengono sotto la
minaccia delle armi fossero veri soldati, sparerebbero senza pensarci ancora
tanto.

Almeno, lui si comporterebbe cosi.

L’italiano incrocia lo sguardo di Maurice per un attimo. Chissa perché

gli viene in mente.
— Tra venti giorni ¢ Natale — dice.
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11 5 dicembre 2004, nella zona di Ituri, in Nord Kivu, FaRDC e MONUC
attaccarono un villaggio (in realta un’antica piantagione di caffe) dove
erano asserragliati centocinquanta ribelli che avevano trasformato le
baracche della foresteria in base militare. Negli scontri a fuoco tra ribelli e
forze governative, furono uccisi anche undici donne e cinque bambini. Del
villaggio rimasero solo macerie bruciate.
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Note

Kadogo e un neologismo che in Congo indica “una piccola cosa senza
importanza”. Vengono cosi chiamati i bambini-soldato.

11 gris-gris e una fattura o amuleto magico.

1l dawa é l’invulnerabilita o protezione magica.

1l pagne e un taglio di stoffa stampata a colori vivaci o un abito
confezionato con tale stoffa.

11 Barrett M82 e un fucile di grosso calibro derivato dalle armi portatili
anticarro della Il Guerra Mondiale.

11 Sako calibro 338 é un fucile di precisione di calibro minore, utilizzato,
nella versione TGR-42, anche dall’esercito italiano.

L’RPG ¢ un’arma lanciarazzi portatile concepita per essere utilizzata
contro i mezzi blindati e corazzati, ma micidiale anche per i velivoli a bassa
quota. Dato il suo costo contenuto e la facilita d’uso, e assai diffusa
nell’impiego tattico. Molto utilizzata dalle milizie irregolari e dai
guerriglieri nei Paesi del Terzo Mondo.
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