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KADOGO 
 
 
 
 

“Esistono caffè migliori del comune Robusta dell'Uele orientale.  
I veri intenditori preferiscono di gran lunga l'aroma incomparabile dell'Arabica del nord 

Kivu, velluto per il palato ma  
anche veleno per il sistema nervoso.” 

 
L'olifante mangbetu, di Serge Latouche.  
In Sortilegi, di E. Barnabà e S. Latouche  

 
 

Una virata stretta, forse più del necessario. L'americano fa un cenno 
verso il lato sinistro della cabina e tutti cercano di accaparrarsi un oblò. 
− E' quello? − chiede il francese rosso. − Sì, è quello − dice l'americano. 

− Fatevi un'idea. Comunque poi vi darò le carte. 
Attraverso i vetri sporchi e la foschia mattutina (ma forse è fumo), 

cercano di osservare quanto più possono della foresta sottostante e di fissare 
nella memoria la posizione dei capannoni e delle baracche della piantagione. 
L'ATR 42 completa la virata mentre l'americano fa un salto in cabina di 
pilotaggio. Torna subito. 
− Dice il pilota che si può fare un altro giro se volete, ma se non volete è 

meglio.   
L'italiano chiede perché. L'americano scuote la testa. Gli altri della 

pattuglia dicono a gran voce che non è necessario e hanno già tutto stampato 
nella testa.  
− Vuoi fare un altro giro? − chiede l'americano all'italiano.  
− Perché sarebbe meglio di no? − fa l'italiano.  
Il francese moro lo guarda fisso.  
− Siamo bassi. Potrebbero avere un'RPG − dice.  
− Esatto − dice l'americano. − Ma se vuoi facciamo lo stesso un altro 

giro.  
L'italiano sente una stretta allo stomaco e spera che non sia paura.  
− Non è necessario − dice.  
L'aereo completa la virata e torna indietro, verso Walikale. Sono pochi 

minuti di volo. Sotto di loro si staglia la grande ferita che spacca in due la 
foresta, la Strada Nazionale numero 3: centinaia di chilometri d'asfalto 
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circondati dal verde equatoriale del Nord Kivu e presidiati dai miliziani. 
L'unica via di comunicazione con Kisangani e con il resto del Congo. A 
parte l'aereo. 

Le due grandi eliche dell'ATR 42 s'avvitano nell'aria densa e portano il 
bimotore in linea con la Strada numero 3. Il pilota deve essere ormai esperto 
dei luoghi, perché sull'asfalto non c'è nessun segno, e la foresta sembra 
uniforme e priva di punti di riferimento, ma quando atterrano davanti a loro 
compare puntuale un uomo in canottiera e pantaloni rossi a fare 
segnalazioni. 

Sbarcano. L'americano sembra animarsi, i tratti del suo viso diventano 
più duri, la voce si fa aspra. Afferra il grande zaino e il fucile e salta giù per 
primo.  
− Muovetevi − urla. − Fine della festa: adesso ci tocca muovere il culo. 
− In zona d'operazioni fa sempre così − borbotta il portoghese. 
− Come se non sapessimo cosa dobbiamo fare − dice il francese rosso. 
L'italiano controlla di non avere dimenticato nulla. Stringe le cinghie 

delle giberne e chiude bene tutte le zip dello zaino; soprattutto verifica le 
buone condizioni del fucile di precisione. Lo hanno assunto, nonostante la 
scarsa esperienza, proprio per quello: per la capacità di ammazzare a grande 
distanza, nascosto dietro il cannocchiale del suo Barrett M82. Il fucile è in 
ordine, i coperchi delle lenti chiuse. L'americano scende dall'aereo per 
primo. Lo seguono i due francesi, il portoghese, l'italiano. Infine anche 
Hans, Hans e Hans, tre tedeschi drogati d'adrenalina, diversissimi a dispetto 
del nome di battesimo. Niente cognomi, solo soprannomi, così i tre Hans 
sono conosciuti come Mano Negra, Monaco '72 e Scarface. L'americano li 
fa allineare al bordo della pista, in una parvenza di adunata che tutti 
accettano purché non duri tanto. Distribuisce mappe della zona, stampate su 
rettangoli di seta, poi fa un cenno al francese rosso. Il francese rosso è il 
vicecomandante. Tocca a lui controllare che l'equipaggiamento sia in ordine 
e non manchi nulla. Dopo riferirà all'americano, che nel frattempo sta 
confabulando con due uomini delle FaRDC, le Forze Armate della 
Repubblica Democratica del Congo. 
− Ehi, capo − urla il francese rosso. − I ragazzi sono a posto.  
L'americano, nel frattempo, s'è acceso una sigaretta. Uno dei congolesi 

dice qualcosa e l'americano gli regala il pacchetto, che è pieno a metà. 
− Dai, muoviamoci − dice l'americano. − Dobbiamo camminare. Il posto 

è a venti chilometri da qui, verso Nord-Est. 
Il francese rosso bestemmia.  
− Ci avevano promesso i fuoristrada. 
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− Niente fuoristrada, Gilles. Gli ultimi due li hanno presi i Mai Mai, con 
la benedizione di Kinshasa. 

Arriva un camion bianco col cassone pieno di sacchi e di ragazzi tra i 
dieci e i quindici anni. Il pilota dell'aereo è sceso sulla pista e s'accosta al 
finestrino del camion per firmare qualcosa e scambiare due chiacchiere in 
una lingua che nessuno, nel plotone dei mercenari, comprende.  
− Swahili? − chiede il francese rosso all'americano, che nel frattempo ha 

estratto dallo zaino un altro pacchetto di sigarette e se ne sta accendendo 
una. L'americano si stringe nelle spalle e spara verso l'alto un’alitata di 
fumo. 

S'avviano in fila indiana lungo il bordo della strada, ognuno coi suoi 
venti e rotti chili di equipaggiamento tattico sulle spalle, mentre i ragazzini 
smontano dal cassone e iniziano a trasferire i sacchi dal camion all'aereo. 
L'italiano guarda incuriosito.  
− Cassiterite − dice il portoghese alle sue spalle. 
I ragazzi caricano sulle spalle sacchetti tutti uguali, di dimensioni 

modeste ma apparentemente molto pesanti. Una sottile polvere rossa copre 
tutto, ragazzi, sacchetti e camion. Posano il carico sull'aereo e corrono a 
prendere un altro sacchetto. 
− Muovetevi − urla l'americano. 
L'americano si chiama Kurt. 

*** 
− Muovetevi − urla Daniel. Daniel ha spalle enormi, non c'è mimetica 

che possa contenerle, e allora indossa canottiere che comunque non riescono 
a contenere i suoi muscoli di bronzo, lucidi di sudore. Più spesso, come 
adesso, non indossa nulla oltre ai calzoni, e giberne, nastri da mitragliatrice 
e zaino gli aderiscono direttamente sulla pelle.  
− Quinto battaglione, muovetevi − urla ancora. La foresta è silenziosa, 

quasi che ogni animale taccia per paura della colonna irta di AK-47 che 
avanza maciullando arbusti sotto i piedi e amputando liane e rami bassi a 
colpi di machete. Daniel indossa anfibi pesanti, tre quarti degli effettivi del 
battaglione no. Daniel ha un potente gris-gris che gli ballonzola sul petto, 
legato a un cordino di cuoio.  

Maurice, che marcia immediatamente dietro Daniel, conosce bene la 
provenienza di quel gris-gris. Erano in perlustrazione, nemmeno sei mesi 
prima, in un'area a ridosso del lago Kivu, territorio di gorilla e miliziani 
ruandesi. Daniel avanzava cauto, osservando e annusando la foresta. D'un 
tratto s'era immobilizzato.  
− Caporale, vieni qua − aveva sussurrato. − Avanza verso quella radura. 
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Piano. E sangue freddo, ti copro io. − Gli aveva dato una spintarella con la 
mano. − Vai, forza. 

Maurice s'era ritrovato al centro di una radura d'arbusti schiacciati a terra 
da una forza ignota. Sentì il respiro e il battito cardiaco aumentare di 
frequenza al di fuori della sua volontà, solo l'adrenalina che compiva il 
proprio dovere. Attorno alberi secolari immobili, fronde fruscianti e sagome 
indistinguibili. Maurice ruotava lento su sé stesso, puntando il fucile 
d'assalto contro la vegetazione, poi un sussulto: non ricordava più se aveva 
messo il colpo in canna, così tirò indietro la leva dell'otturatore. Lentamente, 
per non far rumore, e una cartuccia schizzò fuori dal fucile. Sì, l'aveva 
messo il colpo in canna. Lasciò andare la leva. L'otturatore scattò avanti con 
un rumore netto, un forte scatto metallico che accompagnava una nuova 
cartuccia nella camera di scoppio, a sostituire la compagna volata via. In 
quell'attimo la foresta si aprì come un sipario (anche se Maurice non sapeva 
cosa fosse un sipario) per far posto a una massa scura, enorme, urlante. Il 
grande maschio si precipitò verso Maurice spalancando le fauci e battendosi 
il petto. Il suo movimento fu così repentino che il caporale non ebbe 
nemmeno il tempo di avere paura; la canna dell'AK-47 scattò in alto come 
se possedesse vita propria, ma non la possedeva, era solo il frutto di quasi 
due anni di addestramento durante i quali l'arma era divenuta 
prolungamento naturale del corpo, e ancor più della mente, che s'era abituata 
a vivere in simbiosi con il metallo e il legno e la polvere da sparo e l'ottone 
del bossolo e il rame che incamicia l'ogiva e l'olio che lubrifica i 
meccanismi.  

Il grande maschio giunse a pochi metri e lanciò un ruggito, poi fece 
dietro-front, mostrando l'ampia schiena color dell'argento. Ma subito dopo 
tornò all'attacco. Maurice mirò il centro del petto e pensò che avrebbe 
dovuto sbrigarsi a sparare; il gorilla si alzò in piedi, si battè il petto, 
un'immagine di maestà che Maurice non aveva mai visto. No, Maurice non 
conosceva il significato della parola maestà, aveva un'idea tutta sua di cosa 
volesse dire orgoglio, e credeva che il coraggio fosse rappresentato solo 
dall'uccidere al semplice ordine del comandante, senza provare pietà. Ma il 
gorilla davanti a lui s'ergeva in tutta la sua altezza, per dimostrare il diritto 
di possesso su quel regno verde, e sulle femmine e sui piccoli che vi si 
nascondevano dentro. E fu allora che Maurice cercò, negli infiniti scaffali 
della sua ignoranza, l'aggettivo giusto per definire quella dimostrazione di 
imponenza e regalità, e l'aggettivo era maestoso, e per questo non lo trovò. 
Indugiò invece sul grilletto, ma fu incapace di sparare: non riusciva a 
credere che quella cosa meravigliosa potesse cadere a terra solo per l'effetto 
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di una piccola ogiva di piombo rivestita di rame.  
Durò un attimo, poi Daniel sparò una raffica che spezzò la vita del 

grande maschio. Da dietro la cortina vegetale si levarono urla di paura e 
gemiti seguiti dai rumori di una fuga tumultuosa. Daniel emerse sorridente 
dal suo nascondiglio, il tronco di un grosso wenge. Attorno ristagnava 
ancora il fumo dello sparo: non c'era un alito di vento. Secondo le istruzioni 
della féticheuse che gli aveva prescritto il gris-gris, provvide personalmente 
a recidere le mani del gorilla; poi, cantando una canzone tribale, ne scavò il 
petto per estrarne il cuore e mangiarlo ancora caldo. Infine si bagnò il torace 
col sangue dell'animale. 

Il premio per Maurice (non tanto per aver fatto da esca al gorilla, quanto 
per non averlo ucciso, cosa che avrebbe annullato il dawa, il potere del gris-
gris), consistette nel diritto di provvedere ad affumicare e seccare le grandi 
mani e in un paio di scarponcini di cuoio di alcune taglie più grandi. 

Adesso, mentre marciano nella foresta alla volta della piantagione, 
Daniel calpesta il suolo rosso ruggine della foresta pluviale sicuro della 
propria invulnerabilità per merito di due mani di gorilla mummificate. 
Maurice calpesta anch'egli il suolo con gli scarponcini non più nuovi, ma 
ancora interi. 

*** 
Incontrano i soldati delle FaRDC nel primo pomeriggio, dopo aver 

percorso già più di quindicina chilometri di un sentiero dissestato che 
rappresenta tutto ciò che rimane della pista carrabile utilizzata per 
trasportare i carichi di caffè, molti anni prima. L'americano e il francese 
rosso si appartano con un nero longilineo che porta i gradi di colonnello. 
Discutono in un francese rudimentale, accompagnandosi con molti gesti. Il 
francese dell'ufficiale FaRDC è molto meglio di quello dell'americano, ma il 
francese rosso, stranamente, interviene poco. Il resto della piccola colonna si 
accoccola sugli zaini a bordo pista, a mangiare qualcosa e fumare.  
− Senti Gomes − dice l'italiano al portoghese, − quei ragazzi che 

abbiamo visto stamattina... Voglio dire, sono quelli che lavorano nelle 
miniere? 

Il portoghese lo osserva. − Sì. Fanno pena, vero? 
− Chiedevo soltanto. 
− Senza le miniere morirebbero di fame. − Allarga le braccia come a 

mostrargli la foresta che gli circonda. − Guardati attorno. Questo potrebbe 
essere l'Eden, invece è l'inferno. Non fanno altro che scannarsi tra loro. Quei 
ragazzi che hai visto almeno hanno un lavoro che gli consente di mangiare. 
E' meglio che rimangano a scavare cassiterite, perché altrimenti rischiamo di 
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trovarceli davanti, a spararci addosso. Nel nostro mestiere, meno gente ha 
motivo di spararti addosso, meglio è. 

L'americano li raggiunge. E' incavolato con il francese rosso.  
− Non ci parlo con quel bastardo – dice questi, − è quello che ha fatto 

ammazzare Michel.  
L'americano prende fuoco, gli rimprovera di non essere professionale.  
− I suoi soldi li prendi, però. − Lo dice in francese, il suo francese 

gutturale. Poi prosegue in inglese, la lingua franca che tutti parlano, più o 
meno, per capirsi in quella babele di pattuglia da combattimento. L'inglese 
di Kurt è puro slang del Bronx  
− Non fargli mai capire che lo sai. Potrebbe pure capitare di trovarceli 

alle spalle. 
− Il colonnello Kusunde − sussurra il portoghese all’italiano. − L'uomo 

di cui parlano si chiama così. 
− Chi era Michel? 
− Gilles e Michel si erano arruolati insieme. Ex legionari tutti e due. Nel 

2002 lavoravamo per una multinazionale francese che appoggiava i ribelli di 
Kunde. Durante uno scontro le FaRDC presero Michel. A Kusunde rodeva il 
culo perché un gruppo di mercenari gli aveva fatto fuori il fratello, così ha 
fatto fucilare Michel. 
− Ah. E quindi? 
− Adesso siamo alleati: il passato è passato e noi siamo qui per lavoro.  
− Cavolo, non so cosa farei se fossi Gilles. 
− Niente, non faresti niente. Kurt ha ragione. Pensa ai soldi e a restare 

vivo, il resto non conta.      
*** 

Il nuovo nome del villaggio è Laplà. Il nome originario era invece 
Plantation de la Société Congolaise pour la production de café. Il 
congolaise indicava solamente la collocazione geografica della piantagione, 
mentre la sede legale della società era Liegi. O meglio, lo era stata sino al 
1960, anno dell'indipendenza del Congo belga, poi Repubblica Democratica 
del Congo, poi Zaire, infine ancora Repubblica Democratica. La Société 
Congolaise aveva chiuso i battenti e gli investitori belgi avevano impegnato 
i capitali in terre più pacifiche. 

La piantagione è stata riassorbita dalla foresta, l'occhio esperto scorge tra 
la vegetazione le bacche rosse, ma intuisce che da questa terra non verrà più 
fuori nemmeno una tazza di caffè. Restano i grandi capannoni e le baracche 
degli uffici amministrativi e della foresteria. Sacchi di caffè e impiegati 
sono stati sostituiti da masserizie, da vecchi, donne e da bambini in fuga 
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dalle milizie di Kabila o da quelle di Kunde, o da entrambe. Nel tempo gli 
edifici hanno subito danni e riparazioni. Lamiere ondulate pannelli di 
compensato hanno preso il posto di tegole e tavolati di legno. Qua e là fanno 
la loro comparsa pannelli pubblicitari a sostituire porzioni di pareti. 
Soprattutto sono pubblicità di birre.  
− Vanno pazzi per la birra, quaggiù − commenta Kurt. 
L'aria odora di fumo e corpi non lavati. 
Il gruppo dell'americano si ferma a non più di mezzo chilometro dal 

villaggio.  
− Voi tre – dice Kurt ai tedeschi, − in perlustrazione. 
Sono professionisti, ognuno sa esattamente cosa fare e come farlo. 

Avanzano sino al margine della foresta, al confine tra questa e alcuni campi 
coltivati. Si distribuiscono a ventaglio, perfettamente mimetizzati. Studiano 
Laplà coi binocoli e attraverso il cannocchiale del fucile di precisione di 
Monaco ’72. Che vede un paio di uomini armati di AK-47. Se ne stanno 
appoggiati con le spalle alla parete di una baracca e fumano lentamente. Le 
donne in pagne e i ragazzini con sdrucite magliette Nike li guardano 
intimoriti e girano al largo. Un uomo anziano e magrissimo si avvicina a 
uno dei due e gli urla qualcosa. Quello si stacca dalla parete e lo colpisce 
con un calcio. L'uomo anziano e magrissimo cade ma continua a urlare. 
Quello che l'ha colpito alza il fucile, ma il compagno urla anche lui e la 
canna si riabbassa. L'uomo torna ad appoggiarsi alla parete della baracca. 

  
Vengono raggiunti da un Casco Blu pakistano, un capitano col volto 

olivastro e i baffi neri lucidissimi. E' accompagnato da una pattuglia di 
soldati identici a lui. Kurt si apparta col capitano. Si inginocchiano dietro il 
tronco di un albero e si scambiano sottovoce informazioni accompagnandosi 
con ampi cenni delle braccia. Il pakistano indica anche il cielo. L'americano 
annuisce. Dopo qualche altro minuto di dialogo il capitano e i suoi uomini 
vanno via. Kurt manda il francese rosso a radunarli. 
− Nel villaggio dovrebbero esserci un bel po' di civili. I pakistani sono 

convinti che ci siano anche tra i cento e i duecento ribelli. Tu quanti ne hai 
visti? 
− Due – dice Monaco ‘72. Fa anche il segno con le dita. Gli altri Hans 

danno i loro numeri. 
− Devono essercene di più – dice l’americano. − Comunque, i Caschi 

Blu hanno intimato ai profughi di lasciare il villaggio e spostarsi verso il 
lago. Disarmati. L'idea è che se non si riesce a isolare i ribelli dai civili, così 
si riuscirà almeno a disarmarli. Naturalmente, la risposta dal villaggio è stata 
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che non si muoverà nessuno. 
− Scudi umani − dice il francese nero. 
− Esatto − dice l'americano. − Coordinano tutto i Caschi Blu, ma noi 

siamo qui ad appoggiare l'azione delle FaRDC. E, alla fine dell'azione, 
nessuno dei due ci avrà mai visti. Ora vi spiego come ci muoveremo. 

Lo ascoltano. I Caschi Blu della MONUC (la missione ONU in Congo) 
si sono attestati a Ovest e a Sud di Laplà. Da nord, seguendo il corso del 
fiume che costeggia il villaggio, caleranno le FaRDC.  

Loro se ne staranno appostati su una collinetta che domina l'ex 
piantagione; hanno il compito di scoraggiare da lontano i ribelli chiaramente 
identificabili. 
− Ma gli devo sparare addosso oppure no? − chiede l'italiano.  
− Ti pagano abbastanza da doverlo capire da te − risponde Kurt. 
Si sente lontano il rumore di un elicottero. 

*** 
− Dove avete nascosto mio figlio − urla il vecchio. − Ridatemi mio figlio 

e io non vi maledirò. 
Maurice comprende tutte le parole del vecchio. E nato poco distante da 

lì, parlano lo stesso dialetto. Il vecchio non deve essere un profugo, e allora 
Maurice si sforza di riconoscerlo, ma è distante, non ne vede il volto. Daniel 
si fa sentire, così Maurice trotterella nella direzione che il suo comandante 
indica, impacciato dal grande AK-47. Daniel fa nascondere tutto il 
battaglione nella boscaglia, sul lato orientale del villaggio. In quella 
posizione riescono a controllare un ponticello che rappresenta l'unica via di 
fuga verso il lago. L'ordine è semplice: da quel ponte non deve passare 
nessuno.  
− Capito bene? − chiede Daniel come sempre. Tutti annuiscono. − Colpo 

in canna − ordina Daniel. 
*** 

Il colonnello Kusunde impugna il megafono e abbaia l'ordine di 
abbandonare il villaggio. Lo fa in francese. Poi passa il megafono al 
capitano dei Caschi Blu e quello ripete l'ordine in inglese. 

L'elicottero adesso sorvola il villaggio. 
Hans Monaco '72 borbotta tra sé e sé, mentre ispeziona ogni angolo 

visibile di Laplà attraverso il cannocchiale del suo Sako calibro 338.  
− Cosa? − chiede Hans Mano Negra.  
− Mi chiedo perché non glielo dicono nella loro lingua di abbandonare il 

villaggio – dice Hans Monaco ‘72. 
Però poi il megafono viene consegnato a soldati delle FaRDC che 
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ripetono l'ordine in una mezza dozzina di lingue e dialetti che, 
presumibilmente, qualcuno dei profughi capirà.  
− Contento? − dice Hans Scarface. 

*** 
Maurice vede venirgli incontro una famiglia che trasporta i suoi averi in 

una carriola. Salta fuori dalla boscaglia. − Fermi. − Il capo famiglia lo 
guarda terrorizzato e gira la carriola. La moglie, una matrona in pagne al cui 
seno si avvinghia un bambinetto di meno di un anno, lo rimprovera e fa per 
avvicinarsi a Maurice. Allora il marito molla i manici della carriola, 
raggiunge la donna e le tira un manrovescio che la stupisce, più che farle 
male. L'improvvisa violenza del consorte la convince a non protestare e a 
tornare indietro. Maurice è soddisfatto. Di nuovo si cela tra le piante.     

 
Maurice è orgoglioso di essere un soldato. Solo due anni prima lavorava 

nell'estrazione del coltan. Apparteneva a quelle file di esseri umani che 
fanno la spola dalla foresta a un camion, trasportando sacchi colmi di 
polvere scura per meno di dieci dollari alla settimana. Era un  niente 
perennemente coperto di polvere e fango, adesso è un soldato, un graduato 
delle milizie di Kunde. E' fortunato. 

Accanto a lui Christian.  
Christian gli porge una sigaretta accesa. Lui è stato meno fortunato di 

Maurice perché i miliziani l'hanno arruolato a forza e schiaffato in prima 
linea anche se era troppo giovane per andarci.  

E Kilongo, che se ne sta accucciato a terra, poco distante, è stato anche 
lui arruolato a forza, non voleva combattere; si trattava di assalire e 
saccheggiare un villaggio. L'avevano bastonato duramente prima che 
cedesse e si unisse all'assalto. Nel villaggio viveva la sua famiglia.  

E Mokulutombo. 
E Bienvenu, che a nove anni aveva già ucciso il suo primo uomo. E 

Felix e Robert.  
E il feroce Etienne, che per farsi fama di belva sanguinaria racconta di 

aver dimostrato la propria virilità uccidendo la sorella gemella. Ma forse 
sono solo storie. 

E l’altra dozzina di soldatini scalzi che compongono l’esercito personale 
di Daniel, quello che lui, pomposamente, chiama battaglione. 

Sono kadogo, esistono perché esiste la guerra. Esistono per la guerra. 
*** 

− Tranquillo − dice il portoghese.  
− Sono tranquillo − lo rassicura l'italiano senza staccare l'occhio dal 
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cannocchiale.  
− Bravo. Respira a fondo e controlla il territorio. A guardare le spalle a 

te ci pensiamo io e Gilles. 
Il francese rosso grugnisce qualcosa che potrebbe essere un consenso.  
− Non hai ancora scelto il tuo soprannome − continua il portoghese. − 

Mica posso continuare a chiamarti italiano. 
− Perché no? Ci sono solo io. 
− Non va bene. Se arriva un altro italiano non saprei come chiamarlo. 
− Chiamami per nome. Anche te ti chiamano col tuo nome. 
− Col mio... Dai, Gomes non è davvero il mio nome. Gomes era un 

attaccante del Porto. Dicono che gli somiglio. 
− E quindi nemmeno Gilles si chiama Gilles. 
− Per niente. Ha scelto quel nome perché c'era un serial killer del suo 

paese che si chiamava così. 
Il francese rosso interviene. − Non era un serial killer, bestia. Si 

chiamava Gilles De Rais e fu un soldato di nobili natali che combatté anche 
a fianco di Jeanne D'Arc. 
− E ammazzava nanetti − dice il portoghese. 
− Probabilmente erano kadogo. − Il francese rosso ride. Ride anche il 

portoghese.  
− Tu non ridi? − chiede all'italiano. − Era divertente.    
− Non l'ho capita. Cos'è un kadogo? 
− Ma da quanto tempo sei in Congo? − dice il francese rosso. 
− Questa è la prima volta. 
− Ah, ecco − dice il francese rosso. 
− Be', gli toccherà ammazzarne uno, prima o poi − dice il portoghese. 
− E sì, gli toccherà. 

   ***         
L'elicottero dell'ONU sorvola a più riprese Laplà. Il megafono continua 

a dettare ordini. I civili barricati negli edifici della ex piantagione di caffè 
attendono gli eventi. MONUC e FaRDC non consentono loro di spostarsi 
verso occidente. I miliziani di Kunde impediscono la fuga verso oriente. 
Schiacciati tra incudine e martello non resta altra scelta che aspettare e 
sperare. 

Poi dall'elicottero vengono raffiche di mitragliatrice. Le donne coprono 
con il proprio corpo i figli più piccoli e agli altri urlano di buttarsi giù. Si 
odono pianti. Un gruppetto di profughi tenta di fuggire verso il ponte, e le 
milizie di Kunde li respingono. Altri tentano la fuga in direzione opposta, 
ma i miliziani li minacciano con le armi e li fanno tornare a Laplà. Del canto 
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loro i soldati delle FaRDC farebbero volentieri irruzione nel villaggio per 
stanare i ribelli, e pazienza per le eventuali vittime civili. Ma ci sono i 
Caschi Blu. La situazione sembra di stallo. Allora Kusunde decide che è 
giunto il momento che i soldati di ventura di guadagnino la pagnotta. 

 
Il portoghese ha un sussulto quando ode la voce dell'americano 

all'auricolare della radio.  
− Abbiamo via libera − dice. − Forza italiano, facci vedere cosa sai fare. 
Col binocolo comincia a esplorare Laplà in cerca di obiettivi. Il francese 

rosso, qualche metro distante, monta la guardia per avvertirli di possibili 
sortite dei miliziani. 

Risuona uno sparo alla loro destra. Il Sako dell'americano. 
− Kurt ha iniziato le danze− dice il portoghese.  
− Ha preso qualcuno? − chiede l'italiano.  
− Non lo so. Copre un'area diversa dalla nostra. 
Uno sparo anche dalla loro sinistra. − E questo è Monaco '72. Va bene 

italiano, a ore una, lo vedi? 
− Il pick up armato? Da dove è saltato fuori? 
− Se ne stava dietro l'angolo della baracca. Ce la fai? 
Gli risponde il tuono del Barrett M82. La cartuccia da 12,7 millimetri 

percorre i trecento metri che la separano dal pick up e perfora il blocco 
motore. Il cofano vomita nuvole di vapore e di fumo nero. I miliziani si 
guardano intorno stupiti, perché non hanno nemmeno sentito lo sparo. 
Quello a cassone brandisce la Browning senza sapere dove puntarla. La 
seconda pallottola colpisce la parte posteriore dell'abitacolo facendo 
esplodere i finestrini e aprendo un grande foro nella lamiere. Allora i 
miliziani saltano giù dal mezzo e si disperdono tra le baracche. 
− Okay, è fuori uso − dice l'italiano. 
− Ci sono tre uomini armati dietro quel carro. Li vedi? Sloggiali. 
L'italiano spara ancora.    

  *** 
Un uomo con il pomo d'adamo enorme giunge da Daniel e lo informa 

che le FaRDC si sono portate dietro i cecchini. Sono almeno tre e uno spara 
con un'arma di grosso calibro. Bisogna stanarli. Daniel fa un fischio.  
− Maurice, Etienne, Bienvenu, andiamo. 
Attraversano il villaggio correndo bassi e tenendosi coperti. Infine 

riescono a penetrare nella boscaglia a Ovest di Laplà. Sentono gli spari dei 
Sako. Per ultimo anche quelli del Barrett.  
− Per di là − dice Daniel, e lui stesso inizia a correre fendendo la 
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vegetazione fitta, sicuro della protezione fornita dal suo gris-gris. 
*** 

Il francese rosso, che nel frattempo s'è appostato su un albero, scorge il 
movimento tra gli arbusti. Via radio avverte il portoghese. − Arretriamo − 
dice questi all'italiano, − stanno tentando una sortita. 

Si spostano di un centinaio di metri indietro. Per adesso il Barrett non 
serve più, troppo pesante e troppo ingombrante, nella foresta bisogna 
sparare e spostarsi velocemente. L'italiano però deve trascinarselo dietro: 13 
e passa chili di peso, mentre sopporta anche il peso dello zaino tattico e 
della pistola semiautomatica. 

Attraversano un ruscello lasciando molte tracce, e si appostano sull'altra 
sponda, appena trovato un luogo sufficientemente riparato. Si stendono 
nell’erba e aspettano. L'italiano decide di piazzare il Barrett. 

I miliziani giungono a tiro.   
*** 

I muscoli di Daniel che guizzano nella foresta, muscoli neri e lucidi, tutti 
fasciati di cartucciere. Maurice, Etienne e Bienvenu faticano a stargli dietro. 
Daniel corre e scarta come un animale della foresta, come se fosse quello il 
suo ambiente naturale e non la società degli uomini. Ogni tanto si arresta e 
fa percorrere alla canna dell'AK-47 ampi cerchi, come a scandagliare la 
vegetazione. Infine arrivano a ridosso del ruscello. Ci sono tracce di fuga 
dappertutto. Tra poco saranno addosso al cecchino.    

*** 
L'italiano lo vede comparire all'improvviso. Un Ercole nero, bello tanto 

quanto è selvaggio, col fucile spianato. Dietro di lui altri tre armati. Quasi 
non crede ai suoi occhi. Il più anziano ha forse tredici anni. Il più giovane 
non supera i dieci. 

 
Daniel intuisce la presenza dell'italiano. Nemmeno lui saprebbe spiegare 

cos'è, forse l'odore, o forse le troppe tracce, come se le avessero lasciate 
degli sprovveduti. Giunto a pochi metri dal ruscello lascia partire una raffica 
che frusta foglie e rami. I kadogo, dietro di lui, si buttano a terra e puntano 
le armi. 

 
L'italiano sente la pallottole fischiare sopra la testa e spera che nessuno 

dei suoi due compagni sia rimasto colpito. Nel reticolo del cannocchiale ha 
il petto dell'Ercole nero. Nota, incuriosito, le due mani imbalsamate tenute 
da un cordino di cuoio; si chiede se siano mani umane oppure no. L'Ercole 
nero spara ancora e sta per scavalcare il ruscello.  
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L'italiano spara. La pallottola di grosso calibro, avvezza a ben altre 
performances, supera in una frazione infinitesimale di secondo la breve 
distanza dal bersaglio e affonda nel palmo di una delle mani imbalsamate. Il 
gris-gris non oppone resistenza. La pallottola lo attraversa e affonda nel 
petto di Daniel, per poi venir fuori dalla schiena in un'eruzione di sangue e 
ossa frantumate. Daniel muore prima ancora che il suo corpo colpisca la 
terra. 

Partono le raffiche dei fucili del portoghese e del francese rosso. I 
kadogo, schiacciati a terra, non riescono a rispondere. Una raffica batte la 
terra accanto al feroce Etienne, e persino lui dovrebbe convincersi che, allo 
scoperto e sotto tiro come sono, resistere è un suicidio. Invece si alza in 
piedi e spara senza riuscire a inquadrare nessun bersaglio. 

L'italiano ce l'ha nel mirino. Uno sguardo feroce nel corpo esile di un 
bambino. Lo vede far fuoco senza mirare e si meraviglia che il rinculo non 
lo faccia volare via. Ce l'ha nel mirino, eppure non riesce a premere il 
grilletto. Le pallottole di Etienne, che ha individuato il suo nascondiglio, si 
fanno più vicine. E' il francese rosso che fredda Etienne. Un colpo solo. Il 
feroce Etienne si piega in due come una bambola di pezza. L'italiano 
vorrebbe urlare di rabbia, ma si trattiene: il francese rosso gli ha salvato la 
vita, lo sa. E se il prezzo gli sembra carissimo, deve concordare sui superiori 
motivi che hanno indotto il francese nero ad ammazzare un bambino per 
salvare un compagno. 

Gli altri kadogo gettano le armi e restano accucciati per terra, con le 
mani sulla testa. 

I tre mercenari si avvicinano con le armi spianate. 
− Ammazziamoli − dice il francese nero. 
− No, sono bambini − dice l'italiano. 
− Sono kadogo − dice il portoghese. 
 
Maurice si chiede se quello che sente sia paura. Era da tanto che non la 

provava più. Al contempo si dice che se i tre uomini che li tengono sotto la 
minaccia delle armi fossero veri soldati, sparerebbero senza pensarci ancora 
tanto. 

Almeno, lui si comporterebbe così. 
 
L’italiano incrocia lo sguardo di Maurice per un attimo. Chissà perché 

gli viene in mente. 
− Tra venti giorni è Natale − dice. 
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Il 5 dicembre 2004, nella zona di Ituri, in Nord Kivu, FaRDC e MONUC 

attaccarono un villaggio (in realtà un’antica piantagione di caffè) dove 
erano asserragliati centocinquanta ribelli che avevano trasformato le 
baracche della foresteria in base militare. Negli scontri a fuoco tra ribelli e 
forze governative, furono uccisi anche undici donne e cinque bambini. Del 
villaggio rimasero solo macerie bruciate. 
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Note 
 
Kadogo è un neologismo che in Congo indica “una piccola cosa senza 

importanza”. Vengono così chiamati i bambini-soldato.  
Il gris-gris è una fattura o amuleto magico. 
Il dawa è l’invulnerabilità o protezione magica. 
Il pagne è un taglio di stoffa stampata a colori vivaci o un abito 

confezionato con tale stoffa. 
 
Il Barrett M82 è un fucile di grosso calibro derivato dalle armi portatili 

anticarro della II Guerra Mondiale. 
Il Sako calibro 338 è un fucile di precisione di calibro minore, utilizzato, 

nella versione TGR-42, anche dall’esercito italiano. 
L’RPG è un’arma lanciarazzi portatile concepita per essere utilizzata 

contro i mezzi blindati e corazzati, ma micidiale anche per i velivoli a bassa 
quota. Dato il suo costo contenuto e la facilità d’uso, è assai diffusa 
nell’impiego tattico. Molto utilizzata dalle milizie irregolari e dai 
guerriglieri nei Paesi del Terzo Mondo. 

 
 
  
    


