MOAK

’, - W

XIl concorso
nazionale
di narrativa

PRIMO PREMIO
Un caffe dell'altro mondo

di Francesco Randazzo

[ cerchi sul grano del campo di zio Pippo, li aveva fatti lui. Di notte a notte, gli
aveva falciato una minchia enorme tra le spighe. Alla fine era morto di stanchezza,
buttato a terra a ridere come un cretino soddisfatto. Erano quasi le cinque, doveva
andarsene di prescia, prima che arrivasse qualcuno. Se l'era svignata,
sghignazzando e caracollando come zio Fersten della famiglia Addams dopo aver

fatto esplodere il cesso.

Pippo Barracane, si stava sucando un bel caffe, dopo essersi calato una cofana
di ricotta calda col pane, felice e beato, assittato nella sua bella cucina di formica

finto tek, allustrata da sua moglie come fosse accattata il giorno prima.

Si arrisucava il caffé a poco a poco, con suconcini piccoli piccoli, come baciuzzi
sulla guancia di un picciriddo, mentre la tazzina arriminata ad ogni giro gli
soffiava un profumo divino, tanto che gli pareva come se la proboscide gli si
allungasse ancora piu di quanto la natura matrigna gli avesse attribuito. Ma
quando si beveva il suo caffe ringraziava Dio, d'averci il nasone che aveva, per

goderselo al massimo, col gusto e col profumo, se lo beveva e respirava
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completamente, cosa che non era da tutti. Sua moglie Immacolata, un giorno gli
aveva fatto notare che dopo che lui se I'era bevuto, né la tazzina e nemmanco la
cucina odoravano piu di caffe. Te lo arrisuchi completamente, gli aveva detto,
manco l'aroma resta. Allora lui si sentiva orgoglioso di sé. E pure di sua moglie,
ché quando facevano 1'amore, se la beveva e respirava tutta, lasciandola pulita e
soddisfatta come la tazzina del caffe. M'arrisucasti tutta, gli diceva leij,
addormentandosi sopra la pancia di lui, che I'abbracciava, grato e protettivo come

un gigante buono.

Finito di prendersi il caffe, Pippo si alzo, carico come un generale prima della

vittoria. Bacido Immacolata, le suco profumo e odore dal collo, e usci.

Santo Santonocito, sedicenne nipote minchione di Pippo Barracane in quanto
figlio della sorella Elvira, sposata con quello scimunito di Cocd Santonocito,
operatore ecologico grazie alla poderosa raccomandazione di suo cognato, non
vide l'effetto del suo scherzo nel campo dello zio, perché stramazzo sul letto della

sua cameretta e dormi abbandonato come morto fino all'alba del giorno dopo.

Intanto Pippo Barracane non aveva fatto in tempo ad arrivare al campo che
vide corrergli incontro Ali, Mohammad e Farid, i tre braccianti maghrebini che lo
aiutavano nel lavoro. Si sbracciavano e saltavano incontro alla macchina,

gridavano in una lingua incomprensibile mista di arabo, francese e siciliano. Pippo
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all'inizio s'incazzo, pensando le solite cose tinte degli extracomunitari, poi pero gli
vide in faccia lo scanto e si scanto pure lui. Fermo la Panda 4x4 e scese. Che
minchia successe? Gli chiese ai tre saltellanti. Ma quelli non gli diedero risposta
comprensibile, limitandosi a continuare le grida intraducibili e cominciando a

correre verso il campo. Pippo si mise a correre appresso a loro.

Arrivati al campo, i tre raggiunsero la grande trebbiatrice e si misero a
saltellargli intorno. A posto, penso Pippo, si sfascio la trebbiatrice. Che fa, 'avete
scassata, figli di buttana africana? Ma no, ma no, gli risposero. Acchiana acchiana,
sali, sali! E Pippo sali sopra la macchina agricola. E allora? Addritta addritta, in
piedi in piedi! E Pippo si mise in piedi, pensando: che giornata di minchia
incomincio. Talia talia, guarda la guarda la! E Pippo guardo dall'alto il campo. Ma
che minchia e? Grido. Minchia, minchia, extraterrestrici, minchia di marziani,
gridarono Ali, Mohammad e Farid. Ma che mi state dicendo? Vastasi e cornuti, voi
siete stati a fare danno! No no no no, noi no, noi niente fatto, noi trovato accussi,

noi ammammaluccati come a voi, signo Pippo!

Ma Pippo Barracane non li ascoltava piu. Fissava il suo campo marchiato dal
misterioso segno. Piano piano gli spunto un sorriso. Lo sapevo io! Lo sapevo! Lo

sapevo! Grido e rideva forte, picchiandosi palmate di mani sulle cosce.

Ora, bisogna sapere che Pippo Barracane, tanti anni prima, quando era

picciriddu, aveva visto un Ufo. Ma non un Ufo di corsa, tipo luci che lampiano nel
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cielo e se ne vanno, che dopo non sai se hai visto o non hai visto e se proprio hai
visto, che ne sai cos'era quello che hai visto? No. Lui aveva visto 1'Ufo, bello grosso,
che s'era avvicinato a terra ed era rimasto sospeso sopra di lui, enorme, come una
buatta gigantesca, lucente di tutti i colori dell'arcobaleno. L'astronave s'era
fermata e brillava come una giostra meravigliosa. Nell'aria elettrificata s'era
sparso un aroma fortissimo, di buono, un odore che Pippo non seppe riconoscere,
sorpreso com'era, ma gli piacque assai. Aveva solo sette anni, ma lo capiva che
quello che vedeva era meglio di un miracolo di qualche Santo morto. Quella cosa
era viva, era vera e stava la sopra di lui, aveva scelto lui. Altro che picciriddi di
Fatima! Pippo Barracane, il piccolo bambino siciliano che aveva incontrato 1'Ufo! E
senza troppi misteri, gliel'avrebbe detto a tutto il mondo. Mentre pensava
confusamente a tutto questo, col cuoricino che gli batteva a mille, dall'astronave
venne giu, svolazzando come un calabrone, una specie di nanetto con le orecchie a
punta che teneva in mano un pacchetto. Atterrd davanti a lui, batté i piedi tre volte
e aspetto. Pippo era ammammaluccato, fermo come una pietra. Di nuovo il
nanetto spaziale aveva battuto tre volte i piedi. E Pippo istintivamente li aveva
battuti anche lui. Cominciarono un tip-tap in crescendo, sempre piu complicato,
sempre piu divertente, che poi quando fu piu grande rivide paro paro in un film
americano di Fred Astaire e Ginger Rogers. Dopo un bel pezzo e un finale a
tippitittappititutum, si fermarono. L'alieno emise un ronzio acuto che a Pippo
sembro una risatina soddisfatta. Poi tese le braccine corte verso il bambino,
porgendogli un pacchetto. Kptpls. Gli disse. Pippo, timidamente, si sporse e prese

il regalo. Kptpls, wtfrs, wembck. Gdbbb! Strillo il sorridente nanetto spaziale e se
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ne torno volando all'astronave multicolore. Nemmeno il tempo di dire ciao e 1'Ufo
era schizzato via, sparato nello spazio. Pippuzzo per l'emozione era svenuto,

stringendosi al petto il misterioso oggetto lasciatogli dall'extraterrestre.

Quando si risveglio, la prima cosa che vide fu la faccia di sua madre, con gli
occhi umidi di pianto, sopra di lui. Appena vide che il suo piccolo s'era svegliato
comincio a ridere, a piangere, a gridare grazie alla Madonna e a baciarselo uso

martello pneumatico dell'amore materno.

Non fece a tempo a raccontare niente. Subito si riversarono: suo padre, sua
sorella, i nonni, gli zii, i prozii, cugini e procugini, tutti i parenti carnali e acquisiti,
dal primo al ventitreesimo grado. Era stato miracolato. Come facevano a saperlo?
Pippo gli voleva spiegare che non era stata la Madonna, ma un nanetto volante
sceso da un'astronave per ballare il tip-tap con lui, ma non lo fecero parlare. Non

parlare gioia mia, riposati, non ti sforzare, riposati e mangia e bevi.

Insomma venne fuori che c'aveva avuto la meningite. Un attacco fulminante,
disse un parente. Mortale, disse un prozio. Un miracolo, disse sua madre. E suo
padre concluse: con la meningite o si muore o si resta scimuniti nel cervello.

Quanto fa tre per tre, Pippuzzo, diccelo a papa tuo!

Nove, disse Pippo. Un applauso scrosciante di tutto il parentame riunito I'aveva
accolto di nuovo nel consesso degli umani vivi e intelligenti. Aveva capito, proprio
perché era intelligente, che della sua avventura non avrebbe potuto dire niente a

nessuno, senno davvero avrebbero pensato che s'era imminchionito la cucuzza a
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causa della meningite e c'era rimasto scemo. Se ne resto zitto. E rispose a tutte le
moltiplicazioni che suo padre gli domando. Poi venne il dotttore e gli chiese altre
cose stupide, tipo toccati il naso, guarda di qua, guarda di 13, dimmi come ti chiami
e quanti anni hai. Tutto a posto concluse, I'abbiamo preso in tempo, vent'anni fa
sarebbe morto. Poi venne il parroco e non gli chiese niente, solo gli spruzzo una
doccia d'acqua santa e gridando al miracolo intond inni responsoriali alla

Madonna delle Grazie. Tutti risposero in coro per ore.

Qualche giorno dopo, Pippo fu autorizzato ad alzarsi dal letto e la prima cosa
che fece fu cercare lI'oggetto che il nanetto spaziale gli aveva consegnato . Doveva
trovarlo e conservarlo, sentiva che prima o poi sarebbe tornato a riprenderselo.
Cerca che ti cerca, alla fine lo trovo. Stava nascosto in cucina, dentro lo stipo delle
cose di cucina che sua madre non usava mai. Una bella scatola bianca, grande e
abbastanza alta. Pippo si guardo intorno, per assicurarsi che nessuno lo vedesse, e
lesto lesto 1'acchiappo e se la portd in camera sua. La nascose per anni. E non
c'aveva guardato dentro. Per paura. Per rispetto. E perché poi, da ragazzini, certe
cose si dimenticano, s'allontanano, si sfumano, pur restando fortemente impresse,

s'addormono, pronte al risveglio in eta adulta.

L'aveva aperta molti anni dopo, quando s'era sposato e aveva portato nella
casa nuova di sposino tutte le sue cose che stavano nella cameretta. Anche se era

grande, un po' di paura gli era rimasta.
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Adesso se ne stava 13, sopra la trebbiatrice e aveva davanti a sé quel disegno sul
grano: crop circles, 'aveva visto in un documentario alla tivu, e tutto gli risaliva
alla memoria, riviveva l'avventura prodigiosa di decenni prima e si emozionava,
per quel segno che gli annunciava il ritorno del suo amico alieno. Che ne capivano
quei tre poveri mischinazzi ignoranti dei braccianti? Ma quale minchia e minchia,

quello era il disegno di un'astronave! E stava a significare che sarebbero tornati.

Pippo Barracane vide tutta la sua vita scorrergli davanti come un nastro rosso
e lucente. Era stato bravo: era stato un bravo figlio, un bravo fratello (nonostante
quel cognato bestia e il nipote minchione), un bravo marito (ma era stato facile
perché Immacolata era meglio di cento Madonne pittate e mille dive del cinema,
'aveva innamorato la prima volta e tutti i giorni della sua vita), un bravo studente
e un bravo lavoratore, s'era laureato in agronomia e aveva preso in mano l'azienda
agricola del padre, che era morto soddisfatto, per la laurea e per la continuazione
della sua impresa familiare. Ma ora tutto acquistava uno smalto in piu, tutto
assorbiva la luce di una missione unica da portare a compimento, un'impresa,
straordinaria, eccezionale. Se 1'era tenuta dentro per tanto, troppo tempo, adesso

era arrivato il grande momento.

Il pacchetto! Doveva andare a prenderlo. Ma se l'astronave fosse arrivata nel
frattempo? Era un rischio enorme. Non poteva correrlo. Chiamo Farid, il piu
affidabile dei tre braccianti, anche quello che capiva meglio l'italiano e gli spiego
cosa doveva fare e dove doveva andare e la cassetta che doveva aprire con la

chiave e quello che doveva prendere e portargli di corsa. Poteva prendere la sua
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Panda 4x4 per fare prima, le chiavi erano nel quadro. Ma non ho patente, gli disse
Farid. Chi se ne frega, sai guidare? Gli replico Pippo. Ca certo. Confermo Farid. E

allora corri! E Farid se ne parti sgommando.
Tornd mezz'ora dopo, col pacchetto.
Tutto a posto. Ma signora preoccupata.
Gliel'hai detto che non so quando torno?
Eh certo, per questo preoccupata.

Gli venne su per la schiena, una linguata di rimorso per la preoccupazione di

Immacolata. Ma che poteva farci? Era una cosa che non si poteva evitare.

Diede la giornata libera ai tre maghrebini, pagandogliela comunque. I tre se ne
andarono contenti. Strada facendo cominciarono a ridere, pensando alla minchia
nel grano e al padrone che se ne stava la, da solo, a guardarla. Ma non dissero

niente a nessuno perché il capo li aveva amminazzati di licenziamento immediato.

Pippo Barracane se ne stette per ore e ore 13, in mezzo al campo, con la scatola
in mano, pronto e paziente, nell'attesa del ritorno dell'astronave e del suo amico

alieno, svolazzante e ballerino.

Ogni tanto dava un'occhiata dentro la scatola. Che cosa strana. L'aveva
conservata per tutti quegli anni ed era come nuova. Chissa perché proprio
quell'oggetto. Bello pero. Allora si ricordo dell'odore che emanava 'astronave e

capi che c'era una ragione, bizzarra, ma c'era. E poi non € che erano
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extracomunitari strambi, erano extraterrestri strambissimi ma piu evoluti di tutta
la razza umana. Chissa da dove venivano? Perché erano venuti sulla terra? Perché

avevano scelto proprio lui?

Gli comincio a salire il dubbio e una certa paura. Ma paura di che? Non lo
sapeva. Dell'ignoto, forse. Se l'avevano scelto, un motivo ci sara stato. Magari
avevano aspettato che crescesse. Per loro erano cinque minuti, per lui erano stati

decenni. Ora era grande, adulto, anche maturo a dire il vero. Ma per che cosa?

Il sole s'era abbassato e un vento fresco aveva cominciato a soffiare tra le

spighe, che frusciavano a tratti, come sussurri della terra.

Pippo Barracane ebbe paura. Adesso si, proprio paura. Sapeva perché.
Tornavano per portarselo via. Tornavano per lui. Sarebbe dovuto andare con loro.
Per sempre. Addio alla sua vita sulla terra. Avrebbe visto altri mondi, altre
galassie, conosciuto altre civilta e razze, esseri nuovi, costellazioni, pianeti,
universi. D'improvviso si senti perso nel vuoto. Immacolata. La sua Immacolata.
L'amore suo grande come l'universo. Mai piu. Non l'avrebbe rivista mai piu. E
niente di quello che avrebbe visto, fatto, conosciuto, sarebbe valso la pena. Mai

piu. Oddio oddio oddio, comincio a salmodiare, oddio oddio oddio no.

Nel crepuscolo che avanzava, Pippo Barracane, salto sulla trebbiatrice e
comincio a falciare tutto il campo, metodico e preciso, per ore e ore. Voleva
cancellare il disegno, era sicuro l'avessero lasciato la come segnale

d'identificazione del luogo per I'atterraggio. Non voleva piu che lo trovassero.
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Quando apri la porta di casa era gia mezzanotte passata. Era esausto. Sotto la
luce fioca di una lampada a stelo, sdraiata sul divano, bella che cosi bella manco il
Gagini la poteva scolpire, con I'espressione stanca e profonda, intelligente e lieta,
comprensiva e complice, amica, amante, consigliera e, Pippo ancora non lo sapeva,
lei gliel'avrebbe detto l'indomani, futura madre di due gemelli, Immacolata
dormiva, vinta dal sonno nell'attesa preoccupata che lui tornasse, nell'ansia

allegra della notizia che il test di gravidanza aveva confermato.

Pippo si fermo a guardarla e fu certo d'avere fatto la cosa giusta. Il campo stava
bruciando, non I'avrebbero mai piu ritrovato. C'avrebbe anche perso soldi, ma non
gl'importava. Era un campo piccolo, ne aveva altri. E poi aveva rinunciato al
cosmo, che poteva essere un pezzetto di terra a grano. Stava la e la guardava come
si guarda il cielo che ti svuota e ti riempie, ti sgomenta e ti conforta, ed e tutto e tu

sei quel tutto, ed era lei per lui. Lui c'era. Per sempre.

Immacolata si sveglio, come se avesse sentito i suoi pensieri, la sua agitazione
interiore, si riavvio i capelli, mettendosi a sedere, gli fece un sorriso, uno di quei
suoi sorrisi, mezzo rimprovero e mezzo grazie, mentre gli chiedeva: Che hai

portato?
Un regalo. Per te. Per noi.
Le disse, porgendole la scatola.

Lei la prese, la apri e ne tiro fuori qualcosa.
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Bella.

Fa un caffe spaziale.

Esagerato.

Vedrai. Facciamone uno.

Adesso?

Subito.

Ma é tardissimo, poi non dormiamo.

Meglio cos], prima mi arrisuco e aspiro il caffé. E poi a te.

Ridendo, Immacolata ando in cucina, carico la macchinetta nuova del caffe, la

mise sul fuoco e se ne ando in camera.
Portamelo a letto.

Venne su un caffe dell'altro mondo.
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