DOPO NASSIRYAH
di Mauro Mirc

Il grande autoarticolato ¢ in accelerazione. Lancia un bramito terrificante
mentre scarica per aria una nube densa di fumo nero. Il maresciallo urla: —
Che cazzo fa quello? Minchia, fermatelo! Minchia, minchia! — Levratto e Stel-
la sparano contro la cabina e il parabrezza va in frantumi. Io sono rimasta pa-
ralizzata. Dovrei alzare il fucile e sparare anch’io, ma la vista della sagoma in-
combente dell’autoarticolato mi toglie il respiro. Ha gia travolto la sbarra della
guardiola all’ingresso principale e una corona di fori di proiettile gli segna il
muso. I colleghi continuano a sparare raffiche sul parabrezza che non c’¢ piu.
Il conducente non si vede, ma il passeggero al suo fianco sembra una bambola
di pezza verniciata di rosso. E” un enorme convoglio rombante quello che mi
passa accanto mancandomi di poco e che va a schiantarsi contro i grandi
blocchi di cemento armato che proteggono I'ingresso al campo e al comando.
Sento qualcosa di liquido colarmi tra le cosce. Forse mi sono pisciata addosso.
Una luce accecante. Quando giunge anche il boato io non esisto pit.

— Non mi piace.
— Perché?

— C¢ qualcosa... Non mi piace come suona: stona con le immagini. Togli quel “fucile”
e metti la marca dell'arma. E togli quel finale assurdo. E quella bambola. Anzi, fammi
spazio. 1o direi cosi. Ecco. Rimandalo, vedi un po’ comr’e venuto.

Il grande autoarticolato ¢ in accelerazione. LLancia un bramito terrificante
mentre scarica per aria una nube densa di fumo nero. — Che cosa fa quello?

Fermatelo! — urla il maresciallo. Levratto e Stella tempestano di colpi il muso
del mezzo, e il parabrezza esplode in milioni di frammenti luccicanti sotto il
sole irakeno. Io sono incredula. Dovrei alzare la canna del mio Beretta 70/90,
togliere la sicura e sparare anch’io, ma la vista della sagoma incombente
dell’autoarticolato mi toglie il respiro. Ha gia travolto la sbarra della guardiola
all'ingresso principale e una corona di fori di proiettile ne costella il muso. Il
conducente deve gia essere morto, ma il mezzo avanza lo stesso a dispetto dei
nostri sforzi per fermarlo. Poi urta contro i grandi blocchi di cemento armato
che proteggono il campo e il comando. Un’immensa luce mi avvolge. Muoio!

— Cosi, capito?



— Capito.

Un sequenza rapida di immagini: uniformi, riviste militari, uniformi, lettera
dal distretto militare, visita medica, scuola militare, riviste militari, la fine del
corso, papa ¢ contento, Emiliano viene a trovarmi in caserma, papa ¢ arrab-
biato, corsi di specializzazione, moduli, documenti, comunicazioni del ministe-
ro, Irak.

— Taglia, taglia. Sembra una specie di Rambo in gonnella. 1 ai sulle scene familiar.

Papa che mi solleva in aria, papa che mi bacia, mamma mi rimprovera € io
piango, gioco con la Barbie, Snoopy mi salta in braccio e abbaia forte, il primo
quattro al liceo, Emiliano, vacanze al mare, Emiliano, compito in classe, papa
che mi rimprovera, vacanza al mare, Emiliano che va via, Emiliano che torna,
Emiliano mi bacia, Emiliano mi scrive...

— Fermo. Stacca e ricollega la storia alla scena iniziale.

Sono qui da due giorni. Il capitano mi ha detto...
— Qui, stacca qui. Bravo. Ora lega le due parti.

— F la prima donna che viene assegnata alla missione.

— Lo so, capitano, ne sono orgogliosa.

Il capitano mi affida al maresciallo Rabboni, che ¢ un siciliano alto e sulla
quarantina, brizzolato. Quando mi saluta noto che non porta la fede. Non
vuol dire granché ma, insomma, non la porta. Rabboni mi spiega il mio lavoro
qui.

— Per la prima settimana farai affiancamento. Lavorerai con appuntato
Serci. Magari lo troverai un po’ ruvido, ma ¢ esperto e ti sapra insegnare.

Serci non ¢ un bell'uomo. E’ basso e tarchiato e porta i capelli cortissimi.
Mi scruta senza espressione, poi mi mostra la mia branda. — Sistemati, che

nel mentre ti spiego come funziona qua — dice. Comincia a elencarmi tutti i
compiti che mi potrebbero essere assegnati e a farmi raccomandazioni che mi
sembrano superflue. Non lo interrompo, anche se il suo tono mi infastidisce



un po’ ho la sensazione che non gli piacciano tanto le donne nei carabinieri.
Nel frattempo svuoto lo zaino-valigia.

— Va bene, va bene. Quotidianita. Continna cosi. Magari, poi, ammorbidiamo il tono

di Serci.

Gia il primo giorno mi assegnano a un convoglio di aiuti umanitari. Quan-
do monto sul fuoristrada mi trovo praticamente gomito a gomito con Serci, e
quasi subito mi accorgo che la sua mimetica e finanche il giubbetto antiproiet-
tile puzzano. Lui si accorge della smorfia sul mio viso. — Di questo periodo ci
sono fino a quaranta gradi al’ombra e la lavanderia funziona solo una volta al-
la settimana. T1 abituerai.

Io, pensando all...

— Via, taglia. Tutta ‘sta cosa degli odori non interessa.

Il fuoristrada ¢ stipato di acqua minerale, latte condensato e medicinali. —
Qui usano l'acqua dei corsi d’acqua e dei pozzi senza potabilizzarla. Per i
bambini spesso e micidiale. Abbiamo provato a spiegare che ¢ meglio farla
bollire, ma molti non lo fanno perché preferiscono usare la legna per altro. E i
neonati muoiono: dissenteria. Per non parlare di tutte le altre malattie. Te
I’hanno fatto un corso prima di mandarti qua?

—Si.

— Ecco — mi dice indicando la fondina che mi pende sotto 'ascella, —
quella scordatela. Con le persone che andiamo a trovare non ti servira.

— Dove?

— A Shatrah. Saranno trenta chilometri. Missione umanitaria. LL.e armi non
servono.

— Ma, dopo Nassiryah...

— E una missione umanitaria. Non siamo qui per fare la guerra. Insomma,
sai che ce I’hai e se serve devi tirarla fuori alla svelta, ma non c’¢ bisogno che
val in giro con la pistola spianata, ecco. Stai rilassata, ma non prendere nulla
alla leggera. Qui, in Irak, ¢ diverso dall’addestramento al combattimento. Im-
parerai. Occhi aperti, comunque.



Partiamo. La colonna ¢ composta dal nostro fuoristrada e da altri tre. Tutti
trasportano beni di prima necessita. Inoltre abbiamo due VM blindati e armati
di mitragliatrice a farci da scorta.

Immaginavo Shatrah come un villaggetto di capanne e polvere. Invece mi
trovo di fronte a una citta fantasma di edifici sventrati e telai di cemento arma-
to diruti. — Saddam ci teneva una batteria antiaerea e un paio di battaglioni
della Guardia Repubblicana — mi spiega Serci.

— Ma mica saranno stati alloggiati in citta. Voglio dire, la batteria non
I’avranno mica montata nella piazza principale.

— E chi lo sa? — risponde Serci stringendosi nelle spalle mentre inizia a
scaricare il fuoristrada. — Dammi una mano, dai— dice ancora.

La popolazione di Shatrah comincia silenziosamente a emergere dalle rovi-
ne della citta. Quando capiscono cosa stiamo scaricando, veniamo assaliti da
una miriade di mani tese e urla festose.

— Non va. Pero, se andiamo avanti con troppi tagli verra fuori un polpettone invero-
simile.

— S0 facendo del mio meglio.

— S84, 53, hai ragione. Forse abbiamo sbagliato soggetto.

Accendino. Rumore metallico. Sospiro.

— Vabbe. Manda tutto il materiale cosi com’e. Vediamo cosa ne possiamo cavare fuo-
7.

Durante il viaggio di ritorno mi sento in pace con me stessa. Una specie di
missionaria.

— B’ gratificante vero? — mi chiede Serci.

Mi sento un po’ in imbarazzo. — Si vede proprio? — gli chiedo mentre ar-
rossisco.

— Sorridevi — risponde Serci. Il mio imbarazzo si scioglie; sorride anche
lui.

Poco prima di giungere a Samawah, dove siamo acquartierati, incontriamo
un posto di blocco britannico. Lla nostra colonna rallenta: dobbiamo consenti-
re loro di identificarci e accertarsi che le nostre credenziali siano autentiche.
Per mezzo minuto buono veniamo esaminati da occhi sospettosi e rimaniamo



sotto il tiro di un paio di mitragliere pesanti e di un cannone senza rinculo da
35 millimetri montato su una Land Rover color sabbia.

— Stai buona e non fare movimenti bruschi — mi raccomanda Serci. —
Qualche mese fa c’era un siciliano, stava alla mitragliatrice del VM, portava i
baffi ed era parecchio abbronzato. Non si ¢ mai capito perché si sia messo a
giocare con 'arma proprio davanti a un posto di blocco.

Io ricordo quel fatto: ne sentii parlare al telegiornale. Tragica fatalita dissero.
Ora mi rendo conto di quanto siamo vulnerabili. Basta un gesto avventato,
una sentinella troppo nervosa, un paio di batfi su un volto abbronzato.

— Anche a me mi guardano con sospetto, ogni tanto — continua Serci. —
Ma sono qui da cinque mesi, ormai, € mi conoscono quasi tutti. Gli irakeni,
invece, non si sbagliano mai. Una volta sono andato a Bassora in libera uscita.
Ero in borghese. Mi ha avvicinato un tizio della polizia irakena e mi ha chiesto
in inglese se ero pazzo ad andarmene in giro da solo. Ho trascorso tutto il re-
sto della libera uscita in un tennis-club gestito da un gruppo di francesi.

Serci ¢ simpatico, in fin dei conti. Mi parla della sua esperienza in Irak, di

sua moglie che non voleva si offrisse volontario per venire. — Ma se non mi
capitava questa missione, me lo dici con quali soldi la compravamo la casa? A
Roma, mia moglie ¢ romana, te ’'ho dettor, gli affitti sono alle stelle, piu alti di
un mutuo. Ma il mutuo, col mio stipendio, non me lo davano. Questa missio-
ne ¢ stata una provvidenza!

Io gli racconto di come mi sia innamorata della divisa e di quanto mi piace
essere un carabiniere, ma per la prima volta dopo tanto tempo mi sembrano
discorsi vuoti. Cosl inizio a parlargli di Emiliano. Lui mi ascolta, mi fa doman-
de, parla della sua famiglia, racconta aneddoti. E simpatico Serci.

* % k

Cosa ci facciamo qui? Ma quale missione di pace, quale operazione umani-
taria? Un ragazzo, solo un ragazzino e il suo asino. Un ragazzino, il suo asino e
un carretto. B un carabiniere stanco. E una mitragliatrice col colpo in canna.
Gesu, ragazzo, perché non hai capito che non siamo missionari, ma solo esseri
umani che se la fanno sotto per la paura? Perché nessuno ti ha mai insegnato
un po’” d’inglese. O un po’ di francese. O di italiano? Insomma, un cazzo di
lingua che ti consentisse di spiegare che trasportavi solo carrube? Perché
quando il carabiniere stanco ti ha detto “bastardo kamikaze’ hai sorriso? Cosa
credevi significasse “kamikaze’® Perché gli sei andato incontro?

— Non prenderla cosi — mi dice Serci fissando preoccupato la mia faccia
stravolta. — Ogni tanto succede. Dopo Nassiryah ogni tanto succede.



Non ho il coraggio di guardarlo. Lui non dice pit nulla. Fuori risuonano le
urla del capoconvoglio che investe di insulti e minacce il carabiniere stanco.
Quando le urla terminano e il capoconvoglio ordina “Leviamoci da qui”, Serci
ingrana la marcia e riprende a guidare verso Samawah.

* ok ¥

Oggi i convoglio degli aiuti ¢ diretto a Najaf, ma Rabboni mi chiede di so-
stituire un collega nel turno di guardia alla carraia. Il collega sta male, mi dice
per spiegarmi il cambio, se non lo sostituisco io non sa come fare, mentre un
carabiniere in meno nel convoglio non comporta grandi problemi. Sono sicura
che gli abbia chiesto Serci di tenermi al campo per un po’. Comunque accetto.

Il turno alla carraia inizia alle 6, col fresco. Alle 7 gia cuocio sotto I’elmetto
in Kevlar. Il giubbotto antiproiettile ¢ di vecchio modello: pesa una tonnellata.
Sudo. Torturo il calciolo del fucile mitragliatore con le unghie e gratto via un
po’ del rivestimento di cauccit. Sudo. Alle 8 mi chiedo come faro a trascorrere
altre quattro ore sotto il sole. Sudo. Alle 8 e dieci un soffio di vento mi regala
un po’ di refrigerio. Alle 8 e tredici sento un rombo in fondo alla strada...

— Basta.
— Sicuro?

— 87 51, lasciamo perdere. Tutto tempo buttato.

Laudani predispone la consolle di montaggio per il riavvolgimento dei nastri registrati.
Castro si accende un’altra sigaretta.

— Peccato — dice, osservando i resti semicarbonizzati nel sarcofago criostatico. —
Non ¢ facile che dopo un’esplosione del genere il cervello rimanga intatto. E con tanto bel
materiale dentro. — Si avvicina al sarcofago e inizia a rimuovere le sottili mnemosonde in-
nestate nella calotta cranica.

— Non prendertela — lo consola Landani. — I/ prelevamento mnemonico é una tecni-
ca troppo avanzata a confronto con le tecniche di montaggio cinematografico di cui disponia-
mo. 1] Ministero lo sapeva.

— Gia, pero brucia lo stesso. Tanti soldi spesi e in mano i restano solo un pugno di
nastri che non puoi ntilizare nemmeno per pubblicizzare una saponetta.

Laundani si stringe nelle spalle. — Abbiamo altri soggetti. Riproveremo.

— Ab, se ¢ per questo, certo che riproveremo. Sono un professionista, io. Ho promesso
al Ministero un video di commemorazione dell inizio della nostra missione di pace in Irak, e
il Ministero avra un video di commemorazione coi fiocchi, tratto solo da ricordi antentici di
vittime degli attentati. Gesa, lo sapevo che questidea me ["avrebbero finanziata. Parlano lo-



ro: i martiri! Gli unici testinmoni che non rischiano di essere smentiti o sottoposti ad attacchi
verbali. Meglio di qualsiasi carabiniere ferito e di qualsiasi vedova che esorta a non ritirarsi;
e moralmente, infinitamente pin accettabile di qualsiasi politico che spiega perché dobbiamo
rimanere in Irak anche se quei selvaggi non ci vogliono. 1 oglio proprio vedere come si met-
tono la stampa d’opposizione e gli intellettnali di sinistra. > un’idea geniale, Cristo. E
cazzo, pero! Ma dico io: dove sono finiti i martiri¢ Questa sembra una ragazina del liceo e
abbandona i convogli umanitari alla prima difficolta, quell’altro... quell’altro, Landani, era
carabiniere, quell altro?

Laudani, impegnato a riporre i nastri nelle custodie ¢ a numerare queste ultime con un
pennarello, scuote la testa.

—No, era un maro, del San Marco.
— Gid, maro. Era lui quello che pensava solo a scopare?
— Vabbe! — risponde Landani sbuffando, — aveva solo diciannove anni.

— S84, ma i Martiri? Cosa gli racconto al pubblico? Che quello aveva diciannove anni e
pensava solo alla figa?; che l'altro aveva un esanrimento galoppante?; che l'ultimo pensiero
dell’altro ancora ¢ stato quello di essersi cagato nei calzoni?...

Laundani si alza dalla consolle e gli si avvicina. Gli batte una mano sulla spalla. —
Dai, abbiamo fatto tardi. Oggi non é pin cosa! — dice.
— M sa che hai ragione. — Laudani lascia cadere il mozzicone di sigaretta per terra e

lo schiaccia con la suola. — Pero non mi arrendo. Domani ficchiamo di nuovo le mnenso-
sonde nel cranio di quella puttana e le tiriamo fuori una storia eccezionale, bellissima, com-
movente e coinvolgente, a costo di mixarla con Love story e tutti i Rambo che sono uscii.
Non ci sara italiano che non vorra andarsene anche lui in Irak, quando vedra il video!

Laudani lo gnarda sorridendo. — Meno male — dice. — Avevo avuto la sensazione
che volessi mandare tutto a puttane.

— Lartista non ¢ fatto per arrendersi, ma per creare!

— Allora usiamo quel programma nuovo?

— Dream Editor? Si.

— Speriamo bene. Non ¢ che la grafica mi piaccia granche.

— Funzionera. Lo useremo giusto per i ritocchi. Per il resto ci sono io: il grande regista!
Porta che si apre. Rumore di passi in un corridoio.

—Di chi é?

— Cosa?

— Quella cosa di prima, I'artista non ¢ fatto per...
— Mia, i piace?



— Ma va! Dammi nna sigaretta pinttosto.

— Non avevi smesso?

— Ogni tanto sgarro, ma mia moglie non lo sa.
— 17 va una birra?

— E facciamoci sta birra.

— Paghi tu.

— Occher. ()

(-) “Una persona e morta, secondo il criterio della teoria dell'informazione, se le sue memorie, persona-
lita, speranze, sogni, etc. sono state distrutte nel senso della teoria dell'informazione. Questo significa
che se le strutture del cervello che codificano la memoria e la personalita sono state danneggiate al pun-
to che non sia possibile riportarle al corretto stato funzionale, allora la persona é morta. Se le strutture
che codificano la memoria e la personalita sono invece sufficientemente intatte ed é possibile fare delle
deduzioni sulla memoria e sulla personalita in esse codificate, allora il recupero di un appropriato stato
funzionale é possibile, almeno in principio e la persona in questione non é morta.”

Tratto da La riparazione a livello molecolare del cervello, di Ralph C. Merkle (Trad. di Mirco Romana-
to), in Cryonics (1994),Vol. 15 No 1 & 2,. Cryonics € una pubblicazione della Alcor Life Extension
Foundation, Scottsdale AZ.




