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DOPO NASSIRYAH 
di Mauro Mirci 

 
Il grande autoarticolato è in accelerazione. Lancia un bramito terrificante 

mentre scarica per aria una nube densa di fumo nero. Il maresciallo urla: ⎯ 
Che cazzo fa quello? Minchia, fermatelo! Minchia, minchia! ⎯ Levratto e Stel-
la sparano contro la cabina e il parabrezza va in frantumi. Io sono rimasta pa-
ralizzata. Dovrei alzare il fucile e sparare anch’io, ma la vista della sagoma in-
combente dell’autoarticolato mi toglie il respiro. Ha già travolto la sbarra della 
guardiola all’ingresso principale e una corona di fori di proiettile gli segna il 
muso. I colleghi continuano a sparare raffiche sul parabrezza che non c’è più. 
Il conducente non si vede, ma il passeggero al suo fianco sembra una bambola 
di pezza verniciata di rosso. E’ un enorme convoglio rombante quello che mi 
passa accanto mancandomi di poco e che va a schiantarsi contro i grandi 
blocchi di cemento armato che proteggono l’ingresso al campo e al comando. 
Sento qualcosa di liquido colarmi tra le cosce. Forse mi sono pisciata addosso. 
Una luce accecante. Quando giunge anche il boato io non esisto più. 

 
⎯ Non mi piace. 
⎯ Perché? 
⎯ C’è qualcosa... Non mi piace come suona: stona con le immagini. Togli quel “fucile” 

e metti la marca dell’arma. E togli quel finale assurdo. E quella bambola. Anzi, fammi 
spazio. Io direi così. Ecco. Rimandalo, vedi un po’ com’è venuto. 

 
Il grande autoarticolato è in accelerazione. Lancia un bramito terrificante 

mentre scarica per aria una nube densa di fumo nero. ⎯ Che cosa fa quello? 
Fermatelo! ⎯ urla il maresciallo. Levratto e Stella tempestano di colpi il muso 
del mezzo, e il parabrezza esplode in milioni di frammenti luccicanti sotto il 
sole irakeno. Io sono incredula. Dovrei alzare la canna del mio Beretta 70/90, 
togliere la sicura e sparare anch’io, ma la vista della sagoma incombente 
dell’autoarticolato mi toglie il respiro. Ha già travolto la sbarra della guardiola 
all’ingresso principale e una corona di fori di proiettile ne costella il muso. Il 
conducente deve già essere morto, ma il mezzo avanza lo stesso a dispetto dei 
nostri sforzi per fermarlo. Poi urta contro i grandi blocchi di cemento armato 
che proteggono il campo e il comando. Un’immensa luce mi avvolge. Muoio! 

 
⎯ Così, capito? 
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⎯ Capito. 
 
Un sequenza rapida di immagini: uniformi, riviste militari, uniformi, lettera 

dal distretto militare, visita medica, scuola militare, riviste militari, la fine del 
corso, papà è contento, Emiliano viene a trovarmi in caserma, papà è arrab-
biato, corsi di specializzazione, moduli, documenti, comunicazioni del ministe-
ro, Irak. 

 
⎯ Taglia, taglia. Sembra una specie di Rambo in gonnella. Vai sulle scene familiari. 
 
Papà che mi solleva in aria, papà che mi bacia, mamma mi rimprovera e io 

piango, gioco con la Barbie, Snoopy mi salta in braccio e abbaia forte, il primo 
quattro al liceo, Emiliano, vacanze al mare, Emiliano, compito in classe, papà 
che mi rimprovera, vacanza al mare, Emiliano che va via, Emiliano che torna, 
Emiliano mi bacia, Emiliano mi scrive...  

 
⎯ Fermo. Stacca e ricollega la storia alla scena iniziale. 
 
Sono qui da due giorni. Il capitano mi ha detto... 
 
⎯ Qui, stacca qui. Bravo. Ora lega le due parti. 
 
⎯ È la prima donna che viene assegnata alla missione. 
⎯ Lo so, capitano, ne sono orgogliosa. 
Il capitano mi affida al maresciallo Rabboni, che è un siciliano alto e sulla 

quarantina, brizzolato. Quando mi saluta noto che non porta la fede. Non 
vuol dire granché ma, insomma, non la porta. Rabboni mi spiega il mio lavoro 
qui.  

⎯ Per la prima settimana farai affiancamento. Lavorerai con l’appuntato 
Serci. Magari lo troverai un po’ ruvido, ma è esperto e ti saprà insegnare. 

 
Serci non è un bell’uomo. E’ basso e tarchiato e porta i capelli cortissimi. 

Mi scruta senza espressione, poi mi mostra la mia branda. ⎯ Sistemati, che 
nel mentre ti spiego come funziona qua ⎯ dice. Comincia a elencarmi tutti i 
compiti che mi potrebbero essere assegnati e a farmi raccomandazioni che mi 
sembrano superflue. Non lo interrompo, anche se il suo tono mi infastidisce 
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un po’: ho la sensazione che non gli piacciano tanto le donne nei carabinieri. 
Nel frattempo svuoto lo zaino-valigia. 

 
⎯ Va bene, va bene. Quotidianità. Continua così. Magari, poi, ammorbidiamo il tono 

di Serci. 
 
Già il primo giorno mi assegnano a un convoglio di aiuti umanitari. Quan-

do monto sul fuoristrada mi trovo praticamente gomito a gomito con Serci, e 
quasi subito mi accorgo che la sua mimetica e finanche il giubbetto antiproiet-
tile puzzano. Lui si accorge della smorfia sul mio viso. ⎯ Di questo periodo ci 
sono fino a quaranta gradi all’ombra e la lavanderia funziona solo una volta al-
la settimana. Ti abituerai.  

Io, pensando all... 
 
⎯ Via, taglia. Tutta ‘sta cosa degli odori non interessa. 
 
Il fuoristrada è stipato di acqua minerale, latte condensato e medicinali. ⎯ 

Qui usano l’acqua dei corsi d’acqua e dei pozzi senza potabilizzarla. Per i 
bambini spesso e micidiale. Abbiamo provato a spiegare che è meglio farla 
bollire, ma molti non lo fanno perché preferiscono usare la legna per altro. E i 
neonati muoiono: dissenteria. Per non parlare di tutte le altre malattie. Te 
l’hanno fatto un corso prima di mandarti qua? 

⎯ Sì. 
⎯ Ecco ⎯ mi dice indicando la fondina che mi pende sotto l’ascella, ⎯ 

quella scordatela. Con le persone che andiamo a trovare non ti servirà. 
⎯ Dove? 
⎯ A Shatrah. Saranno trenta chilometri. Missione umanitaria. Le armi non 

servono.  
⎯ Ma, dopo Nassiryah... 
⎯ È una missione umanitaria. Non siamo qui per fare la guerra. Insomma, 

sai che ce l’hai e se serve devi tirarla fuori alla svelta, ma non c’è bisogno che 
vai in giro con la pistola spianata, ecco. Stai rilassata, ma non prendere nulla 
alla leggera. Qui, in Irak, è diverso dall’addestramento al combattimento. Im-
parerai. Occhi aperti, comunque. 
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Partiamo. La colonna è composta dal nostro fuoristrada e da altri tre. Tutti 
trasportano beni di prima necessità. Inoltre abbiamo due VM blindati e armati 
di mitragliatrice a farci da scorta. 

 
Immaginavo Shatrah come un villaggetto di capanne e polvere. Invece mi 

trovo di fronte a una città fantasma di edifici sventrati e telai di cemento arma-
to diruti. ⎯ Saddam ci teneva una batteria antiaerea e un paio di battaglioni 
della Guardia Repubblicana ⎯ mi spiega Serci.  

⎯ Ma mica saranno stati alloggiati in città. Voglio dire, la batteria non 
l’avranno mica montata nella piazza principale. 

⎯ E chi lo sa? ⎯ risponde Serci stringendosi nelle spalle mentre inizia a 
scaricare il fuoristrada. ⎯ Dammi una mano, dai ⎯ dice ancora. 

La popolazione di Shatrah comincia silenziosamente a emergere dalle rovi-
ne della città. Quando capiscono cosa stiamo scaricando, veniamo assaliti da 
una miriade di mani tese e urla festose.  

 
⎯ Non va. Però, se andiamo avanti con troppi tagli verrà fuori un  polpettone invero-

simile. 
⎯ Sto facendo del mio meglio. 
⎯ Sì, sì, hai ragione. Forse abbiamo sbagliato soggetto. 
Accendino. Rumore metallico. Sospiro. 
⎯ Vabbè. Manda tutto il materiale così com’è. Vediamo cosa ne possiamo cavare fuo-

ri. 
 
Durante il viaggio di ritorno mi sento in pace con me stessa. Una specie di 

missionaria.   
⎯ E’ gratificante vero? ⎯ mi chiede Serci.  
Mi sento un po’ in imbarazzo. ⎯ Si vede proprio? ⎯ gli chiedo mentre ar-

rossisco. 
⎯ Sorridevi ⎯ risponde Serci. Il mio imbarazzo si scioglie; sorride anche 

lui.  
Poco prima di giungere a Samawah, dove siamo acquartierati, incontriamo 

un posto di blocco britannico. La nostra colonna rallenta: dobbiamo consenti-
re loro di identificarci e accertarsi che le nostre credenziali siano autentiche. 
Per mezzo minuto buono veniamo esaminati da occhi sospettosi e rimaniamo 
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sotto il tiro di un paio di mitragliere pesanti e di un cannone senza rinculo da 
35 millimetri montato su una Land Rover color sabbia. 

⎯ Stai buona e non fare movimenti bruschi ⎯ mi raccomanda Serci. ⎯ 
Qualche mese fa c’era un siciliano, stava alla mitragliatrice del VM, portava i 
baffi ed era parecchio abbronzato. Non si è mai capito perché si sia messo a 
giocare con l’arma proprio davanti a un posto di blocco. 

Io ricordo quel fatto: ne sentii parlare al telegiornale. Tragica fatalità dissero. 
Ora mi rendo conto di quanto siamo vulnerabili. Basta un gesto avventato, 
una sentinella troppo nervosa, un paio di baffi su un volto abbronzato. 

⎯ Anche a me mi guardano con sospetto, ogni tanto ⎯ continua Serci. ⎯ 
Ma sono qui da cinque mesi, ormai, e mi conoscono quasi tutti. Gli irakeni, 
invece, non si sbagliano mai. Una volta sono andato a Bassora in libera uscita. 
Ero in borghese. Mi ha avvicinato un tizio della polizia irakena e mi ha chiesto 
in inglese se ero pazzo ad andarmene in giro da solo. Ho trascorso tutto il re-
sto della libera uscita in un tennis-club gestito da un gruppo di francesi. 

Serci è simpatico, in fin dei conti. Mi parla della sua esperienza in Irak, di 
sua moglie che non voleva si offrisse volontario per venire. ⎯ Ma se non mi 
capitava questa missione, me lo dici con quali soldi la compravamo la casa? A 
Roma, mia moglie è romana, te l’ho detto?, gli affitti sono alle stelle, più alti di 
un mutuo. Ma il mutuo, col mio stipendio, non me lo davano. Questa missio-
ne è stata una provvidenza! 

Io gli racconto di come mi sia innamorata della divisa e di quanto mi piace 
essere un carabiniere, ma per la prima volta dopo tanto tempo mi sembrano 
discorsi vuoti. Così inizio a parlargli di Emiliano. Lui mi ascolta, mi fa doman-
de, parla della sua famiglia, racconta aneddoti. È simpatico Serci. 

* * * 
Cosa ci facciamo qui? Ma quale missione di pace, quale operazione umani-

taria? Un ragazzo, solo un ragazzino e il suo asino. Un ragazzino, il suo asino e 
un carretto. E un carabiniere stanco. E una mitragliatrice col colpo in canna. 
Gesù, ragazzo, perché non hai capito che non siamo missionari, ma solo esseri 
umani che se la fanno sotto per la paura? Perché nessuno ti ha mai insegnato 
un po’ d’inglese. O un po’ di francese. O di italiano? Insomma, un cazzo di 
lingua che ti consentisse di spiegare che trasportavi solo carrube? Perché 
quando il carabiniere stanco ti ha detto “bastardo kamikaze” hai sorriso? Cosa 
credevi significasse “kamikaze”? Perché gli sei andato incontro?  

⎯ Non prenderla così ⎯ mi dice Serci fissando preoccupato la mia faccia 
stravolta. ⎯ Ogni tanto succede. Dopo Nassiryah ogni tanto succede. 
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Non ho il coraggio di guardarlo. Lui non dice più nulla. Fuori risuonano le 
urla del capoconvoglio che investe di insulti e minacce il carabiniere stanco. 
Quando le urla terminano e il capoconvoglio ordina “Leviamoci da qui”, Serci 
ingrana la marcia e riprende a guidare verso Samawah. 

* * * 
 Oggi i convoglio degli aiuti è diretto a Najaf, ma Rabboni mi chiede di so-

stituire un collega nel turno di guardia alla carraia. Il collega sta male, mi dice 
per spiegarmi il cambio, se non lo sostituisco io non sa come fare, mentre un 
carabiniere in meno nel convoglio non comporta grandi problemi. Sono sicura 
che gli abbia chiesto Serci di tenermi al campo per un po’. Comunque accetto. 

 
Il turno alla carraia inizia alle 6, col fresco. Alle 7 già cuocio sotto l’elmetto 

in Kevlar. Il giubbotto antiproiettile è di vecchio modello: pesa una tonnellata. 
Sudo. Torturo il calciolo del fucile mitragliatore con le unghie e gratto via un 
po’ del rivestimento di caucciù. Sudo. Alle 8 mi chiedo come farò a trascorrere 
altre quattro ore sotto il sole. Sudo. Alle 8 e dieci un soffio di vento mi regala 
un po’ di refrigerio. Alle 8 e tredici sento un rombo in fondo alla strada... 

 
⎯ Basta. 
⎯ Sicuro? 
⎯ Sì sì, lasciamo perdere. Tutto tempo buttato. 
Laudani predispone la consolle di montaggio per il riavvolgimento dei nastri registrati. 

Castro si accende un’altra sigaretta.  
⎯ Peccato ⎯ dice, osservando i resti semicarbonizzati nel sarcofago criostatico. ⎯ 

Non è facile che dopo un’esplosione del genere il cervello rimanga intatto. E con tanto bel 
materiale dentro. ⎯ Si avvicina al sarcofago e inizia a rimuovere le sottili mnemosonde in-
nestate nella calotta cranica.  

⎯ Non prendertela ⎯ lo consola Laudani. ⎯ Il prelevamento mnemonico è una tecni-
ca troppo avanzata a confronto con le tecniche di montaggio cinematografico di cui disponia-
mo. Il Ministero lo sapeva. 

⎯ Già, però brucia lo stesso. Tanti soldi spesi e in mano ti restano solo un pugno di 
nastri che non puoi utilizzare nemmeno per pubblicizzare una saponetta. 

Laudani si stringe nelle spalle. ⎯ Abbiamo altri soggetti. Riproveremo. 
⎯ Ah, se è per questo, certo che riproveremo. Sono un professionista, io. Ho promesso 

al Ministero un video di commemorazione dell’inizio della nostra missione di pace in Irak, e 
il Ministero avrà un video di commemorazione coi fiocchi, tratto solo da ricordi autentici di 
vittime degli attentati. Gesù, lo sapevo che quest’idea me l’avrebbero finanziata. Parlano lo-
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ro: i martiri! Gli unici testimoni che non rischiano di essere smentiti o sottoposti ad attacchi 
verbali. Meglio di qualsiasi carabiniere ferito e di qualsiasi vedova che esorta a non ritirarsi; 
e moralmente, infinitamente più accettabile di qualsiasi politico che spiega perché dobbiamo 
rimanere in Irak anche se quei selvaggi non ci vogliono. Voglio proprio vedere come si met-
tono la stampa d’opposizione e gli intellettuali di sinistra. E’ un’idea geniale, Cristo. E 
cazzo, però! Ma dico io: dove sono finiti i martiri? Questa sembra una ragazzina del liceo e 
abbandona i convogli umanitari alla prima difficoltà, quell’altro... quell’altro, Laudani, era 
carabiniere, quell’altro? 

Laudani, impegnato a riporre i nastri nelle custodie e a numerare queste ultime con un 
pennarello, scuote la testa. 

⎯ No, era un marò, del San Marco. 
⎯ Già, marò. Era lui quello che pensava solo a scopare? 
⎯ Vabbè! ⎯ risponde Laudani sbuffando, ⎯ aveva solo diciannove anni. 
⎯ Si, ma i Martiri? Cosa gli racconto al pubblico? Che quello aveva diciannove anni e 

pensava solo alla figa?; che l’altro aveva un esaurimento galoppante?; che l’ultimo pensiero 
dell’altro ancora  è stato quello di essersi cagato nei calzoni?... 

Laudani si alza dalla consolle e gli si avvicina. Gli batte una mano sulla spalla. ⎯ 
Dai, abbiamo fatto tardi. Oggi non è più cosa! ⎯ dice. 

⎯ Mi sa che hai ragione. ⎯ Laudani lascia cadere il mozzicone di sigaretta per terra e 
lo schiaccia con la suola. ⎯ Però non mi arrendo. Domani ficchiamo di nuovo le mnemo-
sonde nel cranio di quella puttana e le tiriamo fuori una storia eccezionale, bellissima, com-
movente e coinvolgente, a costo di mixarla con Love story e tutti i Rambo che sono usciti. 
Non ci sarà italiano che non vorrà andarsene anche lui in Irak, quando vedrà il video! 

Laudani lo guarda sorridendo. ⎯  Meno male ⎯ dice. ⎯ Avevo avuto la sensazione 
che volessi mandare tutto a puttane. 

⎯ L’artista non è fatto per arrendersi, ma per creare! 
⎯ Allora usiamo quel programma nuovo? 
⎯ Dream Editor? Sì. 
⎯ Speriamo bene. Non è che la grafica mi piaccia granché. 
⎯ Funzionerà. Lo useremo giusto per i ritocchi. Per il resto ci sono io: il grande regista! 
Porta che si apre. Rumore di passi in un corridoio. 
⎯ Di chi è? 
⎯ Cosa? 
⎯ Quella cosa di prima, l’artista non è fatto per... 
⎯ Mia, ti piace? 



 8 

⎯ Ma va! Dammi una sigaretta piuttosto. 
⎯ Non avevi smesso? 
⎯ Ogni tanto sgarro, ma mia moglie non lo sa. 
⎯ Ti va una birra? 
⎯ E facciamoci ‘sta birra.   
⎯ Paghi tu. 
⎯ Occhei.    (∗)  
 
 

                                                             
(∗ )“Una  persona è morta, secondo il criterio della teoria dell'informazione, se le sue memorie, persona-
lità, speranze, sogni, etc. sono state distrutte nel senso della teoria dell'informazione. Questo significa 
che se le strutture del cervello che codificano la memoria e la personalità sono state danneggiate al pun-
to che non sia possibile riportarle al corretto stato funzionale, allora la persona è morta. Se le strutture 
che codificano la memoria e la personalità sono invece sufficientemente intatte ed è possibile fare delle 
deduzioni sulla memoria e sulla personalità in esse codificate, allora il recupero di un appropriato stato 
funzionale è possibile, almeno in principio e la persona in questione non è morta.”    
Tratto da La riparazione a livello molecolare del cervello, di Ralph C. Merkle (Trad. di Mirco Romana-
to), in Cryonics (1994),Vol. 15 No 1 & 2,. Cryonics è una pubblicazione della Alcor Life Extension 
Foundation, Scottsdale AZ.  
 


