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Il	  capoposto	  si	  raccomanda	  sempre.	  Salutare.	  Chiedere	  con	  cortesia	  i	  

documenti.	  Esaminarli.	  Trascrivere	  dati	  ed	  estremi	  d’identificazione	  sul	  
registro	   dell’obiettivo	   sensibile.	   Restituire	   i	   documenti.	   Mai	   alterarsi,	  
anche	  se	  il	  visitatore	  si	  lamenta	  che	  ogni	  volta	  è	  la	  stessa	  storia,	  che	  non	  
si	   possono	   registrare	   tutti	   quelli	   che	   entrano	   ed	   escono	   da	   un	  
condominio	  di	  dieci	  piani	  solo	  perché	  ci	  abita	  un	  giudice.	  Mai	  parole	  o	  
gesti	   fuori	   posto	   con	   condòmini	   o	   visitatori.	   Potrebbero	   conoscere	  
qualcuno	   in	   questura,	   o	   in	   prefettura,	   o	   al	   comando	   di	   reggimento.	   Il	  
sottotenente	   perderebbe	   la	   sua	   spensierata	   serenità,	   e	   allora	   fine	  
dell’allegra	  atmosfera	  da	  scampagnata,	  dei	  cornetti	  caldi	  alle	  quattro	  del	  
mattino,	  delle	  rapide	  fughe	  nei	  bagni	  della	  RAI	  di	  viale	  Strasburgo,	  caldi,	  
confortevoli,	   puliti.	   Di	   nuovo	   a	   pisciare	   nei	   vasi	   dei	   tronchetti	   della	  
felicità,	  a	  cagare	  nelle	  buste	  di	  plastica,	  a	  subire	  le	  angherie	  dei	  portinai	  
inferociti	  per	  l'insozzamento	  dei	  loro	  condomini	  altoborghesi.	  Di	  nuovo	  
rimproveri	  e	  giorni	  di	  consegna.	  

	  
L'edicolante	   non	   li	   può	   soffrire	   perché	   non	   fanno	   parcheggiare	   i	  

clienti.	  Dice:	  "Ma	  chi	  l'ha	  visto	  mai?	  Nemmeno	  in	  televisione.	  Che	  è	  tutta	  
'sto	  martirio	  per	  uno	  che	  non	  sè	  visto	  mai	  in	  TV?	  Ma	  quale	  ammazzarlo.	  
Non	  si	  sa	  più	  dove	  parcheggiare:	  viene	  la	  sentinella	  e	  fa	  no	  no	  col	  dito.	  I	  
padroni	  della	  strada!"	  	  

	  
Il	  capoposto	  si	  chiama	  Fiore.	  È	  un	  volontario	  in	  ferma	  prolungata.	  Da	  

civile	   era	   tappezziere.	   In	  nero.	   Si	   sbatteva	   in	   giro	  per	   trovare	   lavori	   e	  
guadagnare	  poco	  meno	  di	  quello	  che	  guadagna	  oggi,	  ma	  adesso	  mangia	  
gratis	  in	  mensa	  e	  ha	  le	  ferie	  pagate.	  Ogni	  tanto,	  in	  silenzio	  e	  senza	  avere	  
il	   coraggio	   di	   confessarlo	   a	   nessuno,	   benedice	   Falcone,	   Borsellino,	   il	  
tritolo	  che	  li	  ha	  fatti	  saltare	  per	  aria,	  gli	   inventori	  dei	  Vespri	  Siciliani	  e	  
l’onnicomprensiva	  che	  gli	  ha	  permesso	  di	  comprare	   la	  Uno	  di	  seconda	  
mano	   e	   il	   telefono	   cellulare.	   Vuole	   sposarsi.	   Nei	   momenti	   di	   noia	  
conteggia	   tot	   lire	   a	   turno,	   tot	   turni	   al	  mese,	   e	  moltiplica.	   In	   due	   o	   tre	  
anni	  i	  soldi	  ci	  saranno.	  

	  
Le	  ispezioni	  sono	  il	  peggior	  nemico.	  La	  prassi:	  arriva	  la	  camionetta	  e	  

parcheggia	  giusto	  davanti	  all’ingresso.	  L’ufficiale	  che	  smonta	  dal	  posto	  
del	  passeggero	  indossa	  la	  diagonale	  e	  ha	  l’espressione	  di	  chi	  deve	  farla	  
pagare	  a	  qualcuno.	  	  



Ma	  non	  sembra	  notte	  di	  ispezioni.	  
Quando	  capita,	   il	  sottotenente	  entra	   in	  fibrillazione.	  Scatta,	  saluta	  a	  

ogni	   passo	   e	   dice	   comandi	   di	   continuo.	   Sogna	   di	   entrare	   in	   servizio	  
permanente	   e	   aveva	   provato	   l'Accademia,	   ma	   poi	   ha	   dovuto	  
accontentarsi	  del	  corso	  AUC.	  Intanto	  sta	  in	  campana,	  cerca	  di	  tenere	  un	  
atteggiamento	  marziale	   e	   studia	   come	   un	  matto,	   anche	   se	   non	   è	   una	  
cima	  e	  dà	  troppa	  confidenza	  alla	  truppa.	  Per	  questo	  i	  militari	  di	  leva	  gli	  
danno	   del	   tu	   anche	   quando	  non	   dovrebbero,	   anche	   davanti	   a	   qualche	  
sottufficiale	  della	  compagnia,	  che	  prontamente	  va	  a	  riferirlo	  al	  capitano	  
Morello.	  	  

	  
L'obiettivo	  sensibile	  è	  un	  grosso	  condominio	  dalle	  parti	  dello	  stadio.	  

Il	   sottotenente	   è	   nervoso:	   uno	   dei	   colleghi	   del	   turno	   precedente	   ha	  
subìto	   un	   procedimento	   disciplinare	   perché	   il	   giudice	   ha	   trovato	   una	  
testa	   di	   capretto	   in	   una	   busta	   di	   plastica	   appesa	   al	   pomolo	   del	  
portoncino.	  Probabilmente	  è	  stato	  un	  condòmino	  stanco	  di	  non	  trovare	  
parcheggio,	  ma	  per	  non	  correre	  rischi	  è	  stata	  piazzata	  una	  sentinella	  sul	  
pianerottolo.	  Così	  i	  condòmini	  si	  lamenteranno	  anche	  del	  rumore	  della	  
radio	   portatile,	   che	   nella	   notte	   straccia	   il	   silenzio	   coi	   suoi	   strepiti	  
incomprensibili.	  

	  
Castellano	  pensava	  di	  aver	  evitato	  la	  naja	  con	  l'elezione	  a	  consigliere	  

comunale	   del	   suo	   paesino	   tra	   le	   montagne.	   Laureato	   e	   consigliere	  
comunale.	   Anche	   una	   buona	   raccomandazione.	   Ma	   è	   arrivata	   la	  
cartolina	   rosa	   e	   non	   c'è	   stato	   nulla	   da	   fare.	   E	   adesso	   il	   FAL	   pesa	   un	  
quintale	  e	   il	  sonno	  che	   lo	  tortura	  durante	   i	  servizi	  notturni	  pesa	  come	  
tutte	  le	  delusioni	  del	  mondo.	  "Altri	  sei	  mesi",	  pensa	  in	  continuazione.	  

	  	  
Carmeci	   si	   alzava	   alle	   quattro	   del	   mattino	   e	   pasceva	   pecore.	   Era	  

sempre	  sudato	  e	  puzzava	  di	  beccume.	  Ha	  vent'anni.	  Adesso	  fa	  la	  doccia	  
ogni	  giorno,	  tiene	  l'uniforme	  in	  ordine	  perfetto	  e	  l'hanno	  fatto	  caporale.	  
Gli	  dispiace	  di	  non	  avere	  nemmeno	   la	   terza	  media,	  perché	  gli	   sarebbe	  
piaciuto	  mettere	   firma.	   Gli	   piace	   l'esercito:	   c'è	   ordine,	   pulizia,	   regole.	  
Con	   la	   divisa	   si	   sente	   un	   uomo,	   finalmente.	   Nessuno	   lo	   chiama	   più	  
bastaso.	  

	  
È	   freddo	  questo	  gennaio	  1995,	  è	  pure	  nevicato,	  e	  chi	  se	   lo	  sarebbe	  

mai	   immaginato.	   Il	   sottotenente	   ogni	   tanto	   distribuisce	   cioccolata	   e	  
cordiale.	  Raccomanda:	  "Piano	  col	  cordiale.	  Caldi	  sì,	  ubriachi	  no".	  



Fa	   la	   spola	   tutta	   la	   notte	   tra	   i	   suoi	   otto	   OBJ,	   gli	   obiettivi	   sensibili.	  
Porta	   caffè,	   cornetti	   e	   arancine	   prese	   alla	   rosticceria	   di	   via	  Malapina,	  
che	  rimane	  aperta	  tutta	  notte.	  

Alle	  sei	  e	  mezza	  arriva	  il	  cambio.	  
Il	   sottotenente	   è	   felice.	   NN.	   Nessuna	   novità.	   Nessun	   rapporto	   da	  

scrivere.	   Rimangono	   solo	   da	   recuperare	   Fiore,	   Carmeci	   e	   Castellano,	   i	  
ragazzi	  dell'obiettivo	  vicino	  allo	  stadio.	  

	  	  
La	  voce	  si	  diffonde	  all'alzabandiera.	  Arriva	  di	  corsa	  il	  sergente	  Vullo	  

dalla	   sala	   Tv	   e	   dice	   qualcosa	   all'orecchio	   dell'ufficiale	   di	   picchetto.	   Il	  
capitano	  Morello	  li	  vede	  dalla	  parte	  opposta	  della	  piazza	  d'armi.	  Ha	  un	  
presentimento.	   Vorrebbe	   correre	   dall'ufficiale	   di	   picchetto,	   chiedere:	  
"Che	   c'è?",	  ma	   le	   compagnie	   sono	   tutte	   schierate	   per	   l'alzabandiera,	   i	  
soldati	  irrigiditi	  sull'attenti.	  

Allo	  sciogliete	  le	  righe	  vede	  Vullo	  e	  l'ufficiale	  di	  picchetto	  accostarsi	  
al	   	   colonnello	   e	   all'aiutante	   maggiore.	   Allora	   scatta	   verso	   il	   gruppo.	  
D'istinto	  cerca	  in	  cielo	  una	  colonna	  di	  fumo	  nero.	  Di	  quel	  pomeriggio	  di	  
due	  anni	  e	  mezzo	  fa	  ricorda	  quello:	  la	  pennellata	  nera,	  densa,	  che	  sale.	  
Si	  ferma	  un	  istante,	  osserva.	  Il	  cielo	  è	  netto.	  

Il	   colonnello	   lo	   fissa,	   sembra	   gli	   voglia	   dire	   di	   affrettarsi.	   Vullo	  
gesticola,	  è	  agitatissimo.	  Si	  volta	  per	  un	   istante	  verso	  Morello	  e	  questi	  
ne	  nota	  gli	  occhi	  lucidi,	  l'espressione	  tirata.	  

Eppure	  il	  cielo	  è	  azzurro	  e	  la	  piazza	  d'armi	  è	  piena	  di	  ragazzi	  sicuri	  
del	  loro	  domani.	  Nulla	  può	  essere	  successo.	  Nulla.	  


