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Il  giorno  dopo,  il  giovane  avvocato  Pietro  Cassisa  veniva 
avanti prudente nel vialetto dove al numero due abitava Ruggero 
Sanvitale.  La strada era stretta,  giusto lo spazio per far passare 
un’auto.  Le  ville  si  affacciavano da entrambi  i  lati,  protette  da 
muretti di diverso colore e altezza. Dall’interno si sentivano voci 
nitide  e  familiari,  rumori  di  stoviglie,  profumi  di  pranzi.  Non 
sarebbe  stato  strano  entrare  e  accomodarsi  per  mangiare  un 
boccone,  pensava  Pietro.  Superò  muri  ricoperti  da  buganvillee 
color  fucsia  e  da  ibiscus  arancione  acceso,  pale  di  ficodindia 
carichi  di  frutti  e  rami  di  falso-pepe  inclinati  verso  la  strada, 
immobili.  Il  caldo  sembrava  raddoppiare,  contenuto  nella 
strettoia.  Sentiva  l’aria  calda  scorrergli  fra  le  gambe.  Villette 
modeste,  a  un  piano,  si  alternavano  ad  altre  abitazioni 
inaccessibili, di cui a stento, nemmeno infilando lo sguardo tra le 
inferriate dei cancelli, si riusciva a scorgere la porta d’ingresso. I 
cani abbaiavano stanchi, senza curiosità.

La villa di Sanvitale era l’ultima, la più lontana dal mare. Al di 
là, e di fronte, c’era solo terra arida, salvo qualche filare di vigna a 
terra impolverato. Ogni rumore era cancellato dalla distanza e dal 
vento che smuoveva di tanto in tanto, a raffiche, le cime dei pini. 
C’erano delle macchine, ferme lungo il muro di cinta, e un gatto 
gli tagliò la strada fermandosi, proprio nel mezzo, a fissarlo negli 
occhi.

“Dove hai parcheggiato? Ti potevo aprire il cancello.”
“Sono venuto a piedi.”
“Entra.”
Sanvitale  lo  tirò  per  un  braccio.  Si  limitò  in  verità  ad 

appoggiargli  la  mano  sul  braccio,  ma  Pietro  avvertì  la  stessa 



energia di uno strattone. Provò a resistere alla comune tentazione 
di cedergli ogni diritto.

“Nicola Barracco lo conoscevi?”
“Come tutti. Sapevo chi era. Ci saremo visti due o tre volte.”
“Sapevi che era mio nipote?”
“Sì.”
“L’hanno ammazzato.”
“L’ho sentito dire.”
Sanvitale  guardò il  cielo,  esasperato,  come alla  fine  di  una 

discussione  senza  capo  né  coda  e  senza  vincitori.  Cassisa  lo 
indagava con l’impressione di avere davanti un muro di cristallo.

“Il suo nome… su tutti i giornali”, continuò Sanvitale. Cassisa 
taceva. “Sei un avvocato strano. Ho visto il tuo nome spesso sui 
giornali. Strano è dire poco.”

Cassisa sorrise. Era abituato a questo tipo di considerazioni. 
“Guadagni  di  più?  O è  per  un  ideale?”  Cercò  invano,  Pietro, 
un’ombra di ironia dietro, o accanto, alla parola  ideale, ma trovò 
una  striscia  di  nebbia  che  avvolgeva  tutto  allo  stesso  identico 
modo.

“E tuo padre che dice? Che dice tuo padre?” Lo incalzava 
Sanvitale.

“Gli devo tutto quello che so, anche se mi rendo conto che 
non si direbbe.” Sanvitale lo guardò deluso.

“I  giudici,  dicono,  si  sono  già  fatti  un’idea.  Nicola  lo  hai 
conosciuto?”

“Gliel’ho detto: ci saremo incontrati a qualche festa, niente di 
che.”

“In qualche locale?”
“Anche. Discoteche, cose così. D’estate.”
“A Palermo?”
“A Palermo mai.”
“Tu che ne pensi? Può essere quello che dicono loro?”



Se  la  domanda  era  stata  posta  per  accertare  la  sua 
indipendenza critica, o perché magari si proponeva di assicurarsi 
un  parere  legale a  basso  costo  andava  in  ogni  caso  elusa, 
incoraggiando però, allo stesso tempo, la buona riuscita di quella 
inaspettata  proposta  di  lavoro.  Un  atteggiamento  che  sarebbe 
stato scontato, forse, per qualsiasi altro avvocato, ma che in lui 
risuonò con la voce stonata della resa ad un imbarazzante eccesso 
di amor proprio.

E rispose: “Dipende.”
Si diressero verso il campo da tennis. Sanvitale si sedette su 

una panchina all’interno del campo, Cassisa lo seguì, rimanendo 
appoggiato  al  paletto  di  sostegno della  rete.  Nel  cemento,  alle 
intersezioni delle righe, spuntavano ciuffi di erba secca. Sanvitale 
si sedette appoggiando una caviglia sul ginocchio dell’altra gamba. 
In questo modo la ciabatta di gomma prese a dondolare in bilico 
sulle dita del piede.

“Da che dipende?”
“Da quello che veramente hanno in mano.”
Sanvitale lo scrutò negli occhi. Le tortore biascicavano la loro 

esasperata lamentela. Una nuvola di umido grasso oscurò il sole. 
Il vento ora si ingabbiava rumoroso tra le cime dei pini e degli 
ulivi.

“Perché dici così?”
“Non so. Deformazione professionale.”
“Quello che dicono loro è falso, mi capisti? E’ falso come io 

sono Ruggero Sanvitale. E’ falso e basta.” 
Lo disse con la voce che era il contrario di un urlo solo nella 

forma, ma ne conteneva la stessa istruzione emotiva.
“Però noi non sappiamo esattamente…”
“Non hanno niente in mano. E per questa ragione ho pensato 

a te.”
“Per cosa?” Lo sapeva, ma era arrivato il momento di segnare 

un punto. Sanvitale proseguì per la sua strada: “Lavori da solo?”

3



“Sto in uno studio, ma le mie cause le seguo io. D’accordo 
con gli altri però.”

“Tu puoi fare indagini per conto tuo, è giusto?”
“Il codice lo permette.”
“Evviva il codice.” Una lieta rassegnazione senza prospettiva 

addolcì il viso tirato di Sanvitale. Che aggiunse: “Se ho pensato a 
te c’è un motivo.”

Cassisa voleva risposte, ma quello pareva seguire un percorso 
che  non  ne  prevedeva.  Questo  gli  toglieva  stabilità.  Aveva  il 
problema di non perdere contatto con l’alto grado di stima che 
doveva aver ispirato Sanvitale per rivolgersi proprio a lui.

Le  tortore  tacquero.  Dall’altra  parte del  patio  arrivarono le 
voci discrete della pietà offerta a ondate a Rosaria con il caffè e le 
paste di mandorla di Camìa.
Dipende.  Gli  era  piaciuto,  il  ragazzo.  Ragazzo…  Aveva 

trentanove anni,  anche se la  tenuta di  surfista  e l’abbronzatura 
erano  di  un  ragazzo,  appunto.  Dipende apriva  le  porte  ai  suoi 
sospetti e alle sue speranze. Il modo di pensare di uno che non si 
appiattisce  sulle  ipotesi  ufficiali  fatte  per  fare  fesso  quel 
minchione  di  Salvatore.  Ma  che  nemmeno si  fissa  sulla  verità 
probabile.  Contano  le  carte  che  si  hanno  in  mano.  La  verità 
processuale.

La ciabatta  dondolava  irrequieta.  Il  ragazzo si  massaggiò un 
orecchio e sospirò.

“Secondo  te  chi  poteva  volere  la  morte  di  Nicola?”  Gli 
domandò.

“Non ne ho idea.”
“Nicola era mio nipote.” Lo disse con una gravità che doveva 

suggerirgli la risposta.
“Loro invece un’idea se la sono fatta.”
“Loro ce  l’hanno  con  me.  Ma  pure  quei  disgraziati  che  lo 

hanno ucciso lo hanno fatto per causa mia.”
Si  avvicinò  Giuseppe.  Era  arrivato  qualcuno che  lo  voleva 



vedere: “C’è qui Antioco Ingargiola. Ti vuole parlare.”
“Digli che sono occupato, e se è per Nicola che lo ringrazio.” 

“Va bene.” Giuseppe guardò Cassisa, perché era una faccia che 
aveva già visto. Se ne andò ciondolando.

“E perciò…” Sanvitale guardò Cassisa, come se oramai avesse 
tutti  gli  elementi  per cominciare a collaborare.  Ma Cassisa non 
disse nulla.

“Conosci Antioco Ingargiola?”
“Non di persona. L’ho sentito dire. L’assessore.”
“Uno  zero,  un  incapace.  Come  tutti  quanti  questi  qua. 

Stavamo dicendo.” Come al solito Cassisa non capiva se toccava 
a lui parlare, e attese.

“C’è chi mi vuole morto, e chi mi vuole vedere finito. Cioè 
vivo, ma come morto, anzi peggio.”

“E Nicola che c’entra?”
“Già, che c’entra,  povero ragazzo.  L’hanno pensata bene… 

Queste cose tu le conosci meglio di me.”
“Non direi. Questo genere di cose vanno un po’ al di là della 

mia esperienza… Oltre che, lei capisce, sono piuttosto sorpreso, 
dal momento che il mio impegno professionale, che lei conosce, 
si è sempre mosso nella direzione…”

La ciabatta cadde in terra. Sanvitale faticosamente si chinò per 
rimetterla al posto suo. Indugiò con la mano nel vuoto per un 
tempo più lungo del necessario.

Cassisa tacque. Dall’altra parte del patio sentì arrivare le voci 
sommesse degli ospiti. Tra le foglie della buganvillea intravide il 
volto di Rosaria, disteso e rinvigorito dalla durevole constatazione 
della  solidarietà.  Aveva messo un filo  di  rossetto,  di  un colore 
acceso,  e  i  giovanili  capelli  bianchi,  divisi  al  centro  e 
continuamente accarezzati per mantenerli in ordine, coronavano 
con la loro perfetta messa in piega la completa ricostituzione della 
dignità ottenuta a un prezzo basso, si sarebbe detto, ma non per 
questo  non  autentico.  La  rimozione  del  dolore  insopportabile 
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non  avrebbe  potuto  mai  ottenerla  attraverso  un’attività 
spersonalizzante,  come  la  ripresa  di  una  faticosa  occupazione 
fisica,  ma,  al  contrario,  tramite  l’adesione  all’immagine 
rassicurante  e  padrona  di  sé:  una  specie  di  omaggio  ad  una 
tradizione  di  superiorità  aristocratica  di  cui  lei  si  era  sempre 
compiaciuta  di  essere  garante  nei  confronti  dei  suoi  familiari. 
Accavallava  le  gambe  addomesticando  i  movimenti  del  piede 
foderato di comodi mocassini maschili rilasciando residui di gesti 
nervosi  che  erano  l’eco  dell’immutata  devastazione.  Con  una 
mano sistemava  i  capelli  spostandoli  a  ciocche  con  la  delicata 
eccessiva attenzione di un’adolescente troppo attenta al proprio 
aspetto.

Cassisa  continuò:  “Oltretutto  a  me  è  capitato  solo  molto 
saltuariamente  di  dover  condurre  indagini  per  conto  dei  miei 
clienti. La nostra vocazione…”, sorrise vedendo Sanvitale annuire 
ironicamente, e fu costretto ad attenuare. “Il nostro impegno…” 
Stavolta Sanvitale lo guardò negli occhi, pregandolo di sottrarlo 
alla retorica di impegni e vocazioni.

“Non ti sottovalutare,” disse.
Cassisa  commise  l’imprudenza  di  concedere  a  Sanvitale  il 

vantaggio  di  vedere  smascherato  dentro  di  sé  un  fondo  di 
corrisposto  cinismo  col  quale  svendere  gli  ideali  che  avevano 
sostenuto  gli  ultimi  cinque  sei  anni  di  attività  professionale,  e 
concluse: “Per non dire il fatto che lavoro a Palermo da più di 
dieci anni e che qui ci torno l’estate, a Natale e nelle altre feste 
comandate.”

Aspettava che Sanvitale parlasse, e intanto scrutava il  viavai 
dall’altra  parte  del  giardino.  Vide  i  figli  di  Sanvitale,  seduti, 
mansueti,  da un lato,  a presenziare  al  loro stesso dolore  come 
valletti segretamente troppo coinvolti. L’assessore Ingargiola e il 
notaio  Masala,  che  aveva  riconosciuto  entrando,  erano  seduti 
accanto a  Rosaria,  su scomode sedie,  con la  giacca in  mano e 
parlavano ad alta voce del caldo. Dietro a loro vide il giudice ***, 



di Marsala, che staccava chicchi d’uva zibibbo da un gigantesco 
piatto ovale a forma di limone poggiato al centro del tavolo. Non 
diceva niente, ma annuiva. C’era un’altra persona, ma gli dava le 
spalle e non riuscì ad identificarla. Affondava il cucchiaino in un 
bicchiere di granita di limone.

Sanvitale si alzò in piedi.  Si appoggiò alla rete e si piegò in 
avanti. Ai lati opposti del campo si trovarono come due giocatori 
alla fine del match, indecisi se scambiarsi un cavalleresco saluto. 
“Fammi sapere. Telefonami domani mattina, presto. Ancora mi 
sto occupando di un monte di seccature. Se lo preferisci esci pure 
dalla porta di dietro.”

Cassisa osservò la sua uscita dal campo da tennis con l’amara 
percezione di chi all’improvviso abbia dovuto subire una specie di 
retrocessione: un riflusso di inferiorità che non aveva a che fare 
tanto con il suo lavoro e il livello di rispettabilità raggiunto, ma 
probabilmente con l’arte di saper stare al mondo. Ne seguì i passi, 
ne  invidiò  la  solidità,  l’imponenza  come  scomputata 
dall’immagine apparentemente goffa che un uomo alto un metro 
e sessanta, in ciabatte di gomma, canottiera e calzoncini da tennis 
dà di sé, e sostituita ad essa.

Lo vide salutare i suoi ospiti con il negligente formalismo di 
un capo di stato. Il  terzo ospite era l’avvocato Pirrotta, uno di 
quelli  che  più  di  qualsiasi  altro  si  sarebbe  meravigliato  se  lui 
avesse accettato l’incarico di Sanvitale. A quanto gli risultava era 
di  Partanna,  ma  esercitava  da  sempre  a  Palermo.  Fu  dei  tre, 
l’unico  che  Sanvitale  salutò  con  cordialità  corrispondente  alla 
cortesia  che  gli  stavano  facendo.  Gli  appoggiò  la  mano  sulla 
spalla, pregandolo di restare seduto. Gli altri due si erano messi 
invece  in  piedi,  in  attesa  di  disposizioni.  “Che  si  dice?”  Sentì 
domandare  a  Pirrotta.  La  sua  faccia  appuntita  e  sottile  non 
disegnò  uno  scenario  particolarmente  favorevole.  Certamente 
disponeva  di  maggiori  informazioni  di  quante  non  potesse 
ottenerne lui,  e perciò proprio non si capiva perché non si era 
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rivolto a un Pirrotta, a un Di S., a un B., un D’A.: gente che aveva 
avuto come avversari nei processi. Perché lui?

Non poté ascoltare quello che si dissero perché riattaccò in 
quel momento il martello pneumatico.


