Nulla puo essere successo
di Mauro Mirci

Il capoposto si raccomanda sempre. Salutare. Chiedere con cortesia i
documenti. Esaminarli. Trascrivere dati ed estremi d’identificazione sul
registro dell’obiettivo sensibile. Restituire i documenti. Mai alterarsi,
anche se il visitatore si lamenta che ogni volta e la stessa storia, che non
si possono registrare tutti quelli che entrano ed escono da un
condominio di dieci piani solo perché ci abita un giudice. Mai parole o
gesti fuori posto con condomini o visitatori. Potrebbero conoscere
qualcuno in questura, o in prefettura, o al comando di reggimento. Il
sottotenente perderebbe la sua spensierata serenita, e allora fine
dell’allegra atmosfera da scampagnata, dei cornetti caldi alle quattro del
mattino, delle rapide fughe nei bagni della RAI di viale Strasburgo, caldi,
confortevoli, puliti. Di nuovo a pisciare nei vasi dei tronchetti della
felicita, a cagare nelle buste di plastica, a subire le angherie dei portinai
inferociti per l'insozzamento dei loro condomini altoborghesi. Di nuovo
rimproveri e giorni di consegna.

L'edicolante non li puo soffrire perché non fanno parcheggiare i
clienti. Dice: "Ma chi I'ha visto mai? Nemmeno in televisione. Che e tutta
'sto martirio per uno che non se visto mai in TV? Ma quale ammazzarlo.
Non si sa piu dove parcheggiare: viene la sentinella e fa no no col dito. I
padroni della strada!"

11 capoposto si chiama Fiore. E un volontario in ferma prolungata. Da
civile era tappezziere. In nero. Si sbatteva in giro per trovare lavori e
guadagnare poco meno di quello che guadagna oggi, ma adesso mangia
gratis in mensa e ha le ferie pagate. Ogni tanto, in silenzio e senza avere
il coraggio di confessarlo a nessuno, benedice Falcone, Borsellino, il
tritolo che li ha fatti saltare per aria, gli inventori dei Vespri Siciliani e
I'onnicomprensiva che gli ha permesso di comprare la Uno di seconda
mano e il telefono cellulare. Vuole sposarsi. Nei momenti di noia
conteggia tot lire a turno, tot turni al mese, e moltiplica. In due o tre
anni i soldi ci saranno.

Le ispezioni sono il peggior nemico. La prassi: arriva la camionetta e
parcheggia giusto davanti all'ingresso. L’ufficiale che smonta dal posto
del passeggero indossa la diagonale e ha I'espressione di chi deve farla
pagare a qualcuno.



Ma non sembra notte di ispezioni.

Quando capita, il sottotenente entra in fibrillazione. Scatta, saluta a
ogni passo e dice comandi di continuo. Sogna di entrare in servizio
permanente e aveva provato |'Accademia, ma poi ha dovuto
accontentarsi del corso AUC. Intanto sta in campana, cerca di tenere un
atteggiamento marziale e studia come un matto, anche se non e una
cima e da troppa confidenza alla truppa. Per questo i militari di leva gli
danno del tu anche quando non dovrebbero, anche davanti a qualche
sottufficiale della compagnia, che prontamente va a riferirlo al capitano
Morello.

L'obiettivo sensibile € un grosso condominio dalle parti dello stadio.
Il sottotenente & nervoso: uno dei colleghi del turno precedente ha
subito un procedimento disciplinare perché il giudice ha trovato una
testa di capretto in una busta di plastica appesa al pomolo del
portoncino. Probabilmente e stato un condomino stanco di non trovare
parcheggio, ma per non correre rischi € stata piazzata una sentinella sul
pianerottolo. Cosi i condomini si lamenteranno anche del rumore della
radio portatile, che nella notte straccia il silenzio coi suoi strepiti
incomprensibili.

Castellano pensava di aver evitato la naja con l'elezione a consigliere
comunale del suo paesino tra le montagne. Laureato e consigliere
comunale. Anche una buona raccomandazione. Ma e arrivata la
cartolina rosa e non c'e stato nulla da fare. E adesso il FAL pesa un
quintale e il sonno che lo tortura durante i servizi notturni pesa come
tutte le delusioni del mondo. "Altri sei mesi", pensa in continuazione.

Carmeci si alzava alle quattro del mattino e pasceva pecore. Era
sempre sudato e puzzava di beccume. Ha vent'anni. Adesso fa la doccia
ogni giorno, tiene l'uniforme in ordine perfetto e I'hanno fatto caporale.
Gli dispiace di non avere nemmeno la terza media, perché gli sarebbe
piaciuto mettere firma. Gli piace 'esercito: c'e ordine, pulizia, regole.
Con la divisa si sente un uomo, finalmente. Nessuno lo chiama piu
bastaso.

E freddo questo gennaio 1995, & pure nevicato, e chi se lo sarebbe
mai immaginato. Il sottotenente ogni tanto distribuisce cioccolata e
cordiale. Raccomanda: "Piano col cordiale. Caldi si, ubriachi no".



Fa la spola tutta la notte tra i suoi otto OBJ, gli obiettivi sensibili.
Porta caffe, cornetti e arancine prese alla rosticceria di via Malapina,
che rimane aperta tutta notte.

Alle sei e mezza arriva il cambio.

Il sottotenente é felice. NN. Nessuna novita. Nessun rapporto da
scrivere. Rimangono solo da recuperare Fiore, Carmeci e Castellano, i
ragazzi dell'obiettivo vicino allo stadio.

La voce si diffonde all'alzabandiera. Arriva di corsa il sergente Vullo
dalla sala Tv e dice qualcosa all'orecchio dell'ufficiale di picchetto. Il
capitano Morello li vede dalla parte opposta della piazza d'armi. Ha un
presentimento. Vorrebbe correre dall'ufficiale di picchetto, chiedere:
"Che c'e?", ma le compagnie sono tutte schierate per l'alzabandiera, i
soldati irrigiditi sull'attenti.

Allo sciogliete le righe vede Vullo e I'ufficiale di picchetto accostarsi
al colonnello e all'aiutante maggiore. Allora scatta verso il gruppo.
D'istinto cerca in cielo una colonna di fumo nero. Di quel pomeriggio di
due anni e mezzo fa ricorda quello: la pennellata nera, densa, che sale.
Si ferma un istante, osserva. Il cielo é netto.

Il colonnello lo fissa, sembra gli voglia dire di affrettarsi. Vullo
gesticola, € agitatissimo. Si volta per un istante verso Morello e questi
ne nota gli occhi lucidi, I'espressione tirata.

Eppure il cielo & azzurro e la piazza d'armi e piena di ragazzi sicuri
del loro domani. Nulla puo essere successo. Nulla.



