
Nulla	
  può	
  essere	
  successo	
  
di	
  Mauro	
  Mirci	
  

	
  
	
  
Il	
  capoposto	
  si	
  raccomanda	
  sempre.	
  Salutare.	
  Chiedere	
  con	
  cortesia	
  i	
  

documenti.	
  Esaminarli.	
  Trascrivere	
  dati	
  ed	
  estremi	
  d’identificazione	
  sul	
  
registro	
   dell’obiettivo	
   sensibile.	
   Restituire	
   i	
   documenti.	
   Mai	
   alterarsi,	
  
anche	
  se	
  il	
  visitatore	
  si	
  lamenta	
  che	
  ogni	
  volta	
  è	
  la	
  stessa	
  storia,	
  che	
  non	
  
si	
   possono	
   registrare	
   tutti	
   quelli	
   che	
   entrano	
   ed	
   escono	
   da	
   un	
  
condominio	
  di	
  dieci	
  piani	
  solo	
  perché	
  ci	
  abita	
  un	
  giudice.	
  Mai	
  parole	
  o	
  
gesti	
   fuori	
   posto	
   con	
   condòmini	
   o	
   visitatori.	
   Potrebbero	
   conoscere	
  
qualcuno	
   in	
   questura,	
   o	
   in	
   prefettura,	
   o	
   al	
   comando	
   di	
   reggimento.	
   Il	
  
sottotenente	
   perderebbe	
   la	
   sua	
   spensierata	
   serenità,	
   e	
   allora	
   fine	
  
dell’allegra	
  atmosfera	
  da	
  scampagnata,	
  dei	
  cornetti	
  caldi	
  alle	
  quattro	
  del	
  
mattino,	
  delle	
  rapide	
  fughe	
  nei	
  bagni	
  della	
  RAI	
  di	
  viale	
  Strasburgo,	
  caldi,	
  
confortevoli,	
   puliti.	
   Di	
   nuovo	
   a	
   pisciare	
   nei	
   vasi	
   dei	
   tronchetti	
   della	
  
felicità,	
  a	
  cagare	
  nelle	
  buste	
  di	
  plastica,	
  a	
  subire	
  le	
  angherie	
  dei	
  portinai	
  
inferociti	
  per	
  l'insozzamento	
  dei	
  loro	
  condomini	
  altoborghesi.	
  Di	
  nuovo	
  
rimproveri	
  e	
  giorni	
  di	
  consegna.	
  

	
  
L'edicolante	
   non	
   li	
   può	
   soffrire	
   perché	
   non	
   fanno	
   parcheggiare	
   i	
  

clienti.	
  Dice:	
  "Ma	
  chi	
  l'ha	
  visto	
  mai?	
  Nemmeno	
  in	
  televisione.	
  Che	
  è	
  tutta	
  
'sto	
  martirio	
  per	
  uno	
  che	
  non	
  sè	
  visto	
  mai	
  in	
  TV?	
  Ma	
  quale	
  ammazzarlo.	
  
Non	
  si	
  sa	
  più	
  dove	
  parcheggiare:	
  viene	
  la	
  sentinella	
  e	
  fa	
  no	
  no	
  col	
  dito.	
  I	
  
padroni	
  della	
  strada!"	
  	
  

	
  
Il	
  capoposto	
  si	
  chiama	
  Fiore.	
  È	
  un	
  volontario	
  in	
  ferma	
  prolungata.	
  Da	
  

civile	
   era	
   tappezziere.	
   In	
  nero.	
   Si	
   sbatteva	
   in	
   giro	
  per	
   trovare	
   lavori	
   e	
  
guadagnare	
  poco	
  meno	
  di	
  quello	
  che	
  guadagna	
  oggi,	
  ma	
  adesso	
  mangia	
  
gratis	
  in	
  mensa	
  e	
  ha	
  le	
  ferie	
  pagate.	
  Ogni	
  tanto,	
  in	
  silenzio	
  e	
  senza	
  avere	
  
il	
   coraggio	
   di	
   confessarlo	
   a	
   nessuno,	
   benedice	
   Falcone,	
   Borsellino,	
   il	
  
tritolo	
  che	
  li	
  ha	
  fatti	
  saltare	
  per	
  aria,	
  gli	
   inventori	
  dei	
  Vespri	
  Siciliani	
  e	
  
l’onnicomprensiva	
  che	
  gli	
  ha	
  permesso	
  di	
  comprare	
   la	
  Uno	
  di	
  seconda	
  
mano	
   e	
   il	
   telefono	
   cellulare.	
   Vuole	
   sposarsi.	
   Nei	
   momenti	
   di	
   noia	
  
conteggia	
   tot	
   lire	
   a	
   turno,	
   tot	
   turni	
   al	
  mese,	
   e	
  moltiplica.	
   In	
   due	
   o	
   tre	
  
anni	
  i	
  soldi	
  ci	
  saranno.	
  

	
  
Le	
  ispezioni	
  sono	
  il	
  peggior	
  nemico.	
  La	
  prassi:	
  arriva	
  la	
  camionetta	
  e	
  

parcheggia	
  giusto	
  davanti	
  all’ingresso.	
  L’ufficiale	
  che	
  smonta	
  dal	
  posto	
  
del	
  passeggero	
  indossa	
  la	
  diagonale	
  e	
  ha	
  l’espressione	
  di	
  chi	
  deve	
  farla	
  
pagare	
  a	
  qualcuno.	
  	
  



Ma	
  non	
  sembra	
  notte	
  di	
  ispezioni.	
  
Quando	
  capita,	
   il	
  sottotenente	
  entra	
   in	
  fibrillazione.	
  Scatta,	
  saluta	
  a	
  

ogni	
   passo	
   e	
   dice	
   comandi	
   di	
   continuo.	
   Sogna	
   di	
   entrare	
   in	
   servizio	
  
permanente	
   e	
   aveva	
   provato	
   l'Accademia,	
   ma	
   poi	
   ha	
   dovuto	
  
accontentarsi	
  del	
  corso	
  AUC.	
  Intanto	
  sta	
  in	
  campana,	
  cerca	
  di	
  tenere	
  un	
  
atteggiamento	
  marziale	
   e	
   studia	
   come	
   un	
  matto,	
   anche	
   se	
   non	
   è	
   una	
  
cima	
  e	
  dà	
  troppa	
  confidenza	
  alla	
  truppa.	
  Per	
  questo	
  i	
  militari	
  di	
  leva	
  gli	
  
danno	
   del	
   tu	
   anche	
   quando	
  non	
   dovrebbero,	
   anche	
   davanti	
   a	
   qualche	
  
sottufficiale	
  della	
  compagnia,	
  che	
  prontamente	
  va	
  a	
  riferirlo	
  al	
  capitano	
  
Morello.	
  	
  

	
  
L'obiettivo	
  sensibile	
  è	
  un	
  grosso	
  condominio	
  dalle	
  parti	
  dello	
  stadio.	
  

Il	
   sottotenente	
   è	
   nervoso:	
   uno	
   dei	
   colleghi	
   del	
   turno	
   precedente	
   ha	
  
subìto	
   un	
   procedimento	
   disciplinare	
   perché	
   il	
   giudice	
   ha	
   trovato	
   una	
  
testa	
   di	
   capretto	
   in	
   una	
   busta	
   di	
   plastica	
   appesa	
   al	
   pomolo	
   del	
  
portoncino.	
  Probabilmente	
  è	
  stato	
  un	
  condòmino	
  stanco	
  di	
  non	
  trovare	
  
parcheggio,	
  ma	
  per	
  non	
  correre	
  rischi	
  è	
  stata	
  piazzata	
  una	
  sentinella	
  sul	
  
pianerottolo.	
  Così	
  i	
  condòmini	
  si	
  lamenteranno	
  anche	
  del	
  rumore	
  della	
  
radio	
   portatile,	
   che	
   nella	
   notte	
   straccia	
   il	
   silenzio	
   coi	
   suoi	
   strepiti	
  
incomprensibili.	
  

	
  
Castellano	
  pensava	
  di	
  aver	
  evitato	
  la	
  naja	
  con	
  l'elezione	
  a	
  consigliere	
  

comunale	
   del	
   suo	
   paesino	
   tra	
   le	
   montagne.	
   Laureato	
   e	
   consigliere	
  
comunale.	
   Anche	
   una	
   buona	
   raccomandazione.	
   Ma	
   è	
   arrivata	
   la	
  
cartolina	
   rosa	
   e	
   non	
   c'è	
   stato	
   nulla	
   da	
   fare.	
   E	
   adesso	
   il	
   FAL	
   pesa	
   un	
  
quintale	
  e	
   il	
  sonno	
  che	
   lo	
  tortura	
  durante	
   i	
  servizi	
  notturni	
  pesa	
  come	
  
tutte	
  le	
  delusioni	
  del	
  mondo.	
  "Altri	
  sei	
  mesi",	
  pensa	
  in	
  continuazione.	
  

	
  	
  
Carmeci	
   si	
   alzava	
   alle	
   quattro	
   del	
   mattino	
   e	
   pasceva	
   pecore.	
   Era	
  

sempre	
  sudato	
  e	
  puzzava	
  di	
  beccume.	
  Ha	
  vent'anni.	
  Adesso	
  fa	
  la	
  doccia	
  
ogni	
  giorno,	
  tiene	
  l'uniforme	
  in	
  ordine	
  perfetto	
  e	
  l'hanno	
  fatto	
  caporale.	
  
Gli	
  dispiace	
  di	
  non	
  avere	
  nemmeno	
   la	
   terza	
  media,	
  perché	
  gli	
   sarebbe	
  
piaciuto	
  mettere	
   firma.	
   Gli	
   piace	
   l'esercito:	
   c'è	
   ordine,	
   pulizia,	
   regole.	
  
Con	
   la	
   divisa	
   si	
   sente	
   un	
   uomo,	
   finalmente.	
   Nessuno	
   lo	
   chiama	
   più	
  
bastaso.	
  

	
  
È	
   freddo	
  questo	
  gennaio	
  1995,	
  è	
  pure	
  nevicato,	
  e	
  chi	
  se	
   lo	
  sarebbe	
  

mai	
   immaginato.	
   Il	
   sottotenente	
   ogni	
   tanto	
   distribuisce	
   cioccolata	
   e	
  
cordiale.	
  Raccomanda:	
  "Piano	
  col	
  cordiale.	
  Caldi	
  sì,	
  ubriachi	
  no".	
  



Fa	
   la	
   spola	
   tutta	
   la	
   notte	
   tra	
   i	
   suoi	
   otto	
   OBJ,	
   gli	
   obiettivi	
   sensibili.	
  
Porta	
   caffè,	
   cornetti	
   e	
   arancine	
   prese	
   alla	
   rosticceria	
   di	
   via	
  Malapina,	
  
che	
  rimane	
  aperta	
  tutta	
  notte.	
  

Alle	
  sei	
  e	
  mezza	
  arriva	
  il	
  cambio.	
  
Il	
   sottotenente	
   è	
   felice.	
   NN.	
   Nessuna	
   novità.	
   Nessun	
   rapporto	
   da	
  

scrivere.	
   Rimangono	
   solo	
   da	
   recuperare	
   Fiore,	
   Carmeci	
   e	
   Castellano,	
   i	
  
ragazzi	
  dell'obiettivo	
  vicino	
  allo	
  stadio.	
  

	
  	
  
La	
  voce	
  si	
  diffonde	
  all'alzabandiera.	
  Arriva	
  di	
  corsa	
  il	
  sergente	
  Vullo	
  

dalla	
   sala	
   Tv	
   e	
   dice	
   qualcosa	
   all'orecchio	
   dell'ufficiale	
   di	
   picchetto.	
   Il	
  
capitano	
  Morello	
  li	
  vede	
  dalla	
  parte	
  opposta	
  della	
  piazza	
  d'armi.	
  Ha	
  un	
  
presentimento.	
   Vorrebbe	
   correre	
   dall'ufficiale	
   di	
   picchetto,	
   chiedere:	
  
"Che	
   c'è?",	
  ma	
   le	
   compagnie	
   sono	
   tutte	
   schierate	
   per	
   l'alzabandiera,	
   i	
  
soldati	
  irrigiditi	
  sull'attenti.	
  

Allo	
  sciogliete	
  le	
  righe	
  vede	
  Vullo	
  e	
  l'ufficiale	
  di	
  picchetto	
  accostarsi	
  
al	
   	
   colonnello	
   e	
   all'aiutante	
   maggiore.	
   Allora	
   scatta	
   verso	
   il	
   gruppo.	
  
D'istinto	
  cerca	
  in	
  cielo	
  una	
  colonna	
  di	
  fumo	
  nero.	
  Di	
  quel	
  pomeriggio	
  di	
  
due	
  anni	
  e	
  mezzo	
  fa	
  ricorda	
  quello:	
  la	
  pennellata	
  nera,	
  densa,	
  che	
  sale.	
  
Si	
  ferma	
  un	
  istante,	
  osserva.	
  Il	
  cielo	
  è	
  netto.	
  

Il	
   colonnello	
   lo	
   fissa,	
   sembra	
   gli	
   voglia	
   dire	
   di	
   affrettarsi.	
   Vullo	
  
gesticola,	
  è	
  agitatissimo.	
  Si	
  volta	
  per	
  un	
   istante	
  verso	
  Morello	
  e	
  questi	
  
ne	
  nota	
  gli	
  occhi	
  lucidi,	
  l'espressione	
  tirata.	
  

Eppure	
  il	
  cielo	
  è	
  azzurro	
  e	
  la	
  piazza	
  d'armi	
  è	
  piena	
  di	
  ragazzi	
  sicuri	
  
del	
  loro	
  domani.	
  Nulla	
  può	
  essere	
  successo.	
  Nulla.	
  


