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Il controllo della discarica pubblica fu il primo incarico lavorativo
di Lorenzo, neoassunto in comune. Si trattava di un lavoro semplice.
Al massimo si poteva perdere una mezza giornata per un sopralluogo
o per misurare i lavori di movimento terra che, quando fu assegnato
all'Utficio Discariche, erano in appalto all'Impresa Artigiana Antonio
Costa, ditta individuale.

Le mani di Antonio Costa, artigiano senza un pelo di barba, erano
del tutto prive di calli. I calli si trovavano, invece, sulle mani di
Giovanni Costa, che di Antonio era il padre. Per registrare la ditta alla
Camera di Commercio aveva dovuto spendere il nome del figlio piu
grande, maggiorenne da poco, per via di certi fallimenti nei quali era
stato coinvolto.

L'avevano affidato all'ultimo atrrivato in comune, che di discariche
non capiva niente, ma Costa si era accorto subito che aveva il talento
della burocrazia. Ce 'hanno in pochi, ¢ un talento innato, non si puo
insegnare. Un pagamento, un acconto, un certificato, dipendono solo
da cio che sta scritto su un foglio e non da cio che veramente ¢.
Lorenzo lo avvertiva per istinto e, anche se faceva a pugni con
'educazione ricevuta, gli sembrava anche, per certi versi, corretto.

Col precedente geometra dell'ufficio tecnico Costa aveva avuto
parecchie discussioni. Quello non sembrava mai convinto delle
misure, delle ore di pala meccanica segnate, dei metri cubi di sabbia
sparsi quotidianamente sull'immondizia. S'era lamentato col sindaco e
quello, pezzo di fango, anziché consigliare a Di Maria ingegner Natale
di incaricare un geometra meno zelante, aveva dirottato la cosa ai vigili
urbani, a Rodolfo Michele. E Rodolfo Michele non aveva il pregio
dell'economicita.

Lorenzo era arrivato come un raggio di sole. Compilava ordini di
servizio di tre righe - non i papelli lunghi come l'anno della fame che
scriveva il geometra di prima -, misurava molte lavorazioni a ora,
preparava veloce le carte per i pagamenti. Le richieste di Rodolfo
Michele pesavano meno. Lorenzo era forse troppo pignolo durante i
sopralluoghi, questo si, ma era un bravo ragazzo e il piu delle volte si
accontentava delle spiegazioni che Costa gli forniva a voce e giurando
sul proprio onore. Per le misure, visto che non aveva un assistente,
Costa si era offerto di segnargliele lui, sulla sua agenda, per poi
recapitargliele con comodo in ufficio. E la cosa, a Lorenzo, era andata
bene.

Se Costa avesse letto Voltaire, avrebbe intravisto subito il Candido
che si nascondeva dentro Lorenzo. Ma Costa non aveva mai letto
Voltaire. Assegno Lorenzo alla categoria di quelli che cercano di
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campare tranquilli chiudendo gli occhi e stendendo la mano e, con
questo errore di valutazione, cambio la vita del malgiudicato. La
cambio tanto che, valutando retrospettivamente i fatti, non si
potrebbe in coscienza affermare che avesse poi giudicato male.

Ma sbaglio giudizio, e questo ¢ un fatto.
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Alcuni mesi prima, all'inizio di quello che era stato il suo primo
giorno di lavoro nel municipio di Petra Gerace, Nullo Lorenzo aveva
attraversato il portone d'ingresso, ritrovandosi nel cortile interno.
Attorno a lui pareti in vetro e acciaio che s'incastonavano in maniera
ardita, ma a suo modo perfetta, negli archi e capitelli settecenteschi.
Non entrava in quel cortile da molto tempo, cosi noto subito la
novita. Al centro del cortile una statua inaugurata da poco. Era una
statua di pietra bianca e rappresentava un omone dalla figura
boteriana, seduto su uno sgabello, straordinariamente somigliante ad
Alberto Sordi nel film II vigile. Teneva le gambe leggermente
divaricate, in testa un elmetto, con la mano sinistra stringeva un
moschetto tozzo, piu simile a un ombrello. Incredibilmente, con la
mano destra, a palmo in su come fosse un trofeo, l'uvomo di pietra
reggeva un pallone da calcio.

Lorenzo osservo la statua per qualche secondo prima di giungere
alla conclusione che si trattasse effettivamente di un pallone da calcio.
Innanzitutto le proporzioni. A confronto della figura rappresentata,
l'oggetto aveva esattamente quelle di un pallone da calcio. Poi 1 segni
delle cuciture. Erano, ¢ vero, quadrettature irregolari, ma ci voleva
poco a capire che l'artista, delle forme e delle verosimiglianze, aveva
idee assai particolari, e quelle che gli erano riuscite come riquadrature
dovevano essere nelle intenzioni i pentagoni e gli esagoni della sfera di
cuolo.

Si trattava, a quel punto, di immaginare perché mai qualcuno avesse
guadagnato il diritto di essere immortalato nella pietra per essersene
stato seduto su uno sgabello tenendo in mano un pallone e un fucile.

Poiché la lapide sottostante dichiarava senza mezzi termini che si
trattava di monumento ai caduti, per qualche secondo Lorenzo
fantastico sulla storia di un fante sorpreso dai nazifascisti mentre
giocava a calcio con i commilitoni. Forse il fante non aveva saputo
sottrarsi al richiamo dell'atto eroico, ed era morto seduto, colpito al
petto, il fucile fumante e il pallone ancora in mano.

Improbabile.

Seduto, poi.

Allora no. Aveva eroicamente combattuto e i nazifascisti, dopo
averlo catturato, lo avevano fucilato seduto, mettendogli in mano, a
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supremo oltraggio, il fucile scarico e il pallone da calcio.
Senti un richiamo insistente e alzo gli occhi. Da una delle finestre
un tizio in divisa da vigile urbano cercava di attirare la sua attenzione.
Lorenzo si punto l'indice sul petto. Quello annui.
— Sali. Secondo piano.

1l tizio della finestra si chiamava Rodolfo Michele, cosi era scritto
nella targhetta sulla porta dell'ufficio. Impossibile distinguere il nome
dal cognome. La targhetta rivelava, inoltre, che ricopriva le mansioni
di caposervizio, caposettore, comandante, responsabile dei servizi
annonari, commercio, abusivismo edilizio e discariche.

— Siediti, siediti — disse Rodolfo Michele.

Lorenzo si sedette davanti alla scrivania. L'altro si tolse la giacca
azzurra costellata di mostrine e alamari e l'appese a un attaccapanni in
accialo 1nox.

— Piu tardi c¢'é una cerimonia in biblioteca e ho dovuto mettere
l'alta uniforme. Vuoi vedere l'uniforme che metto negli altri giorni?

A Lorenzo parve educato annuire.

—E quella li — disse Rodolfo Michele indicando la giacca dalla
quale s'era appena spogliato. Poi rise di fronte allo sguardo
disorientato di Lorenzo.

— Pero senza alamari e mostrine. — Rise ancora. — Allora, al piu
presto prenderemo la misure per la tua uniforme. Mmbh, ti verra una
cosa carina, c'hai un bel fisico atletico. Cos'e, fai palestra?

— Veramente no.

— Eh, a certi la fortuna non dice mai di no. — Si sollevo dalla
poltrona quel tanto che basto per mostrare il rotolo di ciccia
acciambellato sulla pancia. — Vedi? In palestra tre volte alla settimana
e corsa ogni sabato e domenica. Vabbe, lasciamo perdere. Allora, lo
segno per dopodomani. Che ¢ domani, martedi?

— Martedi, si.

— Allora segno per mercoledi.

— Cosa.

— L'appuntamento col sarto.

— Per la divisa?

— E certo, per cosa senno. Che, per l'abito da sposo? A
proposito, sei sposato?

— Ma io non ho vinto il concorso da vigile urbano. Forse mi sta
confondendo con qualcun altro.

Rodolfo Michele scosse la testa.

— Impossibile. In questo comune non si bandiva un concorso da
dieci anni. L'unico ¢ stato il tuo: assistente asili nido.

— Ah, ecco, assistente asili nido.
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— E certo che lo so. Ero io il presidente della commissione.

Lorenzo era costernato.

— Ma allora la divisa non la vuoir Certo che ¢ un peccato, perché
ti starebbe benissimo. Che, sei obiettore di coscienza? Il militare 1'hai
fatto?

— No. Ma non sono obiettore di coscienza.

— Vabbé, affari tuoi. Pero ci perdi, dammi retta. Se ci ripensi
fammi sapere.

Lorenzo si gratto brevemente la testa, sporse le labbra in fuori. Era
imbarazzato: non s'era atteso un'accoglienza cosi informale.

— Un domanda — disse.

— Dimmi.

— Dove devo andare per prendere servizio?

Rodolfo Michele trasali.

— Come, dove devi andare. Perché, qua non ti piace?

Sempre piu imbarazzato, Lorenzo tacque.

— Guarda, questa cosa di assistente asili nido, non ci dare tanto
peso. Fa conto che farai 'amministrativo. La qualifica ¢ sempre quella,
lo stipendio ¢ uguale, e ringraziando Dio il comune paga ogni mese
regolare. Ogni tanto ci scappano una ventina d'ore di straordinario,
che uno non ci sputa mai sopra. Pero qua ti devi adattare a fare un
poco di tutto, che il personale ¢ quello che ¢.

Lorenzo annui.

— Ecco perché a lei hanno assegnato tutti quegli incarichi — disse
indicando col pollice verso la porta, dove era apposta. — Ma tutti i
suol colleghi sono cosi carichi di lavoro?

Rodolfo Michele fece una smorfia con la bocca.

— Innanzitutto abituati, che ora sono anche colleghi tuoi. E poi
qua, al comando di polizia municipale, altri colleghi non ce n'e. C'era
un agente, ma s'¢ messo in pensione tre mesi fa. Ci siamo io e tu. o
tfaccio il comandante e tu la forza lavoro. Sicuro che non vuoi la
divisa? Guarda che ci patlo io col sindaco per il cambiamento delle
mansioni. Il tempo di finire il periodo di prova.

— Dobbiamo fare tutto noi?

— Noi? Tu, casomai. — Osservo divertito l'espressione di
Lorenzo. — Dai, sto scherzando. Che, ti sei spaventato? No
tranquillo, il lavoro si puo fare. Il paese ¢ piccolo. Poi, dove arriviamo
ci mettiamo un punto.

Rodolfo Michele si alzo e gli fece cenno di seguitlo.

— Vieni. Ti faccio vedere il tuo ufficio. E quello del collega che ¢
andato in pensione. Dammi del tu, va bene? Io mi chiamo Michele.

Cosi Lorenzo scopri qual era il nome di battesimo di Rodolfo
Michele.
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Percorsero pochi metri di corridoio illuminato da finestre ampie
che guardavano il cortile interno. Una era quella alla quale stava
affacciato Rodolfo Michele quando lo aveva chiamato. L'uomo di
pietra se ne stava seduto esattamente come prima. La fantasia di
Lorenzo subito si rifece viva e si mise a osservarlo, immaginando altri
possibili motivi della posa. Rodolfo Michele se ne accorse.

— Bella eh? 'ha fatta Scarso.

— Chi?

— Scarso, Michelangelo Scarso. Che bella figura di artista. Ed ¢ di
qui, eh? Ma tu non sei di Petra Gerace, vero? Strano, perché ricordavo
di si.

— Ho studiato fuori.

— Ah, ecco. Laureato?

— Scarso dice? 1l professore?

— 1I professore, si. A dire il vero, anche Nullo non ¢ cognome di
qui.

A Lorenzo il cognome dello scultore sembro adeguato al risultato
dell'opera.

— Mio padre era catanese, lavorava alla pretura di Piazza. Senta,
ma perché tiene un pallone da calcio in mano?

— Quale pallone — Rodolfo Michele sembrava disorientato. Poi
capi. — Ah, no, non ¢ un pallone, quello. F una bomba.
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II
Mercoledi. Ma guarda che maniera di venire a sapere le cose

Era annoiato. Batteva di malavoglia sulla tastiera e componeva con
cura frasi di perfezione assoluta, gioiellini sintattici preziosissimi. Col
tempo aveva cambiato il suo stile. Da una prosa concisa, priva di
subordinate e povera di aggettivi, era passato a una scrittura
baroccheggiante zeppa di talche e altresi, infarcita di incidentali sino
all'illeggibilita pressoché completa. Rileggendosi aveva la sensazione
precisa  dell'utilita del suo lavoro, consistente nel togliere
progressivamente significato ai fatti per addizione piuttosto che per
sottrazione. Seppelliva ogni periodo di senso compiuto sotto una
valanga di precisazioni e specificazioni, di tuttavia e pertanto, cosi che
la lettura dell'atto frutto di tanta perizia si trasformasse in un'opera di
decrittazione faticosa, nel rito di un culto iniziatico al quale si era
ammessi in pochi, solo i virtuosi del non detto, i giocolieri
dell'iperbato, i maghi della dissimulazione semantica.

Nella fattispecie stava redigendo una cavillosa lettera di risposta alla
provincia, con la quale, al quesito proposto in merito alla destinazione
di alcune somme che avrebbero dovuto essere destinate a iniziative di
carattere culturale, stava rispondendo facendo presente ['utilita
dell'impiego di un certo numero di lavoratori socialmente utili addetti -
e pagati con quei soldi - a tenere aperti 1 cessi pubblici, talché i turist,
trovandosi in stato di bisogno nel corso di una dilettevole passeggiata
nel centro storico, non avessero da disperarsi nel reperire un bagno,
trovandone di pubblici, custoditi, puliti e accoglienti.

Pose l'accento sul fatto che i lavoratori socialmente utili in
questione fossero ex detenuti per i quali, in ragione del loro difficile e
sfortunato passato, la ricerca di un posto di lavoro, gia impresa ardua
anche per cittadini dal passato meno problematico, costituiva un aspro
calvario costellato di dinieghi, diffidenza e umiliazioni. Evito di
rivelare che a molti di essi - e alle loro famiglie - il sindaco si era
rivolto durante l'ultima campagna elettorale per chiedere voti e un
efficiente servizio di attacchinaggio abusivo.

Concluse la lettera con un ardito riferimento all'obbligo morale di
contribuire al recupero dei soggetti disagiati, dal quale il comune ¢
onerato, anche impiegando tali soggetti in servizi umili quale, appunto,
la sorveglianza dei pubblici gabinetti, e purtuttavia di chiara utilita e
d'indubbia positiva ricaduta sulla collettivita.

Chiuse con un doveroso: rimanendo a disposizione per ogni e
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qualsivoglia ulteriore chiarimento che sara eventualmente ritenuto
necessario. Punto.

Fu proprio sul punto finale che il telefono trillo.

Lorenzo fisso l'apparecchio per tutta la durata di quattro squilli,
intenzionato a non rispondere. Solo al quinto squillo penso che poteva
pure essere il sindaco, cosi al sesto sollevo la cornetta.

Non era il sindaco.

Non varcava il cancello del cimitero da almeno due anni. Sua
madre non mancava occasione per rinfacciarglielo. S'incammino lungo
il viale centrale annegato di foglie color ruggine, sulle quali navigavano
donne minuscole intabarrate in completi di flanella nera. In fondo al
viale la porta degli uffici amministrativi sembrava una bocca che
attendeva solo d'inghiottirlo. Russo era seduto dietro la scrivania, lo si
vedeva attraverso la porta a vetri, immerso in una nube densa di fumo
di sigaretta. L'odore si sentiva anche da fuori. Lorenzo busso. Russo
sollevo la testa dalle carte che stava studiando e strizzo gli occhi per il
controluce fino a che non I'ebbe riconosciuto. Poi sorrise.

— Entra.

Lorenzo entro. L'ufficio non era cambiato, solo il telefono era di
un colore diverso. Come inizio di conversazione poteva andare.

— Avete cambiato il telefono.

— Quello vecchio s'e rotto.

Silenzio. Russo rimase immobile dietro alla scrivania a torturarsi le
labbra.

— E come ti trovi qui? — chiese Lorenzo.

— Ah? No, bene. Ancora usiamo l'archivio che hai predisposto tu,
sai? Quanto tempo sei stato il responsabile del cimitero?

— Dieci mesi. Il tempo di mettere su 'archivio.

— Pensavo di pit.

Altro silenzio. Lorenzo decise che tutto quel silenzio era stato
abbastanza.

— Allora, cosa dovevi farmi leggere?

Russo prese una grande boccata d'aria mista a fumo.

— E una bella notizia, se vogliamo. Cio¢, non che oggettivamente
si possa dire che si tratta di un evento lieto, ma in genere le famiglie
sono contente per certi ritrovamenti, per quanto, insomma... Ecco,
pero noto sempre il prevalere della serenita, una, diciamo, composta,
per quanto malinconica, serenita. Si avverte 'aria, come dire, quasi di
un ricongiungimento dopo un lungo tempo. E, certo, lo ¢, intendo, un
ricongiungimento, no? Vero ¢ che non si puo mai prevedere la
reazione delle famiglie, capisci no?, ognuno ha reazioni diverse, per
questo ho preferito contattare te. Quando devo dare certe notizie...
Cio¢, non ¢ che mi capiti spesso di dare queste notizie... Poi non so se
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la cosa riguarda veramente te, pero penso di si.

— Russo, in tutta onesta, non ci capisco niente. E' una cosa bella
o brutta.

— Brutta? No, brutta no. Cio¢, insomma, non credo. Pero... Senti,
¢ arrivata questa.

Gli allungo sul piano della scrivania un foglio di carta spessa.
L'intestazione era del Ministero della Difesa. Lorenzo lesse il foglio
una volta, poi anche una seconda.

— Non ¢ parente tuo, vero? — chiese Russo. — Guarda, mi
dispiace di averti disturbato, ma di questo tizio si conosce solo il nome
e ho pensato... Insomma, sapendo il cognome di tua madre... Vabbe,
lasciamo perdere. Spero solo di non averti disturbato troppo.

Lorenzo avrebbe voluto rispondere: — Si, ¢ parente mio questo
qua, ma guarda che maniera di venire a sapere le cose. — Penso anche
che il momento, a modo suo, era importante. La notizia avrebbe
meritato una cornice migliore di quel cubicolo impregnato di fumo di
sigaretta. Avrebbe voluto pronunziare qualche frase a effetto, cosi che
Russo, chiamato a testimoniare davanti ad amici e colleghi
sull'atteggiamento tenuto da Nullo nell'occasione, potesse dire della
dignitosa, ancorché commossa, compostezza dell'uomo.

— Hanno ritrovato nonno Michele — disse.

Russo si zittl. Lo osservo per qualche secondo, poi cavo una
sigaretta dal pacchetto sulla scrivania e se I'accese.

— Addirittura. Tuo nonno?

Lorenzo s’affretto a denegare col capo.

— Non ¢ tuo nonno? — fece Russo, confuso.

— E che in famiglia lo abbiamo sempre chiamato cosi: nonno
Michele. Era il primo marito di mia nonna, ma spari durante la guerra
e non se ne seppe piu niente.

— Ma ¢ il padre di tua madre, no?

— No. Mia madre e tutte le mie zie sono figlie del secondo marito
della nonna. Che pero era il fratello minore di nonno Michele.

Un sorriso illumino il viso di Russo, a indicare che aveva compreso
la faccenda.

— E quello ¢ il tuo vero nonno.

— Esatto, Giuseppe Guardala.

— Scusa, ma allora perché... — Agito subito una mano come a
cancellare un’invisibile lavagna. — No no, scusa. Non sono affari
miel.

— Perché chiamiamo nonno anche laltro, dici? Ah, guarda, non lo
so nemmeno 10. Mi ricordo che ¢ stato sempre cosi, sin da quando ero
bambino.

— No, davvero, scusami. Non volevo fare domande indiscrete.

— E che mia nonna & un po’ particolare.
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Russo sembrava imbarazzato.

— Be’, con l’eta si sa. Anzi, arrivarci. ..

— No no, ¢ sempre stata cosi, da che mi ricordo. Ha avuto sempre
la fissazione di questo marito disperso in guerra. Pensa che ha
litigato col marito... col secondo marito... per questa mania.
Almeno credo.

— Addirittura — disse Russo, ma si vedeva che avrebbe voluto
parlar d’altro.

— Almeno cosi penso io. Non ¢ che sono proptio proprio sicuro.
Sai, a casa mia non ¢ che si ragiona tanto su certe cose.

Russo annuiva. Lorenzo s’interruppe.

— Va be’, spiegami un poco questa faccenda. Che vuole il
ministero?
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