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Considerata ’eta

di Mauro Mirei

L’espressione della rumena ¢ dura. Mi riprovera sottovoce
il ritardo mentre indossa il cappotto, e borbotta qualcosa nella
sua lingua. Riesco a distinguere il nome Pietro.

— E il tuo fidanzato? — le chiedo, ma lei mi volta le spalle.

— Paghi mio lavoro, non sono affari tuoi.

Va via. Mi lascia sulla porta. La osservo scendere svelta le
scale, mentre le falde del cappotto si aprono come ali e i tacchi
alti picchiano sul marmo dei gradini. Tic tic tic, sempre meno
rumorosi, sempre piu lontani. Sento il portone aprirsi, git. Un
motore passa e s’intrufola per un istante nell’androne, poi
svanisce. Il portone si chiude. Piu nulla.

Appendo la giacca all’attaccapanni

— Maria — sento urlare. Allora entro e mi chiudo la porta
alle spalle spingendola lentamente ma con decisione contro lo
stipite. Lo scatto della serratura ben oliata sancisce il passaggio
di consegne e, al tempo stesso suona alle mie orecchie come il
benvenuto della casa in cui sono cresciuto, abbandonata per
vivere un poco di vita e ritrovata per fatti contingenti.

— Maria — urla ancora mia madre. La sento spostarsi. Il
rumore caratteristico di mamma: un fruscio di veste da
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camera, uno sbatacchiare di ciabatte, qualche lamento contro il
mal di schiena e gli anni impietosi. Mi volto perché possa
vedermi bene. Lei attraversa soglia e si affaccia nel corridoio.

— Ah, sei tu. Dov’é Maria?

— Oggi ¢ giovedi.

Le vedo fare il muso storto.

— Oggi ¢ martedi.

— No, mamma, ¢ giovedi.

Con la mano mi manda a quel paese e rientra in cucina. La
seguo. Sta finendo di avvitare la caffettiera grande, quella da
sel tazze.

— Potevi preparare quella piccola.

— Vengono anche la nonna e le zie.

Nota il mio disappunto.

— Avete avuto questioni?

Mi riprendo subito. — No — dico, — nessuna questione. Ci
sono le tue sorelle?

— Erano qui prima. Adesso sono salite al piano di sopra,
non le hai incontrate? Ma gli ho detto che mettevo su il caffe,
quindi tra poco tornano.

Al piano di sopra. Nell’appartamento di nonna.

— Siediti — dico a mia madre. — Finisco io.

Lei lascia la macchinetta sul piano di lavoro della cucina e si
siede accanto al grande tavolo di formica, lo stesso attorno al
quale, per anni, abbiano pranzato e cenato insieme, prima che
mi sposassi e andassi a vivere altrove. E come se mi avesse
letto nel pensiero. — Tua moglie come sta?

— Bene. Ti manda i saluti. Anche mia figlia.

Finalmente un sorriso le ammorbidisce il viso.

— Sa gia leggere? — s’informa. Ma prima che possa
rispondere aggiunge: — Non me la porti mai.
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La caffettiera ¢ troppo leggera. La svito lentamente, per
non spargere dappertutto la polvere di caffe.

— L’ho portata la settimana scorsa.

Come immaginavo, non c’¢ acqua nel serbatoio.
Destreggiandomi un po’ riesco a riempirlo e a riavvitare tutto.
Lei non s’accorge di nulla. Guarda fuori dalla finestra.

Poso la caffettiera sul fornello e accendo il gas.

— Ma sono morti tutti? — dice mia madre.

Mi siedo accanto a lei.

— Chi?

— Il palazzo di fronte. Tutte quelle finestre chiuse. Prima
cera sempre gente. Quella famiglia al terzo piano, per
esempio, che fine ha fatto?

— La famiglia con tutti quet figli?

— Una figlia. Coi capelli rossi. Quella graziosa. Ti ci sei pure
fidanzato, una volta.

— Quelli? Ma non abitavano li. La ragazza coi capelli rossi
I’ho conosciuta in vacanza. E non ci siamo fidanzati. Ci ho
solo ballato una volta.

— Si, si — dice mia madre col sorriso di chi ha vissuto
abbastanza da poter fingere di credere qualsiasi cosa. — Certo.

— Mai fidanzati — ribadisco.

— Va bene, va bene. Scusa

— Non devi scusarti. Solo che non sono mai stato fidanzato
con quella Ii.

— Certo certo.

— 51, ma non dirlo con quel tono.

— Cos’hai, sei nervoso per qualcosa?

— No, non sono nervoso.

— Certo, qualcuno ¢ morto, pero.
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Mi accorgo che la sua attenzione ¢ di nuovo rivolta verso la
tacciata del palazzo di fronte.

— Vedi, tutte quelle finestre chiuse serrate? — dice. — Era
pieno di gente fino a ieri. Dev’essere successo qualcosa.

Mi alzo, vado al frigorifero.

— Dovresti comprarmi un po’ di frutta — dice.

Apro il frigo. Guardo dentro. La rumena ha suddiviso gli
alimenti sui vari ripiani, ordinatamente. Li le uova e i formaggi;
sotto le verdure; nei cassetti la frutta. Ci sono delle pere. Lo
dico a voce alta.

— Quelle le prende Maria per sé. Per me prendi delle mele.

Chiudo lo sportello. Vedo mia madre che si alza e va in
corridoio. La seguo. Il telefono sta su una vecchia consolle.
Anche il telefono ¢ vecchio, uno dei primi esemplari a tastiera.
Mia madre compone il numero di casa della nonna, la osservo
storcere le labbra mentre attende lo squillo. A un certo punto
mi porge la cornetta.

— Devo avere sbagliato numero. Lo rifai tu? Senza occhiali
non vedo bene.

Mi avvicino e prendo la cornetta, mentre schiaccio il tasto
per liberare la linea.

Prima di questo, abbiamo avuto un telefono grigio, col
selezionatore a disco. Mia madre aveva fatto mettere il
catenaccetto per non far telefonare nessuno senza il suo
permesso, anche se in casa, oltre a lei, c’eravamo solo io e mio
padre. Ha sempre posseduto un senso dell’economia spiccato
e amministrava lei lo stipendio di papa. Aveva protestato a
lungo quando il vecchio apparecchio s’era guastato e la Sip
I’aveva sostituito con un nuovo modello. Al tecnico che lo
stava installando aveva chiesto piu volte: — Dove lo metto il
catenaccio? Dove lo metto? Cosi potra telefonare chiunque.



[Mauro Mirci] [Considerata I'eta]

Ma il tecnico aveva compiuto il proprio lavoro senza
interrompersi per risponderle. Poi 'aveva zittita trascrivendo
un numero su un foglietto di carta e spiegandole che era il
codice per bloccare la linea.

— Funziona come il catenaccio, signora. E pure piu sicuro,
perché non si puo forzare. I’unica cosa ¢ conoscere quel
numero li. Senza, non si telefona.

Alla fine tocco a me accompagnarlo alla porta. Prima di
uscire mi sussurro sottovoce: — Ma avete dei pensionanti? C’¢
tanta gente che gira per casa?

Io ero un ragazzino. Non conoscevo il significato della
parola pensionante. Immaginai fosse un sinonimo di
pensionato, o qualcosa di simile. Risposi: — No, ci siamo solo
noi. Io, mio padre e mia madre.

Lui si morse il labbro inferiore tra i denti. Disse: — Ah — e
se ne ando.

Compongo il numero di nonna. Da anni non c’¢ piu
bisogno del codice di slocco. Resto per un poco ad ascoltare il
suono nella cornetta. Poi metto git. — E occupato — dico.

Mia madre scuote la testa.

— Sempre le solite. Appena prendono il telefono non lo
lasciano pit.

Sento gorgogliare il caffe. Corro in cucina e spengo prima
che il liquido st versi fuori dalla caffettiera. Nello stipo in alto,
a sinistra della cucina, cerco le tazzine e lo zucchero. Mia
madre, alle mie spalle, prende un sottopentola e lo poggia sul
tavolo. Quando passa davanti alla finestra non puo fare a
meno di osservare il palazzo di fronte.

— Eppure...
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Metto sul tavolo sue tazzine e due cucchiaini. Il mio gesto
la distrae.

— No, che fai? — dice mia madre — Di piu, di pit.

Lei stessa va allo stipo e prende altre quattro tazzine. Le
dispone, assieme alle altre, in un semicerchio, come
fronteggiassero la caffettiera. M’immagino le sei tazzine
diventare sei piccoli indiani e inscenare una danza davanti al
totem rappresentato dalla macchina del caffe. Una danza della
pioggia. E dal beccuccio, richiamato fuori dal potere
miracoloso di quella danza, spruzzare fuori il liquido evocato,
ma caffe, non acqua. E i fiotti prodigiosi formare archi perfetti
e riempire le tazzine. Getti puliti, precisi. Non uno schizzo
fuori bersaglio, nessuna goccia a sporcare il tavolo. Le tazze,
sazie e ormai ferme. I manici rivolti tutti verso la stessa
direzione, a completare, con una posa ordinata, la scenografia
appena realizzata.

Vedere mia madre affaccendarsi per riempire le tazze mi
risveglia da questa sorta di sogno a occhi aperti. Alla fine
dell’operazione i manici sono tutti rivolti verso la caffettiera.

Faccio per prendere la mia tazza.

— Che fai, non aspetti?

— La nonna?

— Lo sai che s’innervosisce se non I'aspettiamo.

Mi siedo e incrocio le braccia sul petto.

— Perché non porti pit la bambina. Tua moglie non vuole?

— Che c’entra mia moglie. Oggi fa freddo ¢ non sta tanto
bene.

— Non la porti piu.
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— Come no? L’ho portata da poco. Sara stato... Quando ¢
stato? La settimana scorsa. Ecco, la settimana scorsa ¢ stata
qui.

— Che vuol dire. Devo vedere mia nipote una volta alla
settimana?

— No, certo. La porto domani, va bene?

Si rasserena.

— Ma tua moglie sta bene?

— §j, te ’ho detto prima.

— Mi sembri nervoso. Che hai?

— Niente mamma, niente.

— Sicuro?

— Sicuro.

Vorrebbe obiettare qualcosa, lo intuisco, ma tace. In fin dei
conti mi ha strappato una promessa e forse pensa che non sia
il caso d’insistere con le sue domande: potrei indispettirmi.

Il caffe si fredda nelle tazze. Stiamo in silenzio da qualche
minuto. “Sicuro?” Gia, sicuro che vada tutto bene?

Mica tanto.

Mia madre si alza e va alla finestra. I palazzo di fronte
continua ad attirare la sua attenzione.

E come se i suoi pensieri fossero solidi. Come se
trovassero in qualche modo la forza di fuggire dalla mente
sotto forma di oggetti duri e pesanti capaci di colpirmi,
causarmi un dolore che non ¢ solo psicologico, ma si fa un
groviglio di palpitazioni e tensioni, nervi che si eccitano nello
stomaco e irrigidiscono braccia e gambe. Che deformano i
lineamenti. Ormai percepisco ogni suo pensiero gia nel
momento in cui nasce — o rinasce come nuovo — dentro di lei.

Guarda attraverso i vetti.
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Pensa: “Eppure qualcuno ¢ morto.”

Sogno che il palazzo di fronte svanisca. Che di fronte alla
tinestra della cucina il panorama sia libero, di nuovo restituito
al vuoto edilizio d’una volta. Solo campi incandescenti d’estate
e tristi d’inverno. Molti chilometri piu in 1a, il viola scuro dei
profili montuosi.

Uno splendido deserto. Un desiderabile nulla.

E cosi orribile desiderare il silenzio della propria madre?

skokok

— Ma che fanno?

Si rialza e avanza verso il corridoio. La sento alzare di
nuovo la cornetta e battere sulla tastiera lentamente, con
quellinsicurezza di chi non ha pratica e deve cercare ogni
volta il numero e controllarlo bene. Poi mi chiama.

— Vieni a fare il numero? Non ho gli occhiali.

E di nuovo sono davanti all’apparecchio. Di nuovo le
ripeto che ¢ occupato. Di nuovo dice che quelle li, appena
acchiappano un telefono, non lo mollano piu.

Poi le porgo il braccio. Si appoggia e mi segue borbottando
in cucina. Le sei tazze sono ancora li, col loro caffé ormai
tiepido, a fare da corona alla caffettiera-totem. Controllo
l'orologio.

— Guardiamo Carlo Conti?

— Si.

Cerco il telecomando. Accendo la TV. Il concorrente
individua la risposta esatta tra quelle proposte da Carlo Conti.

— Oh, guarda chi c’¢ — dice mia madre.

Il concorrente che ha appena risposto ¢ biondo, con
occhiali dalla montatura nera di celluloide.

— Chi? — dico.

— 11 figlio del dottore.
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— Quale dottore?

Appena prima che mia madre risponda mi rendo conto che
ci sono cascato.

— 1l dottor... Coso, come si chiama? Dai, lo conosci pure
tu... Il dottorel!

Annuisco vigorosamente. Mia madre sorride. Carlo Conti
legge un’altra domanda.

A parte Paudio della Tv non si sente nessun altro suono. Le
palpebre si fanno pesanti. Mi lascio cullare dalla noia. Poi,
d’improvviso, mi sembra di sentire dei passi al piano di sopra.
Allora guardo 'orologio e mi alzo per andare al balcone.

— Dove var?

— Fuori, a fumare una sigaretta.

— Dovresti smettere, ti fa male.

Me lo dice sempre, ma ¢ una mamma: si preoccupa per il
suo bambino, anche se ha quasi cinquant’anni e ha superato il
quintale.

E normale, questo. F normale.

Riguardo l'orologio. Forse saro fortunato. Forse Nicoleta
tornera prima.

— Copriti, fa freddo.

Esco sul balcone e accendo la sigaretta. Aspiro boccate
lente e mi rotolo il fumo in bocca. Mi meraviglio della
dimensione e consistenza della nube, e mi spiego che non ¢
solo fumo, ma anche il fiato che condensa nel gelo cristallino
della sera. Tento anche, senza successo, di fare gli anelli. Come
sempre, del resto. Mai riuscito in vita mia.

Il palazzo di fronte ¢ completamente buio. Un’immensa
sagoma scura che nasconde ogni cosa. Lascio libero sfogo
allimmaginazione. Per un istante ricordo la ragazza dai capelli
rossi. Fu un ballo della mattonella, una vita fa. Avevo
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diciassette anni. E poi Anna, mia moglie. Compagni di banco.
Insieme all’universita. Una famiglia preannunciata. Amore
eterno. Nella buona e nella cattiva sorte. Finché morte non ci
separt.

Non so se qualcuno o qualcosa sia morto nel palazzo buio.
Altrove si, lo so per certo.

Kokk

La sigaretta dura piu del solito, ma poi la brace arriva al
filtro. In bocca mi arriva fumo dal sapore cattivo. Stringo la
cicca tra indice e pollice, e con uno scatto la sparo via, giu, in
strada, due piani sotto. L’occhio rosso si spegne subito.
Peccato: mi piace seguire la parabola della brace, fino al suo
frantumarsi gioioso contro l‘asfalto.

Mia madre deve avermi osservato tutto il tempo attraverso
1 vetri.

— Basta, vieni dentro — utrla stizzita. — Col freddo che c’¢ ti
rovint.

Poi se la prende con quello che mi ha insegnato il vizio. Io
non ricordo chi fu, ma lei sembra conoscerlo benissimo. Mi
siedo accanto a lei. Due parole, giusto due, sull’odore che
taccio. Poi mi prende il braccio e lo carezza piano.

Sigla di chiusura.

— Ma non vengono?

Devo essermi appisolato. Mia madre osserva delusa la
caffettiera e la sua corona di tazzine. Con la mano sfiora il
metallo.

— F ancora tiepido — dice.

Anche io mi sporgo e tocco la caffettiera. E gelida.

— E tardi per il caffé — dico. — Forse non vengono per
questo. Lo sai che hanno il sonno delicato.

10



[Mauro Mirci] [Considerata I'eta]

— Forse. Forse — dice mamma. Si vede che ce ’ha con la
madre e le sorelle, ma anche che cerca di convincersi della mia
spiegazione. In fin dei conti sono donne anziane: il caff¢ va
bevuto con moderazione alla loro eta, in cui gia si dorme
poco, ci mancherebbe anche che si dia una mano all'insonnia.
E una brutta compagna, l'insonnia: s’installa li, accanto a te,
nel letto, e il tempo s’annulla, la camera ¢ percorsa dalle ombre
piu inquietanti. E la memoria scava a fondo, sempre piu a
tondo, sino a portare alla luce, oltre ai ricordi, 1 forse e i se,
tutte le vite che non si sono vissute quando s’¢ fatta una scelta
anziché un’altra, 1 rimorsi e i rancori, le risposte che non si
sono sapute dare.

Lo so per esperienza. E anche mia madre lo sa, anche se
ormai non se ne rende piu conto. Per questo raccoglie le
tazzine e le vuota nella tazza grande, che poi andra in frigo per
il caffellatte. Poi riempie I'acquaio e ci affonda le tazzine e
anche la caffettiera, dopo averla smontata e vuotata del fondo
di caffe. Mi stupisce, mia madre: ¢ riuscita a svitare la
caffettiera, anche se I'avevo stretta per bene. E forte mia
madre. Oppure io non sono piu forte come credevo.

— Vieni, sediamoci qui — dice. Mi indica il divano a fiori
appoggiato alla parete, un po’ a destra rispetto al tavolo della
cucina. — Guardiamo la televisione.

Ci sediamo accanto e lei mi prende 'avambraccio, studia il
dorso della mia mano.

— E strano — dice, — hai i peli delle mani bianchi, eppure hai
1 capelli ancora tutti neri. Ti sei fatto vedere da un medico?

— E cosa dovrebbe dirmi? Non ¢ una cosa cosi
straordinaria. Presto diventeranno bianchi anche i capelli. E
normale.

Scuote la testa.

11
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— Cosi giovane? No, secondo me il medico puo darti
qualcosa.

Ha sempre creduto nei medici e nelle medicine, mia madre.
Penso che forse posso insistere. Con cautela.

— Insomma, non sono piu tanto giovane.

Mi guarda stupita.

— A venticinque anni? Non hai venticinque anni tu?

— Eh, magari.

— No, hai ragione. Trentacinque ne hai. Trentacinque.

— Possibile, mamma? Tu quanti anni hai?

— Io? Che c’entro io.

— Quanto anni hai tu, mammar

—Jo... Io... Quaranta... No, cinquanta.

Provo una sensazione di bruciore agli occhi. Me lo aveva
raccomandato, il medico: deve essere forte, glielo deve.

Glielo devo.

— Non importa mamma.

Le cingo le spalle in un abbraccio.

— Piano — dice. — Sei cosi grosso che puoi farmi male.

Pero s’abbandona al mio abbraccio.

Cerco il telecomando e faccio un po’ di zapping. Mi fermo
su Striscia la notizia.

D’un tratto si drizza, tenta di sciogliersi dal mio abbraccio.

— Chiamiamo la nonna e le zie? Preparo il caffe?

Avrei voglia di urlare e di piangere, ma riesco a mantenere
la voce bassa, a simulare un tono rilassato.

— No, mamma. E tardi. A quest’ora saranno a letto.

— Che ore sono?

— Quasi le nove.

Il suo sguardo fugge verso la finestra.

12
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— Eppure in quel palazzo ¢ successo qualcosa. Qualcuno
dev’essere morto.

— Non ¢ successo niente, mamma. Lascia perdere.

Si rilassa. Si rannicchia tra le mie braccia. E piccola, molto
piu piccola di come mi appare normalmente. Per un istante
penso che potrebbe starmi in una mano.

%k

Mi risveglia la chiave che gira nella serratura. Sento i passi
nel corridoio, poi il viso della rumena si affaccia alla soglia
della cucina. Sta sfilandosi il cappotto.

— Ciao Maria. Che ore sono? — le chiedo piano.

— Le dieci e mezza — dice infastidita.

— Speravo venissi prima — sento la testa leggera. Sara che
sono mezzo addormentato.

Sbuffa.

— Mia sera libera fino mezzanotte. Posso uscire ancora, se
voglio. E mio nome ¢ Nicoleta, per favore. Tua madre ¢
malata, tu no.

Quando s’innervosisce il suo italiano peggiora. Sventolo
una mano in segno di pace.

— No, no, scusa, hai ragione. E che Maria & stata tanto
tempo con mia madre. Ogni tanto mi confondo anch’io.

Nel frattempo ha sfilato il cappotto e 1‘ha appoggiato alla
spalliera di una sedia. Apre il frigo. Trova la tazza con il caffe.

— Ancora caffe — dice. — Consumiamo un chilo a settimana.

Mi stringo nelle spalle. Vado in corridoio, a recuperare la
glacca.

— Che male fa? — dico passandole accanto, mentre esco
dalla cucina.

13
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— Male? Non fa male, basta che lei non beve tutto questo
caffe, e basta che paghi tu tutti 1 chili di caffe.

Ho indossato la giacca. Torno in cucina. Mia madre dorme
seduta sul divano. Ogni tanto cambia espressione. La sento
che borbotta qualcosa. A voce piu chiara chiama il mio nome.

— Non andare lontano — mi raccomanda, come se mi
vedesse davvero davanti a lei, e non solo in sogno.

La bacio sulla fronte. Lei tende un braccio davanti a sé.

— No. Ti ho detto di no — dice. Poi il braccio si abbassa.

— La porti tu a letto, o vuoi una mano? — chiedo a Nicoleta.

— Non c’¢ bisogno — mi risponde. — Poi la faccio alzare.
Non si accorge di niente. E come... Come dice in italiano. ..
come somnambil.

— E non ricorda niente?

— Niente. — ride piano. — Fa tanto parlare, di notte. Come
comizio. Tante volte chiama te. — Ride ancora, con garbo, ma
la sua risata mi fa male. L.a vedo avvicinarsi a mia madre,
carezzarle piano il viso.

— Vado — dico. — Ciao Nicoleta. Passo domani.

— Portale gelato. Oggi ha chiesto tanto.

Esito. E assurdo, lo so, ma devo chiederglielo.

— Il palazzo di fronte — dico. — ¢ successo qualcosa li
dentro?

Nicoleta si gira lentamente e osserva la sagoma scura.

— Quel palazzo? Non sai che vuoto da un anno? Ci sta piu
nessuno

Scuoto la testa. E vero, lo sapevo. Perché le ho fatto questa
domanda?

— E che continuava a dire una cosa. Quasi ci ho creduto.

14
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No, non ¢ vero. Ho solo sperato che, per una volta, le sue
parole non fossero solo frutto del delirio. Che, per una volta, a
parlare fosse veramente mia madre.

— Va a casa — dice Nicoleta. — Riposa. Vuoi diventare come
lei?

Mi chiudo il portone alle spalle e sono in strada. Cerco di
ricordare dove ho parcheggiato la macchina, ma senza ansia.
Non ho fretta di rientrare in una casa dove nessuno mi
aspetta. Quasi invidio mia madre, il cui mondo esiste
indipendentemente dal tempo e dai luoghi. Il mondo che mi
appartiene, invece, ¢ ben presente nella mia memoria: una
moglie che se n’¢ andata dieci anni fa; una figlia che andando a
studiare in un’altra citta ha ottenuto di mantenersi equidistante
dalle beghe dei genitori. No, non invidio mia madre “quasi”.
La invidio davvero, perché la bambina che vorrebbe rivedere
rimarra per sempre la bambina di quattro anni che mi chiede
sempre di portarle in visita. E mia moglie sara sempre per lei,
la ragazza bionda e minuta che le donava Baci Perugina
raccomandandosi di non mangiarne troppi tutti insieme.

Io non ho piu nessuno, mentre la sua famiglia abita al
piano di sopra, sempre in ritardo per il caffe che lei prepara e
lascia a raffreddarsi nelle tazze. Una famiglia, ogni volta,
distratta e dimentica dell’appuntamento, sorda a ogni
telefonata di sollecito. Ma sono li, sua madre e le sue sorelle:
presenti. Chissa come le vede. Forse riunite in circolo, intorno
al vecchio tavolo della cucina, vestite sempre allo stesso modo,
oghuna a ripetere senza sosta lo stesso gesto, le medesime
parole. Come nei sogni. Quegli stessi sogni che ormai mia
madre non riesce piu a distinguere dalla realta.
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E pero, mentre io non ho alcuna speranza di rivederle —
mia nonna, se fosse viva, sarebbe ultracentenaria; le mie zie,
tutte piu anziane di mamma, quasi novantenni — lei le incontra
e parla con loro.

Potessi anche io, aperta la porta di casa, ritrovare mia
moglie in soggiorno ad aspettarmi. E mia figlia, sotto le
coperte ma ancora sveglia per darmi il bacio della buonanotte.

A volte, tra i ricordi di mia madre — quei ricordi remoti
immersi tra quelli falsi di una memoria a breve ormai disfatta —
riscopro episodi della mia vita. Questa sera ¢ stata la volta del
ballo con una ragazza conosciuta in vacanza. Un solo ballo e
non la rividi pit. Altre volte sono fatti che avevo dimenticato:
il colore della prima bicicletta ragalatami da mio padre — era
azzurro cielo —, le parole che disse mia madre la volta che la
scoprii piangere di nascosto — no niente, mi fanno male i denti — e
solo dopo tempo mi rivelo che era perché le analisi avevano
decretato il cancro di mio padre. Sono ricordi cosi,
imprevedibili perché riferiti a fatti dimenticati, almeno da me.
Vengono fuori come boe dal fondo del mare.

— Ti ¢ piaciuta la bicicletta che t'abbiamo preso? — Oppure:
— Io non te lo volevo dire, sai?, ma ormai che tuo padre non si
alza piu dal letto?

Si, proprio come galleggianti che un sub abbia tenuto sul
fondo. Liberati, corrono verso la superficie ed emergono
inattesi e senza tanti schizzi. Tu li vedi apparire d’improvviso.
Fino a poco fa su quel mare non galleggiava nulla, e adesso ci
sono i ricordi di tua madre. E anche i tuoi.

E poi ci sono le azioni ricorrenti. Mettere su il caffe e

attendere la visita della madre e delle sorelle. Ogni tanto le
incontra in giro per casa. Sono fantasmi e non se ne rende
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conto. Poi non le vede piu e dichiara che devono essere andate
al piano di sopra. Ma 'appartamento di mia nonna ¢ vuoto da
anni, ormai, e¢ se da esso proviene qualche rumore possono
essere solo i topi o 1 mobili che scricchiolano per dilatazione
termica.

Una volta tentai di risvegliarla da un suo sogno a occhi
apertl. Aveva rovistato negli stipi, in cucina, e raccolto tutto
cio che le era parso commestibile. Sul tavolo aveva
ammonticchiato grissini, biscotti, pacchi di pasta, scatolette.
Alle mie domande rispose: — La nonna ¢ tornata dal viaggio e
viene a mangiare qui.

Poi inizio a lamentarsi d’essere stata avvisata all’ultimo
momento.

— Sempre cosi, sempre cosi. Mai che avvisino prima.
Sempre di corsa.

Allora le presi un braccio.

— Mamma, di che viaggio dici?

— Come, che viaggio? E tornata oggi, non lo sai? Ma non
I’hai vista?

— Mamma, ¢ possibile?

In quel momento il suo sguardo ¢ cambiato. Gli occhi, che
solitamente inseguono, ovunque, qualcosa che vede solo lei, si
sono fissati sul mio viso e si sono fatti lucidi. Poi ha sorriso e
per un istante ho rivisto mia madre, quella vera. Quella che
una volta conosceva tutto di ogni cosa, e sapeva leggermi
dentro come nemmeno io ero capace, tanto che una volta
pensal avesse capacita da telepate.

Ha allungato lentamente una mano e mi ha accarezzato il
viso. Piano, come studiandomi. Forse pure lei mi rivedeva
dopo anni e si stupiva di quanto fossi cambiato.
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— Sai, amore mio?, io la tengo sempre nel cuore. Le tengo
tutte nel cuore. Sempre sempre.

Mi ha abbracciato. Poi mi ha spinto via.

— Basta, basta. Devo preparare da mangiare. E tornata la
nonna, sai?

E io non lo so come ho fatto a non precipitare nelle
disperazione, perché sentivo una tristezza che sembrava
volesse strangolarmi.

— Lascia, lascia — ho detto. — Non ti affaticare. Ordino io
qualcosa al self service e mangio qui con voi.

Mangiammo pasta al forno e pollo arrosto, seduti attorno
al tavolo della cucina. Mamma, Maria — sono quasi sicuro
fosse Maria — e io. Silenziosi. Piu di tutti mamma, di malumore
per il ritardo ingiustificato della nonna e delle zie. Cio
nonostante, dopo mangiato ha preparato la caffettiera grande,
ponendola al centro della solita corona di tazze. E per un po’
siamo rimasti li, a osservare il caffé raffreddarsi.

A chi chiede di mia madre dico: — Sta bene, considerata
Peta.

In verita mi piacerebbe canticchiare in faccia al curioso le
parole di una canzone di quarant’anni fa. Parole che dicono: 7
vecchi subiscon le ingiurie degli anni, non sanno distinguere il vero dai
sognt.

Invece no. Il pudore e i senso comune hanno il
sopravvento. — Sta bene — rispondo. — Sta bene, considerata
Peta.

Ed ¢ vero. Sta benissimo. Dovrei pero aggiungere, per
onesta: — Ha anche fermato il tempo e risuscitato i morti. Ha
persino riportato mia moglie in casa con me.
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Ma non lo dico. E pit facile ammettere il tumore incurabile
di un parente stretto, piuttosto che questa malattia dal nome
ambiguo e offensivo. Sa, mia madre soffre di demenza, potrei dire,
e so che quella parola — demenza — susciterebbe un sorriso.
Non mi va nemmeno di usare perifrasi, perché alla fine sono
sicuro che quella parola salterebbe fuori, in qualche modo, e
non voglio che sia associata a mia madre, a quel che rimane di
lei. Cosi do sempre la stessa risposta.

— Sta bene, considerata I’eta.

— Ma non esce?

— Oh, sempre piu di rado, ormai. Ha piu di ottant’anni, sa?

— Certo, considerata leta...

— Quindj, capisce...

— O, si, si, capisco.

Capiscono, beati loro
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