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Considerata l’età 
 

di Mauro Mirci 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’espressione della rumena è dura. Mi riprovera sottovoce 

il ritardo mentre indossa il cappotto, e borbotta qualcosa nella 
sua lingua. Riesco a distinguere il nome Pietro.  

– È il tuo fidanzato? – le chiedo, ma lei mi volta le spalle. 
– Paghi mio lavoro, non sono affari tuoi. 
Va via. Mi lascia sulla porta. La osservo scendere svelta le 

scale, mentre le falde del cappotto si aprono come ali e i tacchi 
alti picchiano sul marmo dei gradini. Tic tic tic, sempre meno 
rumorosi, sempre più lontani. Sento il portone aprirsi, giù. Un 
motore passa e s’intrufola per un istante nell’androne, poi 
svanisce. Il portone si chiude. Più nulla. 

Appendo la giacca all’attaccapanni 
– Maria – sento urlare. Allora entro e mi chiudo la porta 

alle spalle spingendola lentamente ma con decisione contro lo 
stipite. Lo scatto della serratura ben oliata sancisce il passaggio 
di consegne e, al tempo stesso suona alle mie orecchie come il 
benvenuto della casa in cui sono cresciuto, abbandonata per 
vivere un poco di vita e ritrovata per fatti contingenti.  

– Maria – urla ancora mia madre. La sento spostarsi. Il 
rumore caratteristico di mamma: un fruscio di veste da 
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camera, uno sbatacchiare di ciabatte, qualche lamento contro il 
mal di schiena e gli anni impietosi. Mi volto perché possa 
vedermi bene. Lei attraversa soglia e si affaccia nel corridoio. 

– Ah, sei tu. Dov’è Maria? 
– Oggi è giovedì. 
Le vedo fare il muso storto. 
– Oggi è martedì. 
– No, mamma, è giovedì. 
Con la mano mi manda a quel paese e rientra in cucina. La 

seguo. Sta finendo di avvitare la caffettiera grande, quella da 
sei tazze. 

– Potevi preparare quella piccola.  
– Vengono anche la nonna e le zie. 
Nota il mio disappunto. 
– Avete avuto questioni? 
Mi riprendo subito. – No – dico, – nessuna questione. Ci 

sono le tue sorelle? 
– Erano qui prima. Adesso sono salite al piano di sopra, 

non le hai incontrate? Ma gli ho detto che mettevo su il caffè, 
quindi tra poco tornano. 

Al piano di sopra. Nell’appartamento di nonna. 
– Siediti – dico a mia madre. – Finisco io. 
Lei lascia la macchinetta sul piano di lavoro della cucina e si 

siede accanto al grande tavolo di fòrmica, lo stesso attorno al 
quale, per anni, abbiano pranzato e cenato insieme, prima che 
mi sposassi e andassi a vivere altrove. È come se mi avesse 
letto nel pensiero. – Tua moglie come sta? 

– Bene. Ti manda i saluti. Anche mia figlia. 
Finalmente un sorriso le ammorbidisce il viso. 
– Sa già leggere? – s’informa. Ma prima che possa 

rispondere aggiunge: – Non me la porti mai. 
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La caffettiera è troppo leggera. La svito lentamente, per 
non spargere dappertutto la polvere di caffè. 

– L’ho portata la settimana scorsa. 
Come immaginavo, non c’è acqua nel serbatoio. 

Destreggiandomi un po’ riesco a riempirlo e a riavvitare tutto. 
Lei non s’accorge di nulla. Guarda fuori dalla finestra.  

Poso la caffettiera sul fornello e accendo il gas. 
– Ma sono morti tutti? – dice mia madre. 
Mi siedo accanto a lei. 
– Chi? 
– Il palazzo di fronte. Tutte quelle finestre chiuse. Prima 

c’era sempre gente. Quella famiglia al terzo piano, per 
esempio, che fine ha fatto? 

– La famiglia con tutti quei figli? 
– Una figlia. Coi capelli rossi. Quella graziosa. Ti ci sei pure 

fidanzato, una volta. 
– Quelli? Ma non abitavano lì. La ragazza coi capelli rossi 

l’ho conosciuta  in vacanza. E non ci siamo fidanzati. Ci ho 
solo ballato una volta. 

– Sì, sì – dice mia madre col sorriso di chi ha vissuto 
abbastanza da poter fingere di credere qualsiasi cosa. – Certo. 

– Mai fidanzati – ribadisco. 
– Va bene, va bene. Scusa 
– Non devi scusarti. Solo che non sono mai stato fidanzato 

con quella lì. 
– Certo certo. 
– Sì, ma non dirlo con quel tono. 
– Cos’hai, sei nervoso per qualcosa? 
– No, non sono nervoso. 
– Certo, qualcuno è morto, però. 
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Mi accorgo che la sua attenzione è di nuovo rivolta verso la 
facciata del palazzo di fronte. 

– Vedi, tutte quelle finestre chiuse serrate? – dice. – Era 
pieno di gente fino a ieri. Dev’essere successo qualcosa. 

Mi alzo, vado al frigorifero. 
– Dovresti comprarmi un po’ di frutta – dice. 
Apro il frigo. Guardo dentro. La rumena ha suddiviso gli 

alimenti sui vari ripiani, ordinatamente. Lì le uova e i formaggi; 
sotto le verdure; nei cassetti la frutta. Ci sono delle pere. Lo 
dico a voce alta. 

– Quelle le prende Maria per sé. Per me prendi delle mele. 
Chiudo lo sportello. Vedo mia madre che si alza e va in 

corridoio. La seguo. Il telefono sta su una vecchia consolle. 
Anche il telefono è vecchio, uno dei primi esemplari a tastiera. 
Mia madre compone il numero di casa della nonna, la osservo 
storcere le labbra mentre attende lo squillo. A un certo punto 
mi porge la cornetta. 

– Devo avere sbagliato numero. Lo rifai tu? Senza occhiali 
non vedo bene. 

Mi avvicino e prendo la cornetta, mentre schiaccio il tasto 
per liberare la linea. 

Prima di questo, abbiamo avuto un telefono grigio, col 
selezionatore a disco. Mia madre aveva fatto mettere il 
catenaccetto per non far telefonare nessuno senza il suo 
permesso, anche se in casa, oltre a lei, c’eravamo solo io e mio 
padre. Ha sempre posseduto un senso dell’economia spiccato 
e amministrava lei lo stipendio di papà. Aveva protestato a 
lungo quando il vecchio apparecchio s’era guastato e la Sip 
l’aveva sostituito con un nuovo modello. Al tecnico che lo 
stava installando aveva chiesto più volte: – Dove lo metto il 
catenaccio? Dove lo metto? Così potrà telefonare chiunque. 
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Ma il tecnico aveva compiuto il proprio lavoro senza 
interrompersi per risponderle. Poi l’aveva zittita trascrivendo 
un numero su un foglietto di carta e spiegandole che era il 
codice per bloccare la linea. 

– Funziona come il catenaccio, signora. È pure più sicuro, 
perché non si può forzare. L’unica cosa è conoscere quel 
numero lì. Senza, non si telefona. 

Alla fine toccò a me accompagnarlo alla porta. Prima di 
uscire mi sussurrò sottovoce: – Ma avete dei pensionanti? C’è 
tanta gente che gira per casa? 

Io ero un ragazzino. Non conoscevo il significato della 
parola pensionante. Immaginai fosse un sinonimo di 
pensionato, o qualcosa di simile. Risposi: – No, ci siamo solo 
noi. Io, mio padre e mia madre. 

Lui si morse il labbro inferiore tra i denti. Disse: – Ah – e 
se ne andò. 

 
Compongo il numero di nonna. Da anni non c’è più 

bisogno del codice di slocco. Resto per un poco ad ascoltare il 
suono nella cornetta. Poi metto giù. – È occupato – dico. 

Mia madre scuote la testa. 
– Sempre le solite. Appena prendono il telefono non lo 

lasciano più. 
 
Sento gorgogliare il caffè. Corro in cucina e spengo prima 

che il liquido si versi fuori dalla caffettiera. Nello stipo in alto, 
a sinistra della cucina, cerco le tazzine e lo zucchero. Mia 
madre, alle mie spalle, prende un sottopentola e lo poggia sul 
tavolo. Quando passa davanti alla finestra non può fare a 
meno di osservare il palazzo di fronte. 

– Eppure… 
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Metto sul tavolo sue tazzine e due cucchiaini. Il mio gesto 
la distrae. 

– No, che fai? – dice mia madre – Di più, di più. 
Lei stessa va allo stipo e prende altre quattro tazzine. Le 

dispone, assieme alle altre, in un semicerchio, come 
fronteggiassero la caffettiera. M’immagino le sei tazzine 
diventare sei piccoli indiani e inscenare una danza davanti al 
totem rappresentato dalla macchina del caffè. Una danza della 
pioggia. E dal beccuccio, richiamato fuori dal potere 
miracoloso di quella danza, spruzzare fuori il liquido evocato, 
ma caffè, non acqua. E i fiotti prodigiosi formare archi perfetti 
e riempire le tazzine. Getti puliti, precisi. Non uno schizzo 
fuori bersaglio, nessuna goccia a sporcare il tavolo. Le tazze, 
sazie e ormai ferme. I manici rivolti tutti verso la stessa 
direzione, a completare, con una posa ordinata, la scenografia 
appena realizzata. 

 
Vedere mia madre affaccendarsi per riempire le tazze mi 

risveglia da questa sorta di sogno a occhi aperti. Alla fine 
dell’operazione i manici sono tutti rivolti verso la caffettiera.  

Faccio per prendere la mia tazza. 
– Che fai, non aspetti? 
– La nonna? 
– Lo sai che s’innervosisce se non l’aspettiamo. 
Mi siedo e incrocio le braccia sul petto. 
– Perché non porti più la bambina. Tua moglie non vuole? 
– Che c’entra mia moglie. Oggi fa freddo è non sta tanto 

bene. 
– Non la porti più. 
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– Come no? L’ho portata da poco. Sarà stato… Quando è 
stato? La settimana scorsa. Ecco, la settimana scorsa è stata 
qui. 

– Che vuol dire. Devo vedere mia nipote una volta alla 
settimana? 

– No, certo. La porto domani, va bene? 
Si rasserena. 
– Ma tua moglie sta bene? 
– Sì, te l’ho detto prima. 
– Mi sembri nervoso. Che hai? 
– Niente mamma, niente. 
– Sicuro? 
– Sicuro. 
Vorrebbe obiettare qualcosa, lo intuisco, ma tace. In fin dei 

conti mi ha strappato una promessa e forse pensa che non sia 
il caso d’insistere con le sue domande: potrei indispettirmi. 

 
Il caffè si fredda nelle tazze. Stiamo in silenzio da qualche 

minuto. “Sicuro?” Già, sicuro che vada tutto bene? 
Mica tanto. 
Mia madre si alza e va alla finestra. Il palazzo di fronte 

continua ad attirare la sua attenzione. 
È come se i suoi pensieri fossero solidi. Come se 

trovassero in qualche modo la forza di fuggire dalla mente 
sotto forma di oggetti duri e pesanti capaci di colpirmi, 
causarmi un dolore che non è solo psicologico, ma si fa un 
groviglio di palpitazioni e tensioni, nervi che si eccitano nello 
stomaco e irrigidiscono braccia e gambe. Che deformano i 
lineamenti. Ormai percepisco ogni suo pensiero già nel 
momento in cui nasce – o rinasce come nuovo – dentro di lei. 

Guarda attraverso i vetri. 
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Pensa: “Eppure qualcuno è morto.” 
Sogno che il palazzo di fronte svanisca. Che di fronte alla 

finestra della cucina il panorama sia libero, di nuovo restituito 
al vuoto edilizio d’una volta. Solo campi incandescenti d’estate 
e tristi d’inverno. Molti chilometri più in là, il viola scuro dei 
profili montuosi.  

Uno splendido deserto. Un desiderabile nulla. 
È così orribile desiderare il silenzio della propria madre? 

*** 
– Ma che fanno? 
Si rialza e avanza verso il corridoio. La sento alzare di 

nuovo la cornetta e battere sulla tastiera lentamente, con 
quell’insicurezza di chi non ha pratica e deve cercare ogni 
volta il numero e controllarlo bene. Poi mi chiama. 

– Vieni a fare il numero? Non ho gli occhiali. 
E di nuovo sono davanti all’apparecchio. Di nuovo le 

ripeto che è occupato. Di nuovo dice che quelle lì, appena 
acchiappano un telefono, non lo mollano più. 

Poi le porgo il braccio. Si appoggia e mi segue borbottando 
in cucina. Le sei tazze sono ancora lì, col loro caffè ormai 
tiepido, a fare da corona alla caffettiera-totem. Controllo 
l’orologio. 

– Guardiamo Carlo Conti? 
– Sì. 
Cerco il telecomando. Accendo la TV. Il concorrente 

individua la risposta esatta tra quelle proposte da Carlo Conti. 
– Oh, guarda chi c’è – dice mia madre. 
Il concorrente che ha appena risposto è biondo, con 

occhiali dalla montatura nera di celluloide. 
– Chi? – dico. 
– Il figlio del dottore. 
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– Quale dottore? 
Appena prima che mia madre risponda mi rendo conto che 

ci sono cascato. 
– Il dottor… Coso, come si chiama? Dai, lo conosci pure 

tu… Il dottore! 
Annuisco vigorosamente. Mia madre sorride. Carlo Conti 

legge un’altra domanda. 
A parte l’audio della Tv non si sente nessun altro suono. Le 

palpebre si fanno pesanti. Mi lascio cullare dalla noia. Poi, 
d’improvviso, mi sembra di sentire dei passi al piano di sopra. 
Allora guardo l’orologio e mi alzo per andare al balcone. 

– Dove vai? 
– Fuori, a fumare una sigaretta. 
– Dovresti smettere, ti fa male. 
Me lo dice sempre, ma è una mamma: si preoccupa per il 

suo bambino, anche se ha quasi cinquant’anni e ha superato il 
quintale. 

È normale, questo. È normale. 
Riguardo l’orologio. Forse sarò fortunato. Forse Nicoleta 

tornerà prima. 
– Copriti, fa freddo. 
Esco sul balcone e accendo la sigaretta. Aspiro boccate 

lente e mi rotolo il fumo in bocca. Mi meraviglio della 
dimensione e consistenza della nube, e mi spiego che non è 
solo fumo, ma anche il fiato che condensa nel gelo cristallino 
della sera. Tento anche, senza successo, di fare gli anelli. Come 
sempre, del resto. Mai riuscito in vita mia. 

Il palazzo di fronte è completamente buio. Un’immensa 
sagoma scura che nasconde ogni cosa. Lascio libero sfogo 
all’immaginazione. Per un istante ricordo la ragazza dai capelli 
rossi. Fu un ballo della mattonella, una vita fa. Avevo 
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diciassette anni. E poi Anna, mia moglie. Compagni di banco. 
Insieme all’università. Una famiglia preannunciata. Amore 
eterno. Nella buona e nella cattiva sorte. Finché morte non ci 
separi. 

Non so se qualcuno o qualcosa sia morto nel palazzo buio. 
Altrove sì, lo so per certo. 

*** 
La sigaretta dura più del solito, ma poi la brace arriva al 

filtro. In bocca mi arriva fumo dal sapore cattivo. Stringo la 
cicca tra indice e pollice, e con uno scatto la sparo via, giù, in 
strada, due piani sotto. L’occhio rosso si spegne subito. 
Peccato: mi piace seguire la parabola della brace, fino al suo 
frantumarsi gioioso contro l‘asfalto. 

Mia madre deve avermi osservato tutto il tempo attraverso 
i vetri. 

– Basta, vieni dentro – urla stizzita. – Col freddo che c’è ti 
rovini. 

Poi se la prende con quello che mi ha insegnato il vizio. Io 
non ricordo chi fu, ma lei sembra conoscerlo benissimo. Mi 
siedo accanto a lei. Due parole, giusto due, sull’odore che 
faccio. Poi mi prende il braccio e lo carezza piano. 

Sigla di chiusura. 
 
– Ma non vengono? 
Devo essermi appisolato. Mia madre osserva delusa la 

caffettiera e la sua corona di tazzine. Con la mano sfiora il 
metallo. 

– È ancora tiepido – dice. 
Anche io mi sporgo e tocco la caffettiera. È gelida. 
– È tardi per il caffè – dico. – Forse non vengono per 

questo. Lo sai che hanno il sonno delicato. 
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– Forse. Forse – dice mamma. Si vede che ce l’ha con la 
madre e le sorelle, ma anche che cerca di convincersi della mia 
spiegazione. In fin dei conti sono donne anziane: il caffè va 
bevuto con moderazione alla loro età, in cui già si dorme 
poco, ci mancherebbe anche che si dia una mano all’insonnia. 
È una brutta compagna, l’insonnia: s’installa lì, accanto a te, 
nel letto, e il tempo s’annulla, la camera è percorsa dalle ombre 
più inquietanti. E la memoria scava a fondo, sempre più a 
fondo, sino a portare alla luce, oltre ai ricordi, i forse e i se, 
tutte le vite che non si sono vissute quando s’è fatta una scelta 
anziché un’altra, i rimorsi e i rancori, le risposte che non si 
sono sapute dare. 

Lo so per esperienza. E anche mia madre lo sa, anche se 
ormai non se ne rende più conto. Per questo raccoglie le 
tazzine e le vuota nella tazza grande, che poi andrà in frigo per 
il caffellatte. Poi riempie l’acquaio e ci affonda le tazzine e 
anche la caffettiera, dopo averla smontata e vuotata del fondo 
di caffè. Mi stupisce, mia madre: è riuscita a svitare la 
caffettiera, anche se l’avevo stretta per bene. È forte mia 
madre. Oppure io non sono più forte come credevo. 

– Vieni, sediamoci qui – dice. Mi indica il divano a fiori 
appoggiato alla parete, un po’ a destra rispetto al tavolo della 
cucina. – Guardiamo la televisione. 

Ci sediamo accanto e lei mi prende l’avambraccio, studia il 
dorso della mia mano.  

– È strano – dice, – hai i peli delle mani bianchi, eppure hai 
i capelli ancora tutti neri. Ti sei fatto vedere da un medico? 

– E cosa dovrebbe dirmi? Non è una cosa così 
straordinaria. Presto diventeranno bianchi anche i capelli. È 
normale. 

Scuote la testa. 
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– Così giovane? No, secondo me il medico può darti 
qualcosa. 

Ha sempre creduto nei medici e nelle medicine, mia madre. 
Penso che forse posso insistere. Con cautela. 

– Insomma, non sono più tanto giovane. 
Mi guarda stupita. 
– A venticinque anni? Non hai venticinque anni tu? 
– Eh, magari. 
– No, hai ragione. Trentacinque ne hai. Trentacinque. 
– Possibile, mamma? Tu quanti anni hai? 
– Io? Che c’entro io. 
– Quanto anni hai tu, mamma? 
– Io… Io… Quaranta… No, cinquanta. 
Provo una sensazione di bruciore agli occhi. Me lo aveva 

raccomandato, il medico: deve essere forte, glielo deve. 
Glielo devo. 
– Non importa mamma. 
Le cingo le spalle in un abbraccio. 
– Piano – dice. – Sei così grosso che puoi farmi male. 
Però s’abbandona al mio abbraccio. 
Cerco il telecomando e faccio un po’ di zapping. Mi fermo 

su Striscia la notizia.  
D’un tratto si drizza, tenta di sciogliersi dal mio abbraccio. 
– Chiamiamo la nonna e le zie? Preparo il caffè? 
Avrei voglia di urlare e di piangere, ma riesco a mantenere 

la voce bassa, a simulare un tono rilassato. 
– No, mamma. È tardi. A quest’ora saranno a letto. 
– Che ore sono? 
– Quasi le nove. 
Il suo sguardo fugge verso la finestra. 
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– Eppure in quel palazzo è successo qualcosa. Qualcuno 
dev’essere morto. 

– Non è successo niente, mamma. Lascia perdere. 
Si rilassa. Si rannicchia tra le mie braccia. È piccola, molto 

più piccola di come mi appare normalmente. Per un istante 
penso che potrebbe starmi in una mano.  

 
 

*** 
Mi risveglia la chiave che gira nella serratura. Sento i passi 

nel corridoio, poi il viso della rumena si affaccia alla soglia 
della cucina. Sta sfilandosi il cappotto. 

– Ciao Maria. Che ore sono? – le chiedo piano. 
– Le dieci e mezza – dice infastidita. 
– Speravo venissi prima – sento la testa leggera. Sarà che 

sono mezzo addormentato. 
Sbuffa. 
– Mia sera libera fino mezzanotte. Posso uscire ancora, se 

voglio. E mio nome è Nicoleta, per favore. Tua madre è 
malata, tu no. 

Quando s’innervosisce il suo italiano peggiora. Sventolo 
una mano in segno di pace. 

– No, no, scusa, hai ragione. È che Maria è stata tanto 
tempo con mia madre. Ogni tanto mi confondo anch’io. 

Nel frattempo ha sfilato il cappotto e l‘ha appoggiato alla 
spalliera di una sedia. Apre il frigo. Trova la tazza con il caffè. 

– Ancora caffè – dice. – Consumiamo un chilo a settimana. 
Mi stringo nelle spalle. Vado in corridoio, a recuperare la 

giacca. 
– Che male fa? – dico passandole accanto, mentre esco 

dalla cucina. 
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– Male? Non fa male, basta che lei non beve tutto questo 
caffè, e basta che paghi tu tutti i chili di caffè. 

 
Ho indossato la giacca. Torno in cucina. Mia madre dorme 

seduta sul divano. Ogni tanto cambia espressione. La sento 
che borbotta qualcosa. A voce più chiara chiama il mio nome. 

– Non andare lontano – mi raccomanda, come se mi 
vedesse davvero davanti a lei, e non solo in sogno. 

La bacio sulla fronte. Lei tende un braccio davanti a sé. 
– No. Ti ho detto di no – dice. Poi il braccio si abbassa. 
– La porti tu a letto, o vuoi una mano? – chiedo a Nicoleta. 
– Non c’è bisogno – mi risponde. – Poi la faccio alzare. 

Non si accorge di niente. È come… Come dice in italiano… 
come somnambul. 

– E non ricorda niente? 
– Niente. – ride piano. – Fa tanto parlare, di notte. Come 

comizio. Tante volte chiama te. – Ride ancora, con garbo, ma 
la sua risata mi fa male. La vedo avvicinarsi a mia madre, 
carezzarle piano il viso.  

– Vado – dico. – Ciao Nicoleta. Passo domani. 
– Portale gelato. Oggi ha chiesto tanto. 
Esito. È assurdo, lo so, ma devo chiederglielo. 
– Il palazzo di fronte – dico. – è successo qualcosa lì 

dentro? 
Nicoleta si gira lentamente e osserva la sagoma scura. 
– Quel palazzo? Non sai che vuoto da un anno? Ci sta più 

nessuno 
Scuoto la testa. È vero, lo sapevo. Perché le ho fatto questa 

domanda? 
– È che continuava a dire una cosa. Quasi ci ho creduto. 
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No, non è vero. Ho solo sperato che, per una volta, le sue 
parole non fossero solo frutto del delirio. Che, per una volta, a 
parlare fosse veramente mia madre. 

– Va a casa – dice Nicoleta. – Riposa. Vuoi diventare come 
lei? 

 
Mi chiudo il portone alle spalle e sono in strada. Cerco di 

ricordare dove ho parcheggiato la macchina, ma senza ansia. 
Non ho fretta di rientrare in una casa dove nessuno mi 
aspetta. Quasi invidio mia madre, il cui mondo esiste 
indipendentemente dal tempo e dai luoghi. Il mondo che mi 
appartiene, invece, è ben presente nella mia memoria: una 
moglie che se n’è andata dieci anni fa; una figlia che andando a 
studiare in un’altra città ha ottenuto di mantenersi equidistante 
dalle beghe dei genitori. No, non invidio mia madre “quasi”. 
La invidio davvero, perché la bambina che vorrebbe rivedere 
rimarrà per sempre la bambina di quattro anni che mi chiede 
sempre di portarle in visita. E mia moglie sarà sempre per lei, 
la ragazza bionda e minuta che le donava Baci Perugina 
raccomandandosi di non mangiarne troppi tutti insieme. 

Io non ho più nessuno, mentre la sua famiglia abita al 
piano di sopra, sempre in ritardo per il caffè che lei prepara e 
lascia a raffreddarsi nelle tazze. Una famiglia, ogni volta, 
distratta e dimentica dell’appuntamento, sorda a ogni 
telefonata di sollecito. Ma sono lì, sua madre e le sue sorelle: 
presenti. Chissà come le vede. Forse riunite in circolo, intorno 
al vecchio tavolo della cucina, vestite sempre allo stesso modo, 
ognuna a ripetere senza sosta lo stesso gesto, le medesime 
parole. Come nei sogni. Quegli stessi sogni che ormai mia 
madre non riesce più a distinguere dalla realtà. 
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E però, mentre io non ho alcuna speranza di rivederle – 
mia nonna, se fosse viva, sarebbe ultracentenaria; le mie zie, 
tutte più anziane di mamma, quasi novantenni – lei le incontra 
e parla con loro.  

Potessi anche io, aperta la porta di casa, ritrovare mia 
moglie in soggiorno ad aspettarmi. E mia figlia, sotto le 
coperte ma ancora sveglia per darmi il bacio della buonanotte. 

A volte, tra i ricordi di mia madre – quei ricordi remoti 
immersi tra quelli falsi di una memoria a breve ormai disfatta – 
riscopro episodi della mia vita. Questa sera è stata la volta del 
ballo con una ragazza conosciuta in vacanza. Un solo ballo e 
non la rividi più. Altre volte sono fatti che avevo dimenticato: 
il colore della prima bicicletta ragalatami da mio padre – era 
azzurro cielo –, le parole che disse mia madre la volta che la 
scoprii piangere di nascosto – no niente, mi fanno male i denti – e 
solo dopo tempo mi rivelò che era perché le analisi avevano 
decretato il cancro di mio padre. Sono ricordi così, 
imprevedibili perché riferiti a fatti dimenticati, almeno da me. 
Vengono fuori come boe dal fondo del mare. 

– Ti è piaciuta la bicicletta che t’abbiamo preso? – Oppure: 
– Io non te lo volevo dire, sai?, ma ormai che tuo padre non si 
alza più dal letto? 

Sì, proprio come galleggianti che un sub abbia tenuto sul 
fondo. Liberati, corrono verso la superficie ed emergono 
inattesi e senza tanti schizzi. Tu li vedi apparire d’improvviso. 
Fino a poco fa su quel mare non galleggiava nulla, e adesso ci 
sono i ricordi di tua madre. E anche i tuoi. 

 
E poi ci sono le azioni ricorrenti. Mettere su il caffè e 

attendere la visita della madre e delle sorelle. Ogni tanto le 
incontra in giro per casa. Sono fantasmi e non se ne rende 
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conto. Poi non le vede più e dichiara che devono essere andate 
al piano di sopra. Ma l’appartamento di mia nonna è vuoto da 
anni, ormai, e se da esso proviene qualche rumore possono 
essere solo i topi o i mobili che scricchiolano per dilatazione 
termica. 

 
Una volta tentai di risvegliarla da un suo sogno a occhi 

aperti. Aveva rovistato negli stipi, in cucina, e raccolto tutto 
ciò che le era parso commestibile. Sul tavolo aveva 
ammonticchiato grissini, biscotti, pacchi di pasta, scatolette. 
Alle mie domande rispose: – La nonna è tornata dal viaggio e 
viene a mangiare qui. 

Poi iniziò a lamentarsi d’essere stata avvisata all’ultimo 
momento. 

– Sempre così, sempre così. Mai che avvisino prima. 
Sempre di corsa. 

Allora le presi un braccio. 
– Mamma, di che viaggio dici? 
– Come, che viaggio? È tornata oggi, non lo sai? Ma non 

l’hai vista? 
– Mamma, è possibile? 
In quel momento il suo sguardo è cambiato. Gli occhi, che 

solitamente inseguono, ovunque, qualcosa che vede solo lei, si 
sono fissati sul mio viso e si sono fatti lucidi. Poi ha sorriso e 
per un istante ho rivisto mia madre, quella vera. Quella che 
una volta conosceva tutto di ogni cosa, e sapeva leggermi 
dentro come nemmeno io ero capace, tanto che una volta 
pensai avesse capacità da telepate. 

Ha allungato lentamente una mano e mi ha accarezzato il 
viso. Piano, come studiandomi. Forse pure lei mi rivedeva 
dopo anni e si stupiva di quanto fossi cambiato. 
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– Sai, amore mio?, io la tengo sempre nel cuore. Le tengo 
tutte nel cuore. Sempre sempre. 

Mi ha abbracciato. Poi mi ha spinto via. 
– Basta, basta. Devo preparare da mangiare. È tornata la 

nonna, sai? 
E io non lo so come ho fatto a non precipitare nelle 

disperazione, perché sentivo una tristezza che sembrava 
volesse strangolarmi. 

– Lascia, lascia – ho detto. – Non ti affaticare. Ordino io 
qualcosa al self service e mangio qui con voi. 

Mangiammo pasta al forno e pollo arrosto, seduti attorno 
al tavolo della cucina. Mamma, Maria – sono quasi sicuro 
fosse Maria – e io. Silenziosi. Più di tutti mamma, di malumore 
per il ritardo ingiustificato della nonna e delle zie. Ciò 
nonostante, dopo mangiato ha preparato la caffettiera grande, 
ponendola al centro della solita corona di tazze. E per un po’ 
siamo rimasti li, a osservare il caffè raffreddarsi. 

 
A chi chiede di mia madre dico: – Sta bene, considerata 

l’età. 
In verità mi piacerebbe canticchiare in faccia al curioso le 

parole di una canzone di quarant’anni fa. Parole che dicono: i 
vecchi subiscon le ingiurie degli anni, non sanno distinguere il vero dai 
sogni. 

Invece no. Il pudore e il senso comune hanno il 
sopravvento. – Sta bene – rispondo. – Sta bene, considerata 
l’età. 

Ed è vero. Sta benissimo. Dovrei però aggiungere, per 
onestà: – Ha anche fermato il tempo e risuscitato i morti. Ha 
persino riportato mia moglie in casa con me. 
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Ma non lo dico. È più facile ammettere il tumore incurabile 
di un parente stretto, piuttosto che questa malattia dal nome 
ambiguo e offensivo. Sa, mia madre soffre di demenza, potrei dire, 
e so che quella parola – demenza – susciterebbe un sorriso. 
Non mi va nemmeno di usare perifrasi, perché alla fine sono 
sicuro che quella parola salterebbe fuori, in qualche modo, e 
non voglio che sia associata a mia madre, a quel che rimane di 
lei. Così do sempre la stessa risposta.  

– Sta bene, considerata l’età. 
– Ma non esce? 
– Oh, sempre più di rado, ormai. Ha più di ottant’anni, sa? 
– Certo, considerata l’età… 
– Quindi, capisce… 
– Oh, sì, sì, capisco. 
 
Capiscono, beati loro 
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