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“Io sono un figlio, non posso apparire così vecchio. Una faccia così è da 
adulto. Quanti anni avrà, invece? Non certo i cinquanta che dice l’anagrafe. 
Meno, di certo meno. Un’età da figlio.”

La  scena  ha  un  sapore  bucolico:  padre  e  figlio,  insieme,  si 
dedicano alla raccolta delle olive. Il figlio è un ragazzino di dieci 
anni,  forse  undici.  Scopre  due  cose.  Il  suo  nonno  paterno  si 
chiamava Angelo, come lui. E poi che, una mattina, nonno Angelo 
aveva baciato i figli, era uscito di casa ed era scomparso. Lo avevano 
poi ritrovato annegato in una vasca di irrigazione.



Comincia  così  C’erano  sei  re, romanzo  in  cui  il  protagonista, 
ricordo  dopo  ricordo,  narra  una  storia  che  parte  da  lontano  e 
diviene un diario  poco rigoroso – anzi,  per  nulla  rigoroso -  nel 
rispetto dell’ordine cronologico degli eventi, perché i ricordi di ciò 
che si è vissuto ordinati non sono mai e, nel riassumere il passato, 
nel rimandarlo a memoria e nel raccontarlo, raramente la voce del 
narratore  segue  un  ordine  preciso,  ma  divaga  e  s’aggancia  a  un 
episodio o all’altro, seguendo la nostalgia e la forza con cui i fatti 
tornano alla mente. 

Mauro  Angelo  (alter-ego  dell’autore,  che  del  protagonista 
condivide il nome e, stando a quanto scrive, anche una certa parte 
di biografia) ci racconta della sua famiglia, tutta  mammocentrica, con 
al vertice la nonna-matriarca Valeria e le cinque figlie. Una è Paola, 
la madre del protagonista. Il teorico capofamiglia è nonno Samuele, 
un orco gentile, incapace di generare maschi. In un’epoca in cui di 
patriarcato non s’era ancora sentito parlare (gli anni a cavallo della 
Seconda Guerra Mondiale),  “nella testardaggine di ottenere un figlio che 
tramandasse  il  suo  cognome,  sfornò  cinque  femmine  e  poi  s’arrese”.  Col 
risultato di trovarsi per casa un gineceo preponderante per numero 
e carattere, in mezzo al quale “tirava avanti e faceva il burbero, delegando 
a nonna Valeria tutto quello che lei non gli consentiva di comandare”. 

 Tutto, nel mondo del protagonista e voce narrante di questo 
romanzo,  sembra  stare  in  bilico  tra  il  dramma  e  la  commedia, 
complice una prosa dal registro brillante ma capace di toccare, con 
delicatezza, i tasti della commozione. Le pagine scorrono veloci, tra 
riflessioni  profonde:  la  storia  di  un  viaggio  della  speranza  per 
incontrare  un  improbabile  santone,  la  sanatoria  di  una  casa  di 
campagna, i  rimproveri di una badante permalosa, la corsa verso 
l’ospedale a bordo di un veicolo inusuale, una teoria di figure che 
compongono  un  universo  opprimente  e  amorevole  allo  stesso 
tempo, e anche stravagante, intenso e struggente.

All’origine  di  tutto  il  male  che  si  porta  via  il  padre  appena 
cinquantenne  del  protagonista,  e  il  rapporto  conflittuale  con  la 
madre Paola, invadente e affettuosa allo steso tempo.

La narrazione in prima persona s’avvolge attorno a un nocciolo 
rappresentato dal male che affligge la madre del protagonista. Ha 
un nome preciso, ma Mauro Angelo preferisce chiamarlo in un altro 
modo.

“È offensivo, mortificante. La chiamo malattia. Chi vuol capire capirà”.



Una malattia che è il centro del romanzo, l’agente che muove la 
narrazione. Distrugge, inarrestabile, i ricordi e l’identità della madre.

“La malattia si mangia prima i ricordi del passato recente, poi erode sempre 
più a fondo. Si porta via i nomi, i visi, i gesti, le parole, i pudori, la curiosità, 
gli affetti. E infine la capacità di articolare una frase, di comprenderne una 
anche semplice, di masticare il cibo, di camminare. Resta solo un corpo dallo 
sguardo spento, col quale non riesci più a comunicare, e che solo perché continui  
a essere un figlio incapace di affrancarsi da questo stato subalterno e doloroso, 
continui a chiamare Madre.”

C’erano sei re è un romanzo che racconta di un figlio che non sa 
smettere di essere figlio, e di una madre che lentamente scompare. 
Un romanzo che sa  scuotere nel profondo la sensibilità del lettore. 
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