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“lo sono un figlio, non posso apparire cosi vecchio. Una faccia cosi ¢ da
adulto. Quanti anni avra, invece? Non certo i cinquanta che dice 'anagrafe.
Meno, di certo meno. Un’eta da figlio.”
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La scena ha un sapore bucolico: padre e figlio, insieme, si
dedicano alla raccolta delle olive. Il figlio ¢ un ragazzino di dieci
anni, forse undici. Scopre due cose. Il suo nonno paterno si
chiamava Angelo, come lui. E poi che, una mattina, nonno Angelo
aveva baciato 1 figli, era uscito di casa ed era scomparso. Lo avevano
poi ritrovato annegato in una vasca di irrigazione.



Comincia cosi C'erano sei re, romanzo in cui il protagonista,
ricordo dopo ricordo, narra una storia che parte da lontano e
diviene un diario poco rigoroso — anzi, per nulla rigoroso - nel
rispetto dell’ordine cronologico degli eventi, perché 1 ricordi di cio
che si ¢ vissuto ordinati non sono mai e, nel riassumere il passato,
nel rimandarlo a memoria e nel raccontarlo, raramente la voce del
narratore segue un ordine preciso, ma divaga e s’aggancia a un
episodio o all’altro, seguendo la nostalgia e la forza con cui 1 fatti
tornano alla mente.

Mauro Angelo (alter-ego dell’autore, che del protagonista
condivide il nome e, stando a quanto scrive, anche una certa parte
di biografia) ci racconta della sua famiglia, tutta mammocentrica, con
al vertice la nonna-matriarca Valeria e le cinque figlie. Una ¢ Paola,
la madre del protagonista. Il teorico capofamiglia ¢ nonno Samuele,
un orco gentile, incapace di generare maschi. In un’epoca in cui di
patriarcato non s’era ancora sentito parlare (gli anni a cavallo della
Seconda Guerra Mondiale), “nella testardaggine di ottenere un figlio che
tramandasse il suo cognome, Sforno cinque femmine e poi sarrese”. Col
risultato di trovarsi per casa un gineceo preponderante per numero
e carattere, in mezzo al quale “Yirava avanti e faceva il burbero, delegando
a nonna Valeria tutto quello che lei non gli consentiva di comandare”.

Tutto, nel mondo del protagonista e voce narrante di questo
romanzo, sembra stare in bilico tra il dramma e la commedia,
complice una prosa dal registro brillante ma capace di toccare, con
delicatezza, 1 tasti della commozione. Le pagine scorrono veloci, tra
riflessioni profonde: la storia di un viaggio della speranza per
incontrare un improbabile santone, la sanatoria di una casa di
campagna, i rimproveri di una badante permalosa, la corsa verso
I'ospedale a bordo di un veicolo inusuale, una teoria di figure che
compongono un universo opprimente e amorevole allo stesso
tempo, e anche stravagante, intenso e struggente.

Allorigine di tutto il male che si porta via il padre appena
cinquantenne del protagonista, e il rapporto conflittuale con la
madre Paola, invadente e affettuosa allo steso tempo.

La narrazione in prima persona s’avvolge attorno a un nocciolo
rappresentato dal male che affligge la madre del protagonista. Ha
un nome preciso, ma Mauro Angelo preferisce chiamarlo in un altro
modo.

“B offensivo, mortificante. La chiamo malattia. Chi vuol capire capira”.



Una malattia che ¢ il centro del romanzo, I'agente che muove la
narrazione. Distrugge, inarrestabile, i ricordi e I'identita della madre.

“ILa malattia si mangia prima i ricordi del passato recente, poi erode sempre
pinr a fondo. Si porta via i nomi, i visi, i gesti, le parole, i pudori, la curiosita,
gl affetti. E infine la capacita di articolare una frase, di comprenderne una
anche semplice, di masticare il cibo, di camminare. Resta solo un corpo dallo
sguardo spento, col quale non riesci pin a comunicare, e che solo perché continui
a essere un figlo incapace di affrancarsi da questo stato subalterno e doloroso,
continui a chiamare Madre.”

C’erano sei re ¢ un romanzo che racconta di un figlio che non sa
smettere di essere figlio, e di una madre che lentamente scompare.
Un romanzo che sa scuotere nel profondo la sensibilita del lettore.
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